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Передо мной мои давние герои — металлурги. Вещь, по- 
священная старшему, уже ушедшему, и более молодым 
поколениям советских металлургов, у меня, что называет- 
ся,— в работе. Мобилизованы, извлечены из шкафа десят- 
ци панок, записных книжек и тетрадей. Отысканы, легли 
на стол и пачки моих старых личных писем. 

Перечитав эти письма, относящиеся к тридцатым го- 
лам, адресованные Лидии Петровне Тоом, я подумал, что 
многое в пих и само по себе, независимо от будущего про- 
изведения, пожалуй, представляет интерес, характеризуя 
в какой-то степени время, литературные искания, связан- 
ные с «Историей заводов», «Кабинетом мемуаров», а так- 
же мои первые шаги в качестве писателя-прозаика. 

Вычеркнув из писем все, что не идет к делу, я воспро- 
нзвожу их в том виде, как они тогда вылились из-под пера. 
Кое-где, так сказать, по ходу действия, как бы дополняя 
письма, я позволил себе привести некоторые мои неопуб- 
ликованные наброски и отрывки. Разумеется, потребова- 
пись и примечания или, лучше сказать, пояснения. 

В итоге получилась эта книжка. Чеканные пушкинские 
строки — «доныне гордый наш язык к почтовой прозе не 
привык», — строки, которые я не отважился избрать эпи- 
графом, дали ей название. 


МОСКВА-НОВОКУЗНЕПК 


1932. Февраль — июнь 


Приходится сразу начинать с пояснения. 

Еще в 1931 году превратности судьбы,— о пих сказано 
далее в некоторых письмах, — забросили меня па москоз- 
скую окраину на завод «Красная Пресня». Побитый в ли- 
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тературных драках критик, я нашел пристанище в редак- 
ции заводской многотиражки «Вагранка», зарабатывал 
себе на хлеб как штатный труженик, едва ли не единствен- 
ный, этого еженедельного листка. 

Мой адресат, уехавший по партийной мобилизации 
на строительство Кузнецкого металлургического комбина- 
та, стал там, исполняя задание главной редакции «История 
заводов», организатором «Истории Кузнецкстроя». 

Хочется для зачина привести письмо Л. П. Тоом — ее 
первое письмо с площадки Кузнецкстроя. Делаю это, ко- 
нечно, с разрешения писавшего. 


14 февраля 1932 г. Кузнецкстрой 


..Многим я тебя удивлю. Какими мы были наивными 
в своих представлениях о Кузнецкстрое! Мы воображали, 
что жить я буду в бараке, стирать в тазике себе белье и ва- 
рить кашку на керосинке. Нет, держи выше. 

Но расскажу по порядку. Начну с поезда. Как уже 
было сказано в моей открытке с дороги, поезд шел без 
вагона-ресторана. Более того — и на станциях нигде не 
было обедов. Но наше купе оказалось очень дружным. 
Ехали: хозяйственник-коммунист из Востоккокса, коман- 
дированный в Кузнецк к.пуску коксохимкомбината, вузов- 
ка-коксохимик, которой предстояла практика, и молодой 
нормировщик-строитель. Все свои припасы мы делили 
между собой. Ели консервы, сыр, молоко, чай, печенье. 

..Я в дороге не теряла времени даром и старательно 
занималась. Во-первых, усердно расспрашивала соседей 
о коксохимическом производстве, и они добросовестно мне 
отвечали. Во-вторых, проштудировала книжку «Доменное 
производство», так что в грубых чертах с этим делом по- 
знакомилась. 

Подъехали к Кузнецку 13-го в 11 часов вечера. Из 
Новосибирска я послала телеграмму секретарю Франкфур- 
та: «Еду командировке ЦК. Приеду тринадцатого. Прошу 
встретить». Спутники уверили меня, что никто пе встре- 
тит, так как поезд опоздал на 11 часов. Поэтому по приезде 
я наняла возницу-крестьянина и велела везти себя в гос- 
тиницу. Приехали в «гостиницу» — паршивый дом в так 
называемом соцгороде (будь он неладен, до чего там 
скверно, — зачем только эдак позорить слово «социалисти- 
ческий»), в Нижней колонии. Конечно, мне объявляют: 
комнат нет. Тут же в прихожей сидят люди, ожидают но- 
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меров, но неизвестно, будут ли они. Что делать? Я села на 
табурет и тоже жду. Вдруг входит дядя огромных разме- 
ров в военном, пристально всех оглядывает и в особенности 
меня. ` 

— Вы из Москвы? 

— Да. 

— Телеграмму Франкфурту давали? 

— Да. 

— Тоом? 

— Да. 

— Где ваши вещи? Едем. 

Забирает мои вещи и несет... в автобус вместимостью 
человек на тридцать. Кидает в машину мой тощий багаж, 
подсаживает меня, и мы едем, Едем долго-долго. Наконец 
приезжаем в Верхнюю колонию. Здесь хорошенькие, не- 
большие, термолитовые (деревянные с прокладкой) дома, 
где живут инженеры, а также иностранные специалисты 
и т. д. Входим в один дом, так называемый правительст- 
венный (в нем, кстати, живет и Франкфурт). Дядя в воен- 
ном ввел мепя в комнату, большую, хорошо меблирован- 
ную, и, любезно пригласив располагаться, попрощался. 

Я на славу выспалась. Здесь, конечно, ванна и все 
удобства. Это дом для командированных из разных высо- 
ких учреждений. Здесь живут недели по две. Однако се- 
годня здесь были сведущие люди и сказали, что меня, мо- 
жет быть, оставят тут совсем, так как этот дом хотят 
превратить в постоянное жилье. 

Я уже заказала и полку для книг, и вообще комнату 
хотят еще «обставить». И вот еще что. Для нас, тут оби- 
тающих, есть домработница, которая всех обстирывает, 
убирает, ходит в лавку, варит, если это ей поручишь, 
ит. д. 

Боюсь, не потурят ли меня отсюда? Может быть, меня, 
как ревизора, за кого-то принимают, не подозревая, что 
я лишь проштрафившийся литератор? Да и посланный в 
скромном звании работника будущей «Истории Кузнецк- 
строя». | 

Рядом здесь столовая иностранцев и их закрытый рас- 
пределитель. Уборщица говорит, что я могу быть туда при- 
креплена. Уже сегодня купила мне там десяток яиц. Сахар 
здесь продается свободно, без карточек. Словом, край сей 
изобилен. 

Но каков же Кузнецкстрой? Я мало видела, но все же 
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скажу: удивителен. Чем? Едешь тысячи километров пу- 
стыней, поросшей чахлой растительностью, и вдруг — та- 
кой кусок кипучей человеческой энергии! Кругом красивые 
горы, воздух чист, небо голубое, солнце, несмотря на _мо- 
роз, прямо-таки южное, и все здесь разворочено, всюду 
упрямо копошатся, работают люди. Все живет, кипит. 
Впечатление сильное, 

Очень интересно: перед заводоуправлением, прямо на 
земле, книги, книги, целый Госиздат. Внутри — опять два 
прилавка. И народ все покупает да покупает. Я кунила 
«Допбасс героический» Гудка-Еремеева, «Горькую ли- 
нию» Шухова (про Сибирь), «Дело чести, славы, доблести 
и геройства» (кузнецкстроевский сборник) и кое-что еще. 

Вообще, наверпое, здорово обрасту тут книгами. 


Следующее утро 
...Так вчера и не смогла отправить это письмо. здесь 
нет конвертов. Прими к сведению и вышли. 


Конверты, разумеется, я выслал. Слал и письма в этот 
удивительный Нузнецкстрой, уже заваленный книгами, но 
еще не снабженный почтовыми принадлежностями. 

Впрочем, и я строчил на чем попало, на листках, что 
находились под рукой. Эти наскоро заполненные страни- 
цы, что я привожу следом за письмом Л. Тоом, повествуют 
про мое житье-бытье в Москве. 


27 февраля. Москва 

..Эти дни, эти месяцы я ощущаю как дни перелома в 
моей жизни. Я действительно всерьез нишу свою повесть. 
Сижу над ней, точно прикованный. Утром пишу, вставая 
ежедневно в шесть часов, а на заводе, куда прихожу к де- 
сятп, продолжаю исподволь эту же работу, выясняя ряд 
вопросов, углубляя свое понимание дела, разговаривая 
с людьми о том, о чем пишу. 

Буквально — врезаюсь в жизнь. Это страшно интерес- 
по. Чем дальше, тем больше. Это втягивает. Но задача 
пенмоверно трудна. Ведь я не хочу так, от нечего делать, 
написать повестушку. Да и ничего хорошего у меня не 
получится от такой любительщины. 

И вот вопрос — сумею ли я овладеть новой профес- 
спей, достигнуть в ней хотя бы некоторого совершенства? 
Именно такую задачу я перед собой ставлю: овладеть про- 
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фессией, выучиться которой не легче, чем профессии ин- 
женера или летчика. Хватит ли у меня сил и упорства на 
то, чтобы преодолеть трудности ученичества? 

Мне придется очень тяжело. Я к этому внутренне го- 
тов. Не зря писательство называют каторгой. А учениче- 
ство — это, наверное, каторга вдвойне. Особенно для меня, 
никогда раньше и не помышлявшего о том, чтобы стать 
нисателем-художником, автором художественной прозы. 

Я уже и теперь трижды перечеркнул, сделал наново 
отрывок, который хочу более или менее отделать. Трижды, 
а удовлетворения написанным все-таки нет. Однако каж- 
дый раз получается, по-моему, немного живее, интереснее. 
И чем дальше я вникаю, проникаю в самую жизнь, тем 
болыше новых штрихов, черточек мне хочется внести в от- 
рывок. 

Работа в «Вагранке» у меня теперь опять-таки связана 
с моим писательством, которое не выходит у меня из голо- 
вы. После четырех я беседую с нужными мне людьми, ино- 
гда привожу их даже к себе домой и здесь разговариваю по 
два-три часа. 

Но изучение — это ведь далеко еще не все. А думать 
образами? И видеть то, что излагаешь, выражаешь слова- 
ми на бумаге? А сюжет? Все трудно, трудно, трудно, и все 
в тысячу раз интересней критики. Тут работаешь над са- 
мой жизнью, постигаешь жизнь, стремишься выразить это 
свое постижение. Год, два, три упорного, неустанного, 
каторжного труда, и я научусь писать искусно. Верю в это, 
как маньяк. 

...У вас там, на Кузнецкстрое, сейчас праздничные дни: 
пускаются коксовые батареи, центральная электрическая 
станция и т. д. Повезло же тебе — приехать как раз к 
пуску. 


4 марта 


...Вчера был на «Страхе» в МХАТе. Представь, очень 
понравилось. Есть в этой вещи настоящее искусство, 
которое теперь, занимаясь своей повестью, я начинаю 
понимать. Эта вещь как-то покоряет, хотя, поразмыслив, 
не все в ней принимаешь. Сейчас я разбираюсь в своих 
впечатлениях и преодолеваю глубокое влияние, которое 
оказал на меня этот спектакль. «Главное в искусстве — 
простота. Поле. Колышется рожь. Просто. А это волнует, 
трогает». Так в пьесе говорит старая коммунистка Кла- 
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ра. И места, построенные на этом принципе, самые силь- 
ные в пьесе. А верен ли он? 


9 марта 


..Писание у меня идет очень, очень туго. Работаю каж- 
дый день, и не нравится мне то, что я написал. Накатано 
уже листа три, но все надо будет переделывать, сжимать, 
прессовать, чтобы из трех остался один. 

...Нет-нет и опять возвращаюсь мыслями к «Страху». 
Там есть тип, который всякий раз, когда к нему обращает- 
ся ребенок, бросает лишь единственное слово: «Отстань», 
Одной этой мелочью Афиногенов раскрывает, что человек 
перед зрителем нехороший, не настоящий. Это искусство, 
и это действует. Вот так и я хочу писать. Чтобы показать 
человека п завод в правдивой жизненной мелочи. Но пока 
не выходит. Буду овладевать, одолевать. 


18 марта 


..Сейчас у меня большое переживание, хочу поделить- 
ся. Читаю последний номер «Красной нови», рассказ Чу- 
мандрина «Белый камень». Различаю его писательские 
приемы, вижу, что как сделано. Рассказ мне не нравится. 
Не глубок. Обычная приевшаяся история. Организуется 
штурм — люди работают по две смепы. Сколько раз я об 
этом уже читал. У меня повесть, думается, гораздо инте- 
реснее, — там по замыслу нечто иное. 

Первая глава у меня штурм; поначалу это выглядит 
почти как литературный штамп, но с новыми линиями, 
которые потом разовьются (новизна в том, что показыва- 
ется безобразная организация производства,— хотя. чита- 
тель еще очень-очень смутно ощущает это безобразие или 
не ощущает совсем, — безобразная организация производ- 
ства, которая отнюдь не устраняется штурмом). Показы- 
вается геройство. Потом дальше, во второй главе, вскры- 
вается ограниченность этого геройства, и ему противопо- 
ставляется более глубокое теройство людей, взявшихся за 
реорганизацию производства. И наконец, третья глава по- 
казывает ограниченность и этого геройства, когда оно 
выливается в порыв, во вспышку. И тут я нарисую, стрем- 
люсь нарисовать еще болес высокое и незаметное геройство 
упорного овладевания техникой, геройство длительной ра- 
боты, которая долгими месяцами преодолевает косные тра- 
диции, далеко не сразу дает результат. Людям, которые 
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проделывают такую работу, всерьез изменяющую лицо за- 
вода, и будет, собственно говоря, посвящена моя повесть. 
«Серьезные люди» — меня подмывает так ее назвать. 

Новое здесь будет в том, что изображается планирова- 
ние на заводе, вопросы уравниловки, организация произ- 
водства со всей тщательностью, правдивостью, подроб- 
ностью... Иной рассмеется, когда скажешь, что такая тема 
возможна. Но она возможна и нужна. И именно такова 
моя тема. 

И вот, читая рассказ Чумандрина, я сразу как-то заго- 
релся: выходит ли у меня хотя бы так, как пишет он? Смо- 
гу ли я без отвращения прочесть то, что мной написано? 

Ведь когда я начинал писать, я не мог себя читать без 
‘отвращения. До того все было не то, не так, до того все 
сбивалось на газетную статью. 

Но сегодня я прочел начало своей повести без от- 
вращения. Написано плохо, однако уже так, что можно 
читать не без интереса. Есть, кажется, даже удачные 
места. 

Вновь решаю работать, стиснув зубы, над тем, чтобы 
стать писателем. Понимаешь, в этом случае и, пожалуй, 
только в этом случае по-настоящему получит смысл и 
оправдание вся моя забубенная, неудачливая и все же не 
зряшная жизнь. 

И вот я, не пмеющий, вероятно, почти никакого худо- 
жественного таланта, хочу воспитать, вырастить, развить 
его в себе. Я знаю, что это осуществимо. Нужно лишь звер- 
ское упорство. Нужны годы непрерывной, неустанной, еже- 
дневной работы. И я на это иду. И у меня уже есть первые 
малюсенькие успехи. 


2 апреля 


...Не знаю, аккуратно лп ты получаешь газеты? Посы- 
лаю тебе вырезку — письмо о Кузнецкстрое немецкого 
коммуниста Макса Гельца. Это, копечно, документ буду- 
щей «Истории Кузнецкстроя». 


Газетная вырезка сохранилась в конверте и поныне. 
Привожу несколько абзацев. 


«Макс Гельц. Домны переделывают руду и людей. 
(Письмо о Кузнецкстрое.) ...Временная дорога из Нижней 
колоний ведет мимо заводоуправления через площадку к 
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Верхней колонии. Германский прокатчик из Генингсдор- 
фа, которому приходится по ней каждый день проходить 
по три-четыре раза, заявляет: 

— Здесь движение, как на Фридрихштрассе в Бер- 
лине. 

И действительно, это колоссальное скопление людей, 
эта огромная масса движущихся рабочих, повозок и авто- 
мобилей напоминает самые оживленные улицы европей- 
ских городов. 

..Прокатчик — иностранный специалист — видел бур- 
ный восторг рабочих, когда коксовый комбинат дал в полу- 
ночный час первый кокс. 

— Это наш, наи, первый кокс. 

Он часто слышал, как рабочие говорили: 

— Наша домна. 

В этом словечке «наша» тайна победоносной неисчер- 
паемой силы советских ударников. «Их работа, кото- 
рую они любят, не основывается только на стремлении 
заработать деньги» — вот какие слова осмелился напи- 
сать этот наш ворчун прокатчик в письме своим род- 
ственникам». 


6 апреля 


..Я пишу и пишу. С трудом, со скрипом, но дело дви- 
жется. Рою, копаю, нщу золотоносную жилу. Сначала 
шла только грязь и вода, теперь уже попадаются камни и 
маленькие блестки металла. Или это игра света? Буду 
рыть, рыть, рыть! 


24 апреля 


.Приходит ко мне сегодня утром В. и говорит: 

— Поздравляю. 

— С чем? 

— С ликвидацией РАППа. 

Да, В. оказался прав. Сегодня опубликовано постанов- 
ление ЦИ о ликвидации РАППа. Это крепкий удар по 
разношерстной группе, которая захватила РАПП. Теперь 
монополия этой группы сброшена. Руководить литературой 
будет коммунистическая фракция общего Союза советских 
писателей. Удельный вес (количественный) бывших вож- 
дей РАППа в этой комфракции будет незначителен, хотя 
влияние их, вероятно, останется еще немалым и самые 
жестокие бой, думается, еще впереди. 
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Уже сегодня я вновь почувствовал себя человеком 
в литературе. Могу опять заняться литературной крити- 
кой, теперь дверь к этому открыта. Как же мне быть 
дальше? Не оставить ли мысль о писательстве? Я разду- 
мываю об этом. Заново взвешиваю разные «за» и «против», 

Не зря ли я взялся за художество? Ведь никогда рань- 
ще меня не тянуло писать рассказы или повести. Боюсь, 
что решился я на это вовсе не по неодолимой внутренней 
потребности, которая называется призванием, и, как мы 
знаем из множества биографий, обычно сще с юности 
томит будущих людей искусства, а лишь потому, что 
жизнь, как говорится, загнала «в собачий ящик». Вспомн- 
наю недавнюю встречу с К. Он, некогда мой товарищ, 
а потом рапповский вельможа, увидел меня у раздевалки 
в Доме советского писателя и процедил: 

— Этот труп еще здесь появляется? 

Да, пришлось испытать судьбу «угробленного» крити- 
ка, чтобы зародилась мысль и мечта о писательстве. 

Ныне, после ликвидации РАППа, эта вынужденность 
убрана. Пожалуй, можно возвращаться в критику. Но, 
представь, не хочется. Что-то во мне уже проросло, пусти- 
ло корешки. Я уже испробовал вкус постижения жизни. 
Постигнуть и выразить — для меня это теперь самое инте- 
ресное на свете. И уже по доброй воле остаюсь верным 
своим планам. 

Однако на чем же, если не строить иллюзий, они зиж- 
дутся? Расслитывать на то, что разумеют под словами 
«божьей милостью», я не могу. Но маленькая искорка, воз- 
можно, во мне есть. Буду ее раздувать. На нее надежда. 
Без нее — дело пропащее. 


8 мая 


..Сегодня кончил работу в «Вагранке». Этот полутора- 
годовой период пройден мною, в общем, с честью. 

Еще ве знаю, где и как буду зарабатывать. Быть мо- 
жет, придется туговато. В душе по-прежнему муки, сомне- 
ния, Колебания относительно моего писательства. Ведь 
ничего готового еще нет. 

..Сообщаю литературные новости. Выделен Оргкоми- 
тет нового Союза. Бывшие руководители РАППа получили 
только два места (Фадеев и Киршон) из двадцати. Предсе- 
т. Горький, заместитель Гронский (редактор «Изве- 
стий»). 
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БРИГАДА. МЫ — НА ПЛОЩАДКЕ КУЗНЕЦКСТРОЯ 
1932. Август 


По-видимому, отдельные мои письма потерялись. Во 
всяком случае, в переписке почти ничего не сказано о том, 
как я собирал бригаду литераторов для поездки на пло- 
щадку Кузнецкстроя. Кое-что все же уцелело. 

В конце июля я получил письмо из Новокузнецка. Вот 
некоторые строки: 


«...Мне пришла мысль, что ты мог бы на время при- 
ехать сюда. Ты меняешь ведь работу. А нам работни- 
ки нужны до зарезу. Работы — горы, делать ее некому. 
И вот подумалось: было бы хорошо, если бы приехал ты 
в помощь «Истории Кузнецкстроя». В горкоме пар- 
тии это одобрили. И предложили вызвать бригаду, — че- 
ловека три. 

Сегодня послана тебе телеграмма, но как-то не надеюсь 
на успех. Если не приедешь, то хоть бы подыскал нам в 
Москве организатора по цехам. Мы просто пропадаем от 
отсутствия сил. Каждый грамотный комсомолец здесь на 
счету, п его не выдерешь, не дадут. 

А с бригадой было бы замечательно. Мы дали бы каж- 
дому рублей 300 на дорогу и рублей 300 в месяц. Можно 
было бы не бог весть каких больших писателей. Их нанра- 
вили бы в цехи, работа сдвинулась бы. Подумай, у нас 
ведь десяток цехов — крупных заводов». 


..дто приглашение в Нузнецкстрой взволновало меня. 
Помнится, я не колебался, решил ехать. В бригаду мне 
удалось привлечь одного настоящего писателя, скромного, 
милого Н. Г. Смирнова, который был уже автором небезыз- 
вестных книг «Дневник шпиона» и «Джек Восьмеркин — 
американец». Наряду с ним в бригаду включилась и 
3. А. ИЕрянникова, молодой критик, жена писателя 
А. И. Тарасова-Родионова (тоже таким образом приобрет- 
шего некое касательство к бригаде). Крянницова хотела, 
пыталась перейти на очерки, на прозу. 

Лишь одно мое письмо говорит о наших сборах. 
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8 августа. Москва 


..Ну вот, мы, кажется, едем. Должны были бы вы- 
ехать сегодня, но в представительстве Кузнецкстроя нам 
сказали, что на сегодня есть два билета в международный 
и один в мягкий, а пятого будут три международных. 
Я настаивал, чтобы ехать сегодня, но «бригада» порешила 
отложать до пятого, сесть всем в одно купе. 

Мы едем трое: я, Смирнов и Крянникова. Я не особен- 
но хотел брать Крянникову, но никого больше подыскать 
не мог, — все говорят, что невыгодные условия. Кряннико- 
ву я взял еще и потому, что она хочет остаться в Кузнецке 
на год,— возможно, это как раз будет организатор по 
цехам. 

Денег мы из Кузнецка ве получили ни копья. Знаю, 
это не ваша вина, а вина почты. В представительстве нам 
выдали (вчера мы получили) по сто рублей. 

С нетерпением жду отъезда. В эти дни — с тех пор, как 
получил телеграмму с приглашением, — я совершенно вы- 
бит из колен, все жду, когда наконец сядем в вагоп п 
поедем. 


В моих позднейших записях сохранились некоторые 
первые впечатления приезда на площадку. Приведу от- 
рывок. 


..Мы стояли у окна вагона. Скорый № 12 шел остэ- 
рожным замедленным ходом, словно нащупывая путь. Ко- 
лея была проложена недавно, балласт еще оседал и требо- 
вал постоянной подсыпки. 

Начинались первые складки отрогов Алтая. Полотно 
прорезало мелкие взгорья, заслоняющине горизонт. Мы 
напряженно вглядывались в даль. Не эта ли выемка по- 
следняя, не за этим ли пригорком покажется наконец то, 
что так хочется скорей увидеть? 

И вдруг за каким-то поворотом он открылся сразу, це- 
ликом, всей папорамой — Кузнецкий металлургический 
завод. Разговоры оборвались, стало тихо, все прильнули к 
окнам. Вероятно, многим, кто подъезжал в те годы к Куз- 
нецкстрою, на всю жизнь запомнилось волнение этой пер- 
вой минуты, первого взгляда на площадку. 
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Он возник перед нами множеством строений, протянув- 
штихся на километры, изрытый котлованами, в строитель- 
ных мачтах, в грудах наваленной земли, в движении паро- 
возов, грузовиков и кранов. Над всем возвышались черные 
башни, две дымились, две другие, еще не законченные 
монтажом, вырисовывались в побе могучими железными 
сплетениями. 

Одна из башен внезапно озарилась снизу красным. 
Кто-то воскликнул: 

— Пускают чугун! 

Но поезд уже остановился, скрежеща тормозны- 
ми колодками. На дощатом бараке, заменявшем вокзал, 
крупными подтекшими буквами было нанисано: Ново- 
кузнецк. | 

Так, в августе 1932 года мы, небольшая группа литера- 
торов, прибыли на площадку Кузнецкстроя для работы 
над историей завода. 

На другой день после приезда мы птагали через пло- 
щадку, взметывая ботинками изжелта-серую пыль, к 
строителю и главному инженеру завода академику Бар- 
дину. 

Мы шли, останавливаясь на каждом шагу. Из высокой 
железной трубы первого мартева вылетало пламя: проис- 
ходила сушка печи. Внизу, под железобетонной эстакадой, 
стояли четыре паровоза, окутанные клубящимся паром. 
Подземная паровая магистраль еще не была готова, при- 
шлось использовать локомотивы для производства пара, 
нужного мартену. 

Секретарь Бардина без задержки впустил нас к нему. 
Не поднимая глаз, Бардин что-то бурквул. Несколько поз- 
же близкие Бардину люди рассказали, что, от природы 
застенчивый, он в минуту смущения говорит отрывисто, 
невнятно. 

На стене висел большой синий лист, густо нере- 
сеченный в разных направлениях цветными линиями, 
с надписью «план подземного хозяйства Кузнецкого за- 
вода». После нескольких незначащих вопросов один из 
нас попросил пояснить этот план. 

Высокий, костистый, крупный, слегка сутулясь, слов- 
но для того, чтобы не казаться таким большим, Бар- 
дин подошел к стене, обвел пальцем контуры завода и 
сказал: 

— Вы видите, что конфигурация завода поразительно 


18 


напоминает очертания чайки на занавесе Московского: Ху- 
дожественного театра. 

Минута смущения миновала. Сухощавое лицо Бардина 
теперь выглядело мягче, добрее, проблеснули глубоко за- 
павшие маленькне ясные глаза. 

Раздался телефонный звонок. Бардин взял трубку. Он 
говорил, как можно было понять, с начальником желез- 
нодорожного цеха. Внезапно побагровел и, словно забыв, 
что в кабинете присутствуют посторонние, вспылил, 
ударил кулаком по столу. Какое-то его приказание ока- 
залось неисполненным. Ругательства академика были 
свирепыми. 

— Я тебя, бродягу, в землю  вколочу! — кри- 
чал он. 

Тяжело дыша, Бардин бросил трубку, что-то пробормо- 
тал, все еще переживая разговор. Было видно, что он дей- 
ствительно забыл о нашем присутствии. Взглянув в 
нашу сторону, он опять покраснел, на этот раз от 
смущения, насупился, опять спрятал глаза под лохма- 
тыми бровями. Затем, подойдя к плану, продолжал обт,- 
яснения. 

Растворилась дверь, и в кабинет вошел грузный че- 
ловек, одетый в замасленную рабочую спецовку, из-под 
которой выпирал живот и массивные округлости плеч. 
В его пальцы въелась черная пыль моталла, толстый 
кренкий ноготь большого пальца был изуродован. Мест- 
ный товарищ, пришедший вместе с нами к Бардину, 
шепнул: 

— Главный механик завода. 

Главный инженер и главпый механик стали что-то об- 
суждать. Через некоторое время они заговорили о памят- 
ном зваке, который следовало изготовить для чьей-то мо- 
тилы. Да, о памятном знаке па могилу Константиныча. 
О ком же они говорят? Какого Константиныча? 

Главный механик уже паправился к двери, когда, не 
выдержав, я спросил: 

— Ито этот Констаптиныч? 

Исполин медлительно повернулся, оглядел меня, слов- 
но раздумывая, достоин ли я ответа, и сказал: 

— Это был наш доменный поп. Позови он — и за ним 
люди по льду босиком пошли бы. 

Механик произнес это и вышел. Я вопросительно по- 
смотрел на Бардина. Тот ответил: 
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— Михаил Константинович Курако. Лучший русский 
доменщик. Помер здесь в тысяча девятьсот двадцатом 
тоду. 

— Здесь? В двадцатом? Ведь тогда здесь не было ника- 
ких домен. ` 

— Он приехал сюда из Юзовки... 

Вновь раздался телефонный звонок. Бардин прогово- 
рил в трубку: 

— Да, да, сейчас иду. 

Надев кепку, он сказал: 

— Расспросите публику — южане его знают, Вот меха- 
ник с ним работал. Да и не только он. 


ЗИМА 
1932—1933 


Мы прожили на площадке Кузнецкстроя без малого 
пять месяцев. 

В наше распоряжение были выделены две стеногра- 
фистки, обе «съездовские» (существует такой термин), 
обе москвички. Одну из них — П. Н. Мельникову — не мо- 
гу не упомянуть. Она оказалась и героем-тружеником, и 
превосходным товарищем, — вскоре мы стали ее называть 
попросту Полиной. 

Располагая стонографисткой, мы кинулись беседовать 
с кузнецкстроевцами-старожилами, выискивали интерес- 
ных рассказчиков. 

Несчастный случай, происшедший с Иваном Павлови- 
чем Бардиным (он ночью упал в незакрытую, неосвещен- 
ную яму п сломал ногу), нозволил нам провести немало 
вечеров у его постели. В результате мы обогатились две- 
надцатью пли четырнадцатью его стенограммами. Это бы- 
ли рассказы не только о Кузнецкстрое, но и о всем пути 
большого человека, инженера-доменщика, ученика Курако. 

Свой матернал — воспомпнания участников истории за- 
вода — мы добывали исподволь, не хищнически, начинали 
с живого интереса к собеседнику-рассказчику, зачастую с 
его биографии, чтобы потом как бы с разгона подойти и 
к Кузнецкстрою. 

Для нас подобные стенограммы были сырьем, рудой, 
которой предстояло идти в плавку. Могу, к нашей чести, 
сказать, что мы уважали, берегли эту руду, нонимали, что 
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она имеет собственную, непреходящую, первородную цен- 
ность. 

Постепенно нам вырисовывались контуры истории Куз- 
нецкого завода, охватывающие не только современность, 
но и дореволюционные времена, и первые годы революции. 

`Нас волновали, радовали наши открытия, или «свежа- 
тины», как говаривал Смирнов. 

Я сним сдружился. Мы часто рассуждали об увиден- 
ном, услышанном, о том, как писать книгу. Порой, подняв- 
шись вдвоем на пригорок, мы подолгу разглядывали 
живую панораму стройки и уже дымящие заводские 
цехи. У Николашн — мы с ним уже звали друг друга по 
именам — я учился писательскому зрению. Мы могли, на- 
пример, потратить полтора-два часа лишь на то, чтобы 
перебрать, перечислить один за другим все дымы завода, 
определить словами особенный цвет, особенный вид 
каждого. 

Ударила сибирская стужа. На воздухе небольшие 
черные с сединкой усики Николая Григорьевича быстро 
белели, заледеневали, но в полушубках и валенках, вы- 
данных нам Управлением Кузнецкстроя, мы кружили и 
кружили по площадке. 

В какой-то день — по-видимому, это было в декабре — 
к нам нагрянул из Москвы муж Зипаиды Крянниковой 
Тарасов-Родионов, довольно видный в те времена пи- 
сатоль. Не помню, как это случилось, но в конце декабря 
мы всей бригадой, а также и Тарасов, поехали в Москву, 
для того чтобы явиться в главную редакцию «Истории за- 
водов», доложить о своей работе, получить, как говорится, 
указания и т. Д. Заодно мы решили разыскать в Москве 
людей, знавших по личным воспомннаниям историю Ура- 
ло-Кузбасса, побеседовать с ними. Я взялся по пути за- 
ехать в Свердловск и Магнитогорск, провести п там нуж- 
ные нам беседы. Со мной командировали и стенографист- 
ку — все ту же неутомимую Полину. 


26 декабря. Свердловск 


..Приехали сюда вчера. Обстоятельства пока склады- 
ваются не особенно удачно. Икс в отпуску — приедет в 
первых числах января. Колгушкин в Москве — приедет 
через три дня. 

Удалось поймать только Терехова, да и тот лишь се- 
тодня приехал. Вечером буду с ним беседовать. 
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Примечание. Здесь названы некоторые партий- 
ные и хозяйственные работники Урала. Ф. Т. Колгушкин 
был в 1929 году первым управляющим Кузнецкстроя. 


27 декабря. Свердловск 


..Сейчас пускаюсь с Полиной в геройский путь — идем 
на вокзал встречать Зомбе. На улице вьюга, мороз 420 гра- 
дусов, трамвайные пути замело, трамваи не ходят, пойдем 
пешком. Хочу узнать у Зомбе новости о заседапии горко- 
маит. д. 

...Сегодня провел беседу с Карклиным — бывшим сек- 
ретарем Магнитогорского райкома. Свежатины множество. 
Колгушкин приехал. Терехов тоже. С обоими назначены 
встречи на послезавтра. Завтра будем беседовать с Каба- 
ковым. 


Примечание. М. И. Зомбе — работник Кузнецко- 
го горкома партии. И. Д. Кабаков — секретарь Свердлов- 
ского обкома. 


2 января 1938 г. Свердловск 


...Ведь я так и не встретил Зомбе. Ждал поезда до двух 
ночи, не дождался, плюнул. 

Через два часа выезжаю с Полиной в Магнитку. Едем 
не без приключений. Должны были выехать утром — ока- 
зывается, нужный поезд не пришел и сегодня не придет 
совсем. Едем вечером с пересадкой в Челябинске. Вообще 
в Свердловске с железнодорожным транспортом — кош- 
мар. За билетом — по броне! — стояли три часа. На вокза- 
ле давка. Чтобы сдать на хранение вещи, надо простоять 
два с половиной часа. На трамвай попасть почти незоз- 
можно. 

..В Свердловске мы провели семь бесед. Особенно ин- 
тересны воспоминания Колгушкина. Ради одного этого 
стоило ехать. Он рассказал массу нового, дал несколько 
«крупнятин» и, главное, бросил какой-то новый свет на 
Бардина и вообще на весь 1929 год. На обратном пути из 
Москвы я думаю снова с ним покалякать. 

Беседуя с Карклиным (а потом и с Кабаковым), я по- 
старался выяснить основное в истории Магнитки. Эта 
история изумительно похожа на нашу кузнецкстроев- 
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скую — прямо-таки до чертиков. Но к писанию истории в 
Магнитке еще не приступили — пока работают лишь над 
историей цехов. Мы их обогнали. 


5 января. Магнитогорск 


...Добрались до Магнитки. Сейчас осматриваю рудодро- 
билку. Вечером назначены беседы. О новостях буду со0об- 
мать. 

Истати, первую новость, случившуюся до нашего при- 
езда, преподношу тебе в виде газетной вырезки. Знай, ку- 
да мы попали, 


«Снежный буран на Магнитострое. Над Магнитогор- 
ском 27 декабря ночью пронесся жесточайшей силы буран 
при морозе до 40 градусов. Несмотря на нрипятые меры, 
все же работа на площадке была парализована. 20 парово- 
зов были потушены. Сила урагана была настолько велика, 
что снегоочистители оказались бессильны. Со стороны 
Пермской дороги были преграждены подходы к Магнит- 
ной. Ураганом свалены стропильные фермы, несколько 
колонн и балок. Особенно пострадал водопровод, где 
лопнули колонки. Значительные повреждения нане- 
сены также ковшевому хозяйству и разливочным маши- 
нам. 

В течение 28—29 декабря домнам пришлось работать 
попеременно. Выплавка чугуна 28-го велась на второй дом- 
не, 29-го — на первой, и лишь 34 декабря начали работать 
обе магнитогорские домны. Потребуется еще два-три дня 
для полного восстановления работы Магнитогорского 
завода». 


Примечание. Мои письма из Магнитки, по-види- 
мому, пропали. Я, однако, разыскал позднейшую запись — 
набросок о тех днях. Привожу ее. 


..В январе 1933 года мне довелось побывать па Магни- 
тогорском заводе. В Кузнецке мпе сказали, что там я встре- 
чу М. Ф. Жестовского, начальника доменных печей Маг- 
нитки, на руках у которого тринадцать лет назад скончал- 
ся Курако. 

Я разыскал Жестовского на площадке доменного цеха. 
Огромная магнитогорская печь, домна номер два, кажется, 
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величайшая в мире, работала первую зиму, проходя же- 
сточайшее, испытание морозом. Площадка была загромож- 
дена бесформенными глыбами чугуна и шлака. Ледяные 
наросты и сосульки, величиной в телеграфный столб, сви- 
сали с железных конструкций. Сверху из прорвавшейся 
трубки хлестала вода и тотчас намерзала у подножья печи 
в полукруглый скользкий ком. Стеклянные глазки-глядел- 
ки, сквозь которые видна внутренность домпы, обычно не- 
стерпимо яркие, потемнели. Печь требовала кокса и кокса, 
а каучуковая лента, которая, непрерывно двигаясь, долж- 
на подавать домне кокс, затвердела от холода и останови- 
лась. Ее отогревали паром, в морозном воздухе пар сгу- 
щался в белый туман. Казалось, судно терпит бедствие во 
льдах, 

Мне указали Жестовского. Я увидел упрямо склонен- 
ную голову, выдвинутый тяжелый подбородок, резко обри- 
сованные скулы над ввалившимися щеками, красноватые 
от бессонницы глаза. 

К нему подошел корреспондент центральной газеты и 
попросил уделить пять минут для беседы. Жестовский 
сердито и резко отказал. Не стесняясь в выражениях, он 
отдавал приказания, к нему было страшновато подойти. 
Я все же решился. 

— Товарищ Жестовский, я приехал, чтобы побеседо- 
вать с вами о... 

— Не могу,— раздраженно ответил он, не дав догово- 
рить. 

Я все же докончил: 

— ..0 Михаиле Константиноваяче Нурако. 

— О КБурако? 

Жестовский мгновенно изменился. Я ощутил, что про- 
изнесенное мной имя вдруг сблизило нас. Я торопливо 
сообщил, что пишется книга о Кузнецком заводе, в кото- 
рой будет рассказано и о Курако, сообщил, что приехал 
сюда, чтобы расспросить о нем ЯАестовского и других «ку- 
ракипцев». Я видел, как потеплели глаза Жестовского, в 
них зародилась симпатия. Он воскликнул: 

— Смерть придет, и то соберусь с силенками, обожду 
помирать, чтобы рассказать о Константиныче. Приходите 
ко мне в полтретьего ночи. 

...В ту ночь мы побеседовали. Потом он еще выкраивал 
время. Четыре стенограммы Жестовского, ценнейшую 
добычу, я увез с собою из Магнитки. 
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Г7 января. Москва 


...Вчера вечером приехал в Москву. 

..Мы, вероятно, раньше 8—10 февраля не вернемся в 
Кузнецк, потому что Крянникова поехала в дом отдыха до 
3 февраля, а я решил обязательно съездить в Караганду 
к Федоровичу. 

Примечание. И. И. Федорович был до революции 
директором-распорядителем акционерного общества «Но- 
пикуз» («Копи Кузбасса»), которое замыслило выстроить 
Кузнецкий завод. 


22 января. Москва 


..У нас такие новости. Во-первых, Тарасов-Родионов 
нас «информировал» (так он выразился) о своем разговоре 
с Хитаровым. 

(Примечание. Р. М. Хитаров был в. это время 
секретарем Кузнецкого горкома партии.) Суть разговора 
якобы в том, что надобно усилить темпы, скорее кончать 
сбор материала, скорее писать. И, уже чувствуя себя вер- 
ховным комиссаром, приставленным к нашей бригаде, Та- 
расов взял курс на крайнюю гонку. 

В центральной редакции в начале февраля будет наш 
{по всей вероятности мой) доклад и будет принято то или 
иное решение. Возможно, выделят главную редакцию «Ис- 
тории Кузнецкстроя» или главного редактора. 

Мы со Смирновым не теряем времени, проводим по 
две беседы в день. 


26 января. Москва 


.Пану с Октябрьского вокзала. Еду в Ленинград за 
материалами Гипромеза (Государственного института по 
проектировапию металлургических заводов). _ 

..Виделся на днях с Л. Сейчас он производит впечатле- 
ние надломленного человека. 

— Вот,— говорит, — нашел подлинный приказ об аре- 
сте Беранже и его стихи на этом приказе. Таковы, — гово- 
рит,— мои радости. 

Это грустно. Какая интереснейшая работа у нас по 
сравнению с этим! 
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1 февраля. Москва 


...Ну вот, скоро мы тронемся снова на площадку. Я ре- 
шил сейчас в Караганду не ездить, может быть, загляну 
туда весной на обратном пути. 

Я всячески подстегиваю, чтобы скорей ехать, а Смир- 
нов оттягивает, да и Тарасов склонен отложить отъезд 
числа до восьмого. 

Завтра в центральной редакции у нас будет совещание 
бригады под председательством Леопольда Авербаха (он 
там правая рука у Горького). Доклад, как видно, придется 
делать мне. 

Уже хочется начинать писать. У меня уже творческий 
зуд, то и дело возникают, мерещатся разные лица, эпизоды 
из будущей книги. 


3 февраля 


..Вчера был наш доклад у Авербаха. Прошел с боль- 
шим успехом. На прощание Авербах пожал мне руку и 
сказал: 

— Поздравляю, хорошо работаете. 

Доклад делал я. Его особенно выигрышным местом был 
перечень людей, с которыми мы беседовали. При этом я 
вкратце сообщал, что из себя представляет тот или иной 
человек, и передавал кое-что из того, что этот человек нам 
рассказывал. В общем, немножко тряхнул материалом. Это 
произвело впечатление. 

Они (Авербах и другие) одобрили все наши установ- 
ки — и методы работы, и предполагаемую беллетристиче- 
скупо форму изложения (сквозные фигуры, сюжетные уз- 
лы ит. д.). 

Авербах особенпио подчеркнул: 

— Надо говорить в книге всю правду, полную правду. 

Я дал реплику: 

— Ничего ве лакировать. 

Авербах: 

— Не только не лакировать, этого мало, но и ничего 
ше прятать, не скрывать. 

Тут всполошился Смирнов. 

— Наша история,— говорит‚,— это ведь не история 
Петра Великого... 

Авербах (пронически): 

— Да, это наблюдение, пе лишенное меткости. 
({Смех.) 
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Мы привели Авербаху некоторые примеры. Так п так. 
Разве можно писать все о живых людях? Он категорически 
стоял на своем,— все писать, обо всем писать. 

Авербах заявил: с сегодняшнего дня мы включаем вас 
в число тридцати заводов, с которыми работаем, и будет 
назначена главная политическая редакция во главе с чле- 
ном ЦИК. Ёто это будет — еще неизвестно. Авербах предпо- 
лагает в марте приехать на Кузнецкстрой дней на десять и 
на месте ознакомиться со всей работой, дать указания на 
ходу ит. д. 

По-видимому, наша история будет одним из его козы- 
рей. В общем, все идет хорошо, подъем у нас большой. 
Хочется скорей ехать. 


ПРОБЬ! ПЕРА 
1933. Февраль — апрель 


Верпувшись на площадку, мы продолжали работу, ко- 
торую между собой именовали «перелистыванием людей». 
В этом «перелистывании» опять совершались находки, 
открытия, обнаруживались интересные рассказчики,— на 
них мы задерживали внимание. 

Я по-прежнему дружил со Смирповым. Его выражения 
«свежатина», «крупнятина», «преснятипа» стали и моими 
любимыми словечками. 

Все чаще возникал вопрос: как же писать? Я впитывал 
размышления Смирнова, знатока, мастера сюжетной 
прозы, 

— Пишите сценами. Это совет Горького, — говорил 
он.— Ничего другого мы не выдумаем. 

— Николаша, а что такое сцена? 

— Сцена это не сценка. Это переход из одной ситуа- 
ции в другую. 

Уже более или мепее ясно представляя себе фи- 
гуры неуемного Курако и его антипода Федоровича, 
капиталистического организатора, я как-то  выска- 
зался: 

— Вот золото, валюта для книги: два противополож- 
ных характера. 

Николай Григорьевич ответил: 

— Валюта — это действие, драматизация действия. 
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Я мало с ним спорил, не пускался в отвлеченности. 
Предпочитал вслушиваться, учиться. 

Тем временем наша бригада составила план книги, об- 
суждепный и утвержденный затем на заседании городско- 
го комитета партии. 

Мы, наша троица, распределили между собой будущие 
главы. Мне досталась среди ряда других глав и история 
Курако. Начались первые пробы пера, работа за столом. 
Меня потянуло написать вступление к книге, дать как бы 
всю ее программу. Я это сделал. Вступление понравилось 
моим товарищам. Привожу его. 


Ветупленне 


Когда в Америке полдень, в Сибири полночь. 

На глобусе Кузнецк и Чикаго стоят друг против друга 
на одном меридиане. Если длинной булавкой проткнуть на- 
сквозь Чикаго, конец пробьет центр земного шара и выйдет 
в точке, где можно разобрать «Кузнецк». Мистеры Фрейн, 
Уилкокс и Эвергард, о которых будет поведано в этом по- 
вествовании, любят повторять, что Кузнецкстрой находится 
на полпути вокруг света. 

Место действия нашей книги Сибпрь — Америка — 
Москва. . 
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Из ворот завода Гэри, близ Чикаго, вышел мастер. Не 
повышая голоса, он сказал: 

— 9Э ман фор слаглейдель. 

Это означает: нужен шлаковщик. 

Из толпы вышло семеро. С края стал высокий, исхуда- 
лый, жилистый, с бритым сухим обветренным лицом, как 
У шведского шкипера. Из-под нависших бровей не было 
видно глаз. 

Мастер взглянул и пробурчал: 

— Но гут. 

Это означает: не годен. 

Человек отошел. Ему не везло. 30 марта 1940 года он 
выехал из России в Америку, имея 183 рубля и инженер- 
ский диплом в кармане. Восьмую неделю он подходил к 
заводу Гэри. 
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Завод Гэри близ Чикаго величайший в мире, Из своих 
двенадцати домен он выдавал больше чугуна, чем вся’ до- 
военная Россия. 

В Америке — половина мировых запасов руды и самые 
большие заводы. 
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— В Азии нет руды. Вы извините меня, товарищ Эйхе, 
но в Азии ее нет. 

Профессор Усов виновато улыбнулся. Эйхе был сдер- 
жан и сух, как всегда. Он сказал, что можно бросить еще 
несколько миллионов рублей на разведки. Он настаивал. 

Усов гнулся под напором, пересыпал речь извинения- 
ми, но не уступал. Набравшись духу, он спросил: 

— Вы помните день — четырнадцатое марта тысяча 
девятьсот двадцать седьмого года? 

Нет, Эйхе не помнил этого дня. 

— В этот день вы приехали в Томск и вызвали меня. 
Помните? Я с вами поехал в Москву и заявил в Главме- 
талле, в Совнаркоме, в печати, всюду, что у нас на Тель- 
бессе, близ Кузнецка, два миллиарда пудов руды. Где же 
они, эти миллиарды? Каждая буровая скважина резала 
меня ножом. Видите, у меня седые волосы. 

Эйхе все же настаивал. 

— Нет, товарищ Эйхе, нет. Если позволите, это по- 
следнее мое слово. Ведь, между нами говоря, Китай, Ин- 
дия и Сибирь не историей осуждены, а обижены самой 
природой. Если вы сомневаетесь, читайте. 

Усов развернул толстую книгу в тисненом переплете. 
Это был фундаментальный труд американских геологов об 
Азии. Усов нашел главу о рудах. 

Глава начиналась так: «Железных руд в Азии нет». 
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Голдобин, инженер Кузнецкстроя, после возвращения 
из Америки рассказывал: 

— Осматривал я большой металлургический завод в 
Мильвоки около Чикаго. Пригласили меня на завтрак. 
Собрались инженеры. Они интересовались, какой завод 
мы строим, считали, что завод очень крупный. Я сказал, 
что мы приехали учиться. У них лица довольные. А потом 


29 


товорю: мы поставили себе задачу догнать и перегнать вас. 
Нак только я сказал, они встали и ушли, не попрощав- 
шись. Вот какая со мной штука приключилась. 
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О всех этих людях и событиях будет рассказано на 
страницах нашего повествования. 

И еще. 

О румынском солдате Д..., который ранней весной пере- 
плыл Днестр и приехал ломать камевь на площадку Куз- 
нецкстроя. Его фамилии нельзя в книге назвать, потому 
что в Румынии у пего отец. Старик проводил сына до Дне- 
стра и, когда тот разделся, достал бутылку водки. 

— Выпей, сынок, здесь и выпей там. 

Когда Д... вылез из черной холодной воды, на нем было 
лишь румынское военное кепи и в кепи бутылка. Он 
всхлипывал и смеялся. 

О директорском выпуске Санкт-Цетербургского импе- 
раторското горного института. В 1900 году среди других 
институт кончили шестеро. Проходит 15 лет, идет год 
1915-й. Шесть горных инженеров стали директорами крун- 
нейших акционерных компаний. Они держат в руках 
уголь, железо и золото России. Проходит еще 15 лет, идет 
тод 1930-й. Шестеро приговорены к расстрелу. Среди них 
действующие лица нашей книги — Пальчинский и Федо- 
рович. Им немало места уделено в толстом томе под на- 
званием «Процесс Промпартии». 

О Франкфурте — директоре Кузнецкого металлургиче- 
ского комбината, Франкфурте, на которого в ноябре 
1920 года вознегодовали секретарши Совнаркома, потому 
что Ленин па два часа заперся с ним в кабинете и у гео- 
графической карты выспрашивал все до тонкости о вели- 
кой Сибирской пустыше. 

О самом знаменитом домеищике Юга Михаиле Коп- 
стантиновиче Курако и об анархисте Рогове, сибирском 
Махно. Курако проектировал в годы гражданской войны 
Кузнецкий металлургический завод. Отряд Рогова разру- 
шал города, сжигал церкви, истреблял буржуев и инжене- 
ров. Курако мечтал построить в центре Азии завод 
американского типа. Рогов мечтал во всем мире унич- 
тожить железо, чтобы Азия сразу норавнялась с Аме- 
рикой. 
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О шорце-охотнике Майдакове, который водил по тайге 
геологоразведочные партии и перед революцией менял 
шкурки на черных тараканов, ибо они — шорские 
божки. 

Об АИКе — Американской индустриальной колонии, 
о жившем вместе с колонистами в Кузбассе Билле Хейву- 
де. Прах Хейвуда, разделенный по его завещанито надвое, 
захоронен и в московской Кремлевской стене, и на клад- 
бище в Чикаго. О Хейвуде, и об инициаторе, создателе АИКа 
толлапдеком коммунисте Рудгерсе, и о его сподвижнице, 
некогда секретаре Клары Цеткин, Брониславе Кориблит, 
которую все называли Бронкой, и о тысяче революцион- 
ных эмигрантов разных наций, приехавших из Америки 
в Кузбасс создавать новую, иную Америку в Сибири — 
строить рудники, коксовые печи и Кузнецкий металлурги- 
ческий завод. 

Об Андрее Кулакове, любимце горняков Кузбасса, пер- 
вом секретаре Кузнецкстроевского райкома. Его перерос- 
ло дело, выращенное им самим, он уходил с дракой и © 
болью. 

И еще и еще о многих, чьи жизни пересеклись в Куз- 
недкстрое. 


Видели ли вы деревянные пушки? 

Из них палили красные партизаны Сибири. Несколько ` 
деревянных пушек сохранилось. Их осматривают в му- 
зее — Новосибирск, Красная, дом № 107. 
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В Америке стулья странно легки. Они сделаны из тон- 
кой стали и выкрашены под дерево. Горы для лыж и сала- 
зок сделаны из стали. 
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В 1929 году инженер Щепочкин увидел в тайге страш- 
пую картину. По наезженной просеке ползли полчища 
клопов. Они перебирались с Сухаринки на Одрабаш вслед 
за умедшими людьми. 


ЗЕ 
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Год спустя Щепочкин сошел с парохода в Нью-Йорке. 
По улицам автомобили ползли полчищами, как клопы. 
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В Гипромезе споры затятивались до утра. 

Буров (председатель Гипромеза, большевик): 

— Американские домны объемом в тысячу кубомет- 
ров нужны для нашей страны. 

Павлов и Липин (ветераны русской металлургии, в 
один голос): 

— Да вы с ума солили?! 

Мистер Томас (главный инженер фирмы Фрейн, аме- 
риканец): 

— У вас нельзя строить больших печей. Руда не та, 
кокс зольный, грязный. 
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Спустя четыре года, 3 апреля 1932-го, дала чугун пер- 
вая ломна Кузнецкстроя. 

Через несколько дней американский инженер Фергю- 
сон получил письмо с родины. Он выстроил в Америке 
двадцать доменных печей. Письмо сообщало, что промыш- 
ленный кризис душит и душит американские заводы, по- 
тушена последняя домна из его двадцати. 

Фергюсон был одним из тех, кто вышел, не попрощав- 
шись, из столовой, когда Голдобин ляпнул: «Догнать и 
перегнать». 
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13 декабря 1932 года актив Кузнецкстроя слушал вы- 
сокого жилистого человека с бритым сухим, обветренным 
лицом, как у шведского шкипера. Из-под нависших бровей 
видны маленькие живые глаза. Двадцать Два года назад 
сго не приняли шлаковщиком на завод Гэри близ Чикаго. 
Это Иван Павлович Бардин — главный инженер Кузнен- 
кого завода, металлург, строитель, академик. 

— Во всем мире нет лучшего района, чем район Куз- 
нецкого завода, — сказал Барлин.— Разбита легенда о том, 
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что в Азии нет руды. Ненсчислимые запасы угля и руды 
лежат рядом. 

В докладе развертывался план на пятилетье. Новый 
завод, перед которым Кузнецкий — дитя. Кокс отправлять 
на Урал по двадцать поездов в сутки. Всесоюзный центр 
вагоностроения, чтобы вагоны с коксом уходили отсюда 
и не возвращались. 
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В улусе, где живет охотник Майдаков, сидит шорец 
Токмаков. Он пишет историю Горной Шорин. Солнце бьет 
в окно на белую бумагу — товар, которого не знала Шо- 
рия. 

Когда в Кузненке полдень, в Чикаго полночь. 

_Темнеют погасшие домны на заводе Гэри близ Чикаго. 


ЕЩЕ ПРОБЫ ПЕРА 


Там же, па площадке, мы начали писать. Это были по- 
иски, пробы; следовало придать какую-то литературную 
форму старательно собранному материалу. У меня уцеле- 
ли некоторые тогдашние мои наброски. Перечитывая их 
ныне, вижу, что тогда лишь ощунью подходил к злемен- 
тарному правилу прозы: рисуй людей, рисуй характеры, 
ничто иное не сделает кивым,— и, тем более, живым на- 
долго — твое повествование. Однако, быть может, эти на- 
броски все же заслуживают, чтобы друг-читатель их про- 

. бежал хотя бы, что называется, по днагонали. 


Осень тысяча девятьеот дзадцать девятого 


...В октябре бюро окружкома постановило: секретарем 
Кузнецкстроевского райкома рекомендовать товарища 
Андрея Кулакова, члена партии с 1919-го, в прошлом 
ленинградского рабочего и комиссара полка в Красной 
Армии, члена президиума окружной КК — РКИ. 

Кулаков выехал на площадку с Лотиковым, заместите- 
лем секретаря окружкома. 

Неторопливый, нешумливый Лотиков ехал прощупать 
положение на месте и сватать Андрея. 
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— Знаешь, Лотиков,— раздумывал вслух Андрей,— 
л начну работу так. Неделю ни во что вмешиваться не 
буду. Пусть работают, как работали. Полазаю по баракам, 
по столовым. В артелях побываю, с народом покалякаю. 
А потом возьмусь. Правильно? 

— Ну что же, валяй, валяй... 

Приехали ночью. Кое-как нашли коней и двинулись 
в контору. Первое впечатление — фантастическая грязь. 

По всей стране и сейчас, в тысяча девятьсот тридцать 
третьем, — позволим здесь себе такое отступление, — и 
сейчас гуляют рассказы о кузнецкстроевской грязи. А ведь 
год от года ее стаповилось меньше. Весной тридцатого но- 
ги грузли по колепо. Осенью двадцать девятого Бессоно- 
ва — нынешний секретарь Франкфурта — увязла в грязи 
по грудь в самом центре нлощадки, где клали фундамент 
заводоуправления. Сапоги засосало, и они навсегда оста- 
лись в болоте. 

Изгвазданные грязью, наши путники-партийцы добра- 
лись до конторы. Разбуднли дежурного. Он оказался зна- 
ком Кулакову. Дежурный не обрадовался встрече. Летом 
в Кемерово Кулаков проводил чистку советского аппара- 
та. Среди других он вытряхнул по первой — самой злой — 
категории одного прохвоста, отнюдь не болевшего душой 
за свое дело, заведующего телефонной станцией Кемеров- 
ского рудника. Это и был дежурный по конторе Кузнецк- 
строя. 

Наутро, когда один за другим потянулись к столам со- 
трудники конторы, Кулаков узнал еще несколько подоб- 
ных типов,— лично им вычищенных служащих Нузбасс- 
угля, коксового завода и т. д. Они, как и дежурный, тоже 
не обрадовались встрече. 


#& ж*& 


Вечером пошли по баракам. Моросил обложной сен- 
тябрьский дождь. С потолков на столы, на нары падали 
коричневые капли. Сверху для тепла бараки были укры- 
ты слоем навоза. Оттуда кое-где протекала вода. Ноги и 
под крышей скользили в хлюпающей грязи. 

Сквозь щели задувал, погуливая ветер. Баракн шили 
в одну доску из сырого теса. Шели конопатили. Но почти 
вся пакля выпала, торчали лашь клочки. 

Вошел рабочий. Сапоги обленлены блистающей грязью. 
Изрядный ком отвалился с задника. Не раздеваясь, рабо- 
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чий лег. Доски не стали грязней. Новая грязь была неот- 
личимой от старой, сырой, непросыхающей, черной. Мат- 
рацев на нарах не было. Здесь спали вповалку, как в теп- 
лушке. 

— Уборщица в бараке есть? 

— А тебе что? Нроваливай, откуда пришел, 

— Пришел из ячейки. 

— Из ячейки? Беседу проводить? Лучше-ка объясни, 
откель эта штука произошла. 

Парен запустил пятерню в штаны и, покопавшись, 
извлек белую крунную вошь. 

Уборщиц в бараках Кузнецкстроя не было. 

.— Коммунисты в бараке есть? 

Молчание. Коммунистов не было в бараках Кузнецк- 
строя. Из шестидесяти членов и кандидатов партии только 
четверо жили в общих бараках. Четверо на три тысячи 
рабочих. 

В одном из бараков Кулаков увидел знакомого кеме- 
ровского строителя-каменщика Киселева, 

— Сматываюсь, Андрей,— сказал Киселев.— Занесла 
нелегкая. Сегодня бегу и расчета не беру. Зимой тут по- 
гибнешь. Пронадешь, как муха. 

Киселев порассказал Андрею о том, что тот уже ви- 
дел сам. 

Печей в бараках — где не было совсем, где норазе 
валились. Дров в бараки не нодвозили, воды не подз 
возили. 

Как бактерии в питательном бульоне, плодились в ба- 
раках контрреволюционные речи. 

Ежедневно на станцию Кузнецк прибывали вербован- 
ные и самотечные рабочие. В среднем по сто человек в 
день. И по сто человек в день убегало. Советские вагоны 
на обратном пути развозили по всей стране антисоветский 
труз — рассказы о кузнецкстроевской жути. Бараков на 
первое октября 1929 года было тридцать четыре. Пло- 
щадь — пять с половиной тысяч квадратных метров. Рабо- 
чих три тысячи. С семьями вдвое. На человека приходи- 
лось меньше метра. 

Но было бы страшней всего, если бы бараки опустели, 
если бы в них совсем не осталось постоянных обитателей. 
А это могло, это должно было случиться. 

Все говорили об одном — бежать, бежать, пока не уда- 
рила зима. 
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< На другой день вечером сошлясь коммунисты площад- 
ки. Собрались где-то в сарае на Верхней колонии. Десяти- 
линейная коптилка горела без стекла. Скамеек не было. 
Некоторые присели прямо на пол. | 

Па повестке дня стоял вопрос об организации райкома. 
Но Кулаков заговорил об ином. Райком-то будет, от нас 
это не уйдет, а рабочих не площадке не останется. Позор. 
Немедленно отеплить бараки. Отставить все деда и бро- 
сить партийные силы — всех до единого — на отепление 
бараков. 

— Хребет будем ломать, кто попробует стоять в ©й0- 
ронке. 

Ячейка Кузнецкстроя не видела еще таких работников. 
Твердый голос, крепкая рука. Размах, напор. 

Утром на заре, поднимающейся над площадкой, заго- 
товляли дерн. Высветленные по краю лопаты срезали 
крепкую, не ломкуто верхнюю кромку земли, прошитую 
корнями травы. Эти жесткие корни скрепляли землю, как 
железная арматура скрепляет бетон. Подходили и отъез- 
жали телеги. Барачные жители были мобилизованы — если 
требовалось, то и принудительно — на обкладку дерном 
дощатых бараков. 

Часть бараков отеплялась по-другому. Ставили вто- 
рые дощатые стены в полуметровом расстоянии от пер- 
вых и в просвет засыпали землю. Толстым слоем 
обваливали весь низ. Такая насыпь называлась «завалин- 
кой». 

За каждый барак отвечал коммунист по списку. Не Ку- 
лаков придумал обкладку и засыпку. И то и другое было 
предусмотрено в планах. Но по’ живучей обломовской при- 
вычке дотянули до края, до мороза. Кулаков зверски пору- 
гался с Цветковым — начальником конторы. Цветков за- 
твердил директиву: средства вбивать только в капитальные 
сооружения по жесткому плану из Томска, где располо- 
жилось Управление Кузнецкстроя. Но Андрей все же 
вдолбил Цветкову свое, и когда тот понял, то сам начал 
носиться по площадке, гонять стекольциков и кровель- 
щиков. Вставляли стекла, чипили крыши. На каждые пять 
бараков был назначен комендант. ии 

Цветкову уже нравились энергичные выражения Кула- 
кова, 


36 


— Хребет буду ломать, — заявил Кулаков комендан- 
там,— если дров не подвеземь, если оставишь без воды. 

Это была маленькая победа, взятая рывком. Кемеров- 
ский каменщик Киселев не уехал. Потеплело в бараках и 
потеплело в глазах людей, 


. ха 

— Теперь поговорим насчет созыва конференции,— 
сказал Кулаков. о 

Оргбюро по созданию новой. районной организации со- 
брилось в маленькой комнатушке Дома приезжих. Цвет- 
ков ни в какую не давал помещения для райкома. Не мог 
дать. Лотиков придумал выход. Под будущий райком бы- 
ла занята комната Колгушкина в Доме приезжих. Вы- 
несли кровать, поставили два стола, на дверь прилепили 
бумажную вывеску. | 

Здось, на втором этаже, над итээровской столовой, за- 
родился первый райком Кузнецкстроя. 

После заседания Лотиков сказал: 

— Ну вот, неделя пролетела. Как же твой план, 
'Апдрей? 

— Какой? 

— Неделю похожу, а потом возьмусь, 

— Ая ведь и забыл... Как это так, черт побери? 


Первая партконференция 


Первая райопная кузнецкстроевская партконференция 
открылась 20 октября 1929 года. 

К открытию подготовлялось торжество -—- приход пер- 
вого паровоза на площадку. Однако работы задержались, 
и паровоз в тот день не пришел. 

Доклад мандатной комиссии был утвержден без попра- 
вок. Новая районная организация составилась из 348 чле- 
нов и кандидатов партии, разбросанных на сто километров 
по одиннадцати ячейкам. Это были: ячейка площадки, 
ячейка кирпичного завода, пять ячеек по линии железного 
пути к руде, ячейки на рудниках Тельбесс и Темир-Тау, 
на Осиновских угольных шахтах и еще одна с длинным 
названием — советско-адмивистративно-кооперативная. 

Норма представительства была: один делегат от четы- 
рех действительных членов партии. Всего делегатов насчи- 
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тывалось: пятьдесят девять с решающим и девять с сове- 
щательным голосами. 

В президиуме сидели: 

Лотиков — заместитель секретаря окружкома, крест- 
пый новой организации; 

Кулаков — секретарь оргбюро, рвущийся к работе не- 
поседа, будто земля горела у него под ногами; 

Морозов — заместитель пачальника Кузнецкстроя, ме- 
таллист, сибиряк, первый из мобилизованных крайкомом 
на стройку сибирского гиганта; 

Елизаренко — председатель рабочкома, бывший пред- 
седатель окружного исполнительного комитета, посланный 
вниз, в массы, в пекло Кузнецкстроя; 

Локуцаевский — инженер-строитель, старик, член пар- 
тии с 1901 года, измотанный и нервный; 

Реутов — Сережа Реутов, летчик, шофер, рабкор, па- 
рень — заглядение. 

В почетный президиум среди других был избран 
Блюхер — командарм Дальневосточной. В те дни бойцы- 
дальневосточники дрались. Длилея вооруженный кон- 
фликт в районе Китайско-Восточной железной дороги. 

Фронт пролег и по реке Сунгари. Там бухали минометы 
Стокса. Врытые в землю, уставившие рыла в небо, они 
выкидывали по крутой траектории гранаты © огромной 
разрывной способностью. Этой новинкой снабдила Англия 
предательскую и жалкузю китайскую буржуазию. 

Отрывались от самолетов и падали тяжелые бутыли с 
толуолом, который взрывчатой силой в сто раз превосхо- 
дит порох. 

Щелкали затворы винтовок и фотоаппаратов. Коррес- 
понденты всего мира слетелись на границы Китая и Совет- 
ского Союза. В огне двадцать девятого года проверялась 
Красная Армия. Это был малый огонь, малая война, малая 
кровь. 

А в педрах исторни набухали и зрели будущие столк- 
новения. Вряд ли мы, профаны в искусстве войны, можем 
представить, каковы они будут. Возможно, никто из нас 
не понимает до дна, до копца, до последней глубины, что 
такое Кузнецкстрой. 

Лишь тогда, когда загрохочет и на западе и на востоке, 
когда сквозь завесы орудийного огня будут прорываться 
эскадрильи самолетов, лишь тогда мы поймем: ага, вот оно 
что такое — Кузнецкий металлургический завод. 
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Узнайте, какова скорость военных самолетов. Узнайте, 
сколько часов они могут продержаться без посадки. Ни 
один но долетит до Кузнецка, Если Ленинград будет ды- 
миться в развалинах, если Донбасс и южные заводы будут 
охвачены десантами вторжения, если даже схватят за гор- 
ло Москву, социализм будет продолжать борьбу. У него 
есть Урало-Кузбасс, у него есть Магнитогорский и Вуз- 
нецкий заводы. 

На первой партийной конференции Кузнецкстроя, ко- 
торому история отвела, быть может, немаловажную роль в 
мировых судьбах, не было ни одного газетного корреспон- 
дента. Ее протоколы не переписывались на машинке — в 
ту пору на площадке не было ни одной машинистки. Они 
лежат с обтрепавшимися и загнувшимися краешками. Пер- 
вые страницы исписаны крупным размашистым почерком 
синими, а потом зелеными чернилами. Дальше идет ка- 
рандаш, мелкий неразборчивый почерк, недописанные, с 
оторванными хвостами слова. 

Эти протоколы будут переписываться и перепечаты- 
ваться. К ним будут приникать глаза историков. 
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В ходе конференции на центральное место, ломая по- 
вестку, выпер без спросу, самочинно маленький прозаич- 
ный вопрос о кооперации, 

Так складывается история: наша будущая участь в ка- 
кой-то степени зависела и от того, хорошо ли работала. 
кооперация где-то в заболоченной сибирской долине на 
берегу Томи. 

Доклад от имени оргпартбюро сделал на конференции 
Кулаков. Куда устремить внимание, чтобы скорее постро- 
ить завод? Кулаков отвечал — социалистическое соревно- 
вание, очищение партии, вербовка честных рабочих, воспи- 
тательная работа в бараках и артелях, партучеба, выдви- 
жение, кооперация. Но докладу выступило семнадцать че- 
ловек. Четырнадцать из них говорили о кооперации. 

Так бывает, так повелось,— в прениях по первому от- 
четному докладу высказывают наболевшее, натертое, зу- 
дящее. 

На пять дней остановилась прокладка железной дороги 
на Тельбесс, потому что кооперация не доставила хлеба, 
В разгар работ на неделю закрыты магазины на переучет, 
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и рабочие остались без продуктов. Сгноили`и выкинули 
под отвал яйца, бочки с экспортным маслом, сотни кило 
колбасы, рыбы, мяса. За один месяц три продавца сбежали 
с деньгами. Рабочие не имеют горячей пищи. Мука мокнет. 
под открытым небом, пачки мануфактуры и яруса пакли 
сложены в топкой грязи. Правление окопалось в старом 
Кузнецке и не желает перебираться на площадку. 

Один за другим выходили делегаты площадки, Тельбес- 
са, кирпичного завода и били, бомбардировали кооперацию 
тяжелыми увесистыми фактами. 

На трибуну быстро прошагал маленький подвижной 
чернявый человек. Это был председатель правления Цент- 
рального рабочего косператива Кузнецкстроя Чурсин. Он 
начал говорить на ходу, не дойдя до столика, предназиа- 
ченного для ораторов. 

— По части пакли это верно. Пакля не закрыта. И му- 
ка, верно, находится незакрытая. Это мы изживем. По 
части плохого питания — верно и отрицать не приходится. 
Но почему? 

Чурсин повернулся к президиуму. И издали словно бы 
боднул Морозова: 

-— Вот... Управление Кузнецкстроя не идет нам на- 
встречу. Мы подрядили возчиков для подвозки хлеба на 
Тельбесс, а контора дала им дороже, и они возят землю 
для насыпи, Оборудования для столовых Управление кате- 
горически не дает. И я со всей ответственностью заявляю, 
что больше сорока процентов рабочих я горячей пищей не 
обслужу. Помещений для правления нам на площадке не 
дают. И со всей ответственностью я заверяю конфереп- 
цию, что на площадку мы не переедем, пока не предоста- 
вят помещений. Мы свои недочеты сознаем, но корень 
зла вот... 

Чурсин ткнул пальцем в сторону Морозова. 

Морозов поднялся. Он снял кепку с седоватой головы, 
медленно прошел большими шагами к столу и постоял 
молча, ожидая, пока отойдет Чурсин. Потом начал гоРо- 
рить, говорил негромко, не спеша, делая паузы между сло- 
вами, 

— За этот год товарищи, мы получили четыре миллпо- 
на. На будущий год нам ассигновано тридцать миллио- 
нов. К этим миллионам летят со всех сторон, как бабоч- 
ки,— кооперация, профсоюз, пионеры, школы и т. д. Пра- 
вительство и партия дали пам эти деньги, чтобы строить 


40 


завод, а не что-либо иное. Мы совершим преступление, ес- 
ли вместо заводских сооружений будем строить магазины, 
жилые помещения, контору кооперации и т. д. Коопера- 
ция — дело самого населения. Залезать в государственный 
сундук — дело самое легкое. Изыщите средства сами, не 
затрагивая заводских ассигнований. Вот задача больше- 
виков кооперации. Если с этой задачей вы не справились, 
не вините Управление Кузнецкстроя. Нам партия поручи- 
ла строить завод, а не здания для торговли. 

Елизаренко и Реутов считали, что Морозов не прав. 
Реутову показалось даже, что Морозов подпал под влияние 
‚Ивана Павловича Бардина. 

° В резолюции конференция резко отметила безобразную 

работу кооперации. Стычка между Чурсиным и Морозо- 
вым в резолюции отражения не нашла. Конфликт будет 
решен в округе, в крае, а быть может, даже в Москве. 


жж 


Первый паровоз пришел на площадку, когда конферен- 
ция уже закончилась. 

Этот паровоз, дымящий на площадке, олицетворял вто- 
рую победу Кузнецкстроя. Вторую после майской, когда 
огонь заплясал в новой гофманской печи кирпичного заво- 
да. Плап Бардина воплощался в жизнь. 

Подъездная ветка была капитальным сооружением — 
она прослужит столько лет, сколько простоит завод. 

Маленький маневровый паровоз, украшенный алыми 
флажками, притащил по незабалластированному, на жн- 
вую нитку закрепленному пути платформы с лесом и кир- 
ПИЧОМ. 

Рельсы прогибались, шпалы оседали под паровозом. 
Четыре километра от станции поезд шел пятьдесят ми- 
пут. За ним поспевали пешком. На временный деревянный 
мост через Абушку паровоз ступил сначала одним ска- 
том, потом, будто помедлив, подвинул другую пару колес. 
Мостик закряхтел и пропустил поезд. 

У котлованов заводоуправления паровоз закричал, как 
мальчишка, диким озорным гудком. Он свястел несколько 
минут. Со всех сторон бежали грабари, землекопы, плотни- 
ки. Встреча не была назначена заранее. Чем черт не шу- 
тит — вдруг конфуз. 

Летучий митинг открыл с паровоза Елизаренко. 
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Когда народ разошелся, Морозов сказал Кулакову: 

— Видишь? 

— Ну? 

— В эту ветку мы вложили четыреста тысяч. Как по- 
твоему, эти деньги лучше бы кооперации дать? Или гости- 
ницу выстроить? 

Кулаков промолчал. Сейчас, когда нахлывуло волнение 
от первых побед стройки, ему ве хотелось спорить. 

Поезд подался назад. Кирпичи для Кузнецкстроя по- 
плыли с рук на руки с платформ. 


Нет, Чуреиз! Нет! 


Они были боевыми ребятами — два партийца с Куз- 
нецкстроя. Они решили пробиться, если нужно, до Михан- 
ла Ивановича Калинина. И добрались к нему. 

Кулаков, отправляя их, сказал: 

— Душа винтом, а чтоб термоса были! 

На площадке лишь один рубленый дом был занят под 
столовую. Кроме того, две летних столовых расположились 
под навесами. Здесь же на воле были сложены и кухни- 
времянки. К зиме их законсервировали. Сняли плиты и 
заслонки. Раскрытое нутро печей завалил снег. 

Чурсин требовал помещения и оборудования для но- 
вых столовых. Морозов отказывал. Конфликт страпствовал 
по инстанциям. За ноябрь прибыло две тысячи рабочих. 
Утекло полторы. 

Кулаков брякнул: «Душа винтом...» 

В Москве с помощью Калинина посланцы Кузнецк- 
строя получили двенадцать термосов и три походных кух- 
ни. Термоса были выданы с армейского склада на Шабо- 
ловке. С двойными стенками вместимостью по четыре вед- 
ра. Они сверкали зеленой краской. Крышки привинчива- 
лись наглухо. Гайки откованы с крыльями, как бабочки. 
Винтовая нарезка оставляла машинное масло на ладонях. 

Термоса гнали на площадку пассажирской скоростью. 
Кухни — на товарных платформах. 
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Партийная ячейка площадки избрала секретарем Реу- 
това. 

Снег укрыл ценочку кольсв, вбитых вдоль оси завода. 
Бараки на пригорке, где стояли также шесть рубленых 


42 


двухквартирных домиков, назывались Верхней колонией. 
По другую сторону оси завода в ровной болотистой 
низине предполагалось заложить сопгород. Пока там ско- 
лачивали тесовые бараки. Они назывались Нижной коло- 
нией. 

Все члены ячейки были прикреплены к баракам для 
политбесед. Реутов с утра начинал проверку, носещали ли 
члены ячейки свои бараки. Он гонял тех, кто отлынивал, 
отсиживался. Он вытягивал письменные отчеты о каждом 
посещении барака. 

Отчеты были похожи один на ВЕ Некоторые сохра- 
нились. Прочтем: 


«В ячейку ВКП(б) заводской площадки 


ДОКЛАДНАЯ ЗАПИСКА 


О проведении беседы в бараке № 27 на тему «Между- 
народное положение». 

При обсуждении рабочие отмечали слабое снабжение 
продуктами и плохие обеды... Да мы лучше уйдем в тайгу. 
Как видно из выступлений, есть часть кулацких агентов. 
Мне, беседуя до двенадцати часов ночи, удалось раско- 
лоть, выявить бедноту, сочувствующих, которые стали вы- 


ступать в поддержку. 
Суворов Н. А. 19. Х1— 99». 
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Андрей Кулаков вставал в шесть. Он будил похудев- 
шего Елизаренко. Они вместе выходили из дому. 

Елизаренко по профсоюзной линии имел задание — 
добиться чистоты в бараках. Шел конкурс чистоты. Сорев- 
нование барака с бараком; койки с койкой. Премии: радио- 
приемник — победительнице-койке, громкоговоритель — 
бараку. 

Зимой на Нижней колонин продолжали рубить новые 
дома. Сюда Кулаков пришел после обеда. Еще издали оп 
увидел, будто на бревпе уселись в линию одна за другой 
птицы. Он не удивился. Так уж бывало. У плотников во- 
лынка. Опи всаживали в бревно топоры,— всаживали в 
длинный ровный ряд будто по линеечке, — и бросали рабо-- 
ту. Валялся опрокинутый термос. На снегу застыла серо- 
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ватая лужа. Были видны ломтики моркови, бурые макаро- 
ны, кусочки мясной крошенки. Бок термоса был вдав- 
лен,— кто-то, видимо, сильно пвул сапогом. 

— В чем дело? 

Плотники сунули Кулакову белый вываревный пло- 
ский кусок. Это была гузенная кишка. В ней накопляется 
коровий кал. 

Несколько дней спустя прибежали в райком и бросили 
на стол Кулакову хвост и две лапки крысы. Они были най- 
дены в борще. Слух о борще с крысиным наваром разнес- 
ся по площадке. Термоса полетели в снег. Площадка пол- 
дня не работала. но 

Люди бежали с площадки. Артели бузпли. Вербовщикя 
сообщали: 

— Вербовка идет туго. По всей Сибири разошлись лю- 
ди, побывавшие на Кузнецкстрое. Собираешь народ, и обя- 
зательно кто-нибудь вылезет: «Я там был. Пришлось бе- 
жать. Даже заработок оставил». 
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Арестовали в столовой пять человек. Затихло. Потом 
опять. В супе — тряпки. В колодце на Нижней колонии 
найдена дохлая собака. Как она попала туда? Сама? Бро- 
шена ли? 

Так или иначе — это был козырь кулака, удар по ком- 
мунизму. Коммунизм отвечал термосами, теплыми барака- 
ми, чистыми матрацами. 

Чурсин! Чурсин! Видишь ли, слышишь ли эту схватку? 

Чурсин, на твоем — тебе доверенном — участке ожесто- 
чается бой. Ворвись наконец в драку! Добейся образцовой 
столовой! Перетащи правление на площадку! Ночуй на 
столах в райкоме, в конторе, если не дают квартиры! 

Чурсан! Еще раз, последний раз зовет тебя пар- 
тия! 

Несколько раз Кулаков говорил с Чурсиным начистоту. 
Бюро райкома дважды делало Чурсину предупрежде- 
ния. 

Чурсин отсиживался в старом Кузнецке. Доходили слу- 
хи о пьянках. Он требовал помещений. Морозова называл 
сквалыгой. 

И вот... В дошедшей до нас старой райкомовской папке 
мы читаем: 
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«Товарищ Кулаков! 


Я готов нести какое угодно наказание, но только не 
высшую меру. Я готов на любую ударную работу. Я спра- 
шиваю себя: не сон ли это? Я в ужас прихожу, я плачу. 
Ты говоришь: «Какая же это болезнь, если ты лежишь и 
пьешь?» Возьми том Большой Советской Энциклопедии, 
найди слово «алкоголь» — и ты поймешь, в чем дело. 
Исключение из партии для меня смерть — смерть бесслав- 
ная. Меня нужно бить, но не до смерти. Ты говоришь: в 
назидание другим. Это слишком жестоко. Я стою на грани 
душевного заболевания. Прошу, умоляю тебя — пересмот- 
ри свой взгляд на меня. 

К. Чурсин». 


Нет, Чурсин! Нет! Поздно. 

Председатель Центрального рабочего кооператива Чур- 
син был первым, кого вновь организованный райком 
исключил из партии, .` | 


1933. ПИСЬМА ИЗ МОСКВЬГ И МАЛЕЕВКИ 
В НОВОКУЗНЕЦК 


Проведя в Кузнецке февраль, март п апрель, наша 
бригада в пачале мая была отпущена в Москву писать 
первую книгу истории завода. Был установлен срок воз- 
вращения па площадку с рукописью — 1 сентября. Затем, 
в персцективе, предполагалась и вторая книга. К бригаде 
в некоем странном качестве наблюдателя и контролера 
был прикреплен Тарасов-Родионов, опять появившийся на 
какое-то время в Кузнпецке. 

Намечалось, что все мы поселимся в подмосковном 
Доме творчества «Малеевка» и напишем там книгу. 


16 мая 1933 г. Москза 


..Вчера приехали в Москву. 

..В дороге для меня окончательно выяснилось: с Та- 
расовым я работать не буду. Если он будет участвовать во 
второй кните, то я в ней не участник. Это совершенно твер- 
до“и окончательно. Смирнов тоже под опекой Тарасова 
работать не будет. И по всей веролтности,— на 90 процен- 
тов, — работать будем мы, а он п сам не захочет. Придется 
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в будущем распроститьсл и с Зиной, чтобы совсем изба- 
виться от Тарасова. 

Это мое решение определилось после небольшой стыч- 
ки в вагоне. Я сказал что-то вроде: «Интересно будет 
узнать у Авербаха, как дела на других заводах». Тарасов 
взбеленился: «Я прошу тебя к Авербаху не ходить и 
ни о чем с ним не разговаривать, я запрещаю» и т. д. 
Разозлился и я: «Как так — запрещаю? Да что это та- 
кое?» 

В общем стычка закончилась более или менее мирно, 
я обострять не стал, хотя свой права говорить с кем угод- 
но отстоял. Но для меня ясно, что Тарасов хочет совер- 
шенно изолировать нас от центральной редакции, чтобы 
полностью держать в своих руках. Он даже заявил, что 
нам сейчас вообще не нужна центральная редакция, пока 
не будет готова книга. 

Я думаю разрушить эти его планы, по осторожно, что- 
бы не поссориться с ним вдрызг. Такая ссора сейчас, нака- 
нуне работы, совершенно ни к чему. 


17 мая. Москва 


..Сообщаю новости. Вчера вечером мы все собрались. 
В Малеевку Тарасов нас устроил, и 1 июня мы катим ту- 
да. Нам он сказал: «До первого июня работайте каждый 
самостоятельно». Зина собирается на несколько дней в 
Ленинград к родным. Я запротестовал. Зачем же тащили 
меня в Москву? Почему не дали съездить к Федоровичу в 
Караганду? Мы посидели часа два, причем Тарасов быст- 
ро смылся на какое-то заседание, а мы втроем основатель- 
но хорошо потолковали. 

Завтра или послезавтра я сажусь писать, 

Еще никак пе могу примениться к разнице во време- 
ни на четыре часа — ложусь рано, так и тянет спать, про- 
сыпаюсь в шесть утра. 


24 мая. Москва 


...Воть интереспая новость, — скоро, по-видимому, будет 
созвано всесоюзное совещание по исторяи заводов. Об 
этом я Узнал в центральной редакции. Кажется, совеща- 
ние будет приурочено к съезду писателей. 

Посещение центральной редакции не произвело на 
меня хорошего впечатления. Авербаха я не застал, его 
заместитель Шушканов словоохотливостью не отличается. 
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Там какая-то мертвечина. Я слышал, что Авербах там не 
бывает и почти забросил это дело. В Москву приехал Горь- 
кий, и, возможно, он встряхнет работу. Вероятно, в связи 
с его приездом и возник вопрос о совещании. 

..Москва не радует меня. Я чувствую себя выбывшим 
из литературы. Многие не здороваются. Другие здорова- 
ются, но почти никто не спрашивает: «Ну, как, Бек? Что 
делаешь? Откуда? Над чем работаешь?» Есть только одно 
средство борьбы с людским равнодушием — работа, работа, 
дьявольски упорная работа. 

Литература не верит намерениям, хорошим душевным 
качествам, страданиям, помыслам,— она верит только 
книгам, 

Выход один — работа. Этот выход есть, он не закрыт. 


29 мая. Москва 


..Насчет приглашения писателей для второй книги 
мне еще ничего сделать не удалось. Некоторые надежды 
возлагаю на Малеевку. Ведь мы там пробудем три меся- 
ца,— возможно, что за это время попадется кто-нибудь 
подходящий, Через два дня едем туда. 


80 мая. Москва 


..Да, надо бы уже привлекать писателей для второй 
книги. Пока хотя бы одного. Ему предстоит поработать 
и на площадке и в Москве. Поиски материала в Москве 
для второй книги прямо необходимы. Здесь столько мате- 
риалов в ЦК, в ЦКК — РКИ, в Наркомтяжпроме, что, 
если всерьез нисать вторую книгу, без них не обойтись, 
Если этого не изучить, то и писать не стоит, 


81 ная. Москва 


...Здесь весь май стоит очень плохая погода. Каждый 
день дождь и дождь. Проходят и проходят, пролетают 
деньки. Эти полмесяца были малопродуктивны. Работал 
вяло, бесед провел всего четыре. Зря уехали. Зря болтаем- 
ся в Москве. Ну, ничего, завтра уже в Малеевку. 


81 мая. Москва 


.ПШишу сегодня вторую открытку. Оказывается, в Ма- 
леевку завтра мы не едем. Новый дом не готов. Он откро- 
ется только шестого, и мы выедем пятого вечером, не 
раньше. 
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Меня сначала огорчила эта новость,— очень тяготит 
вынужденное бездействие или полубездействие. Хочется 
писать, засесть вплотную, и вдруг — срыв. Но я решил: © 
завтрашнего дня начну с полной нагрузкой писать в Моск- 
ве. Опять возьмусь за своего Курако. 

..Николай Григорьевич удивляется поведению Поли- 
ны. Почему она не расшифровывает, не высылает стено- 
грамм наших бесед с Франкфуртом? Или тоже расклен- 
лась? | 


1 июня. Москва 


..Нынче у меня первый день полноценной настоящей 
работы. Пишу главу о Курако. Как много все-таки зна- 
чит — иметь возможность заниматься писательским тру- 
дом, погрузиться в это, ни о чем больше не думая, будучи 
обеспеченным ежемесячной заработной платой. Этим мы 
обязаны «Истории НВузнецкстроя». 

„.Опять возникают мысли, что у меня талант журиз- 
листа, а не художника. Но, думается, и талант журналиста 
можно отточить так, что оп приблизится к художествен- 
ному. Надо работать и работать. 

...Теперь насчет второй книги. Я все больше склоая- 
05ь к тому, что она должна быть цельным, единым по- 
вествованием. Это будет более ценная вещь, чем очерки, 
И думаю, что мне грешпо было бы отказаться от возмож- 
ности изучить всю до тонкости стройку п описать правди- 
во (поелвку возможно), как она шла. Ведь там действи- 
тельно масса интересного. Взять тот же соцгород — вею 
эту проблему надо специально изучить. А кризис первой 
домны зимой? Это тема для романа. А Сибирь? Про- 
блема: Сибирь и Кузнецкстрой. А люди, люди, люди? 
Трудно их описывать, а интересно. 

Я думаю, нам удастся создать «элегантную», как гово- 
рит Смирнов, книгу. А вторая книга тоже потребуег по 
меньшей мере года работы. 

Подготовляй ее, опрашивай людей, — чем больше ма- 
териала, чем больше подробностей, тонкостей, тем богаче, 
сочней будет написано. 


8 июня. Москва 


..’ 


...В Москве все дождь и дождь. Каждый день льет с ут- 
ра и до утра. Не знаю, сможем ли пятого выбраться в Ма- 
леевку. Боюсь, что скверная погода задержит там работы. 
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Тарасов чувствует себя виноватым. Я говорил по телефо- 
ну с Зиной. Она сказала: «Я начну писать только в Мале- 
евке. Надо быть всем вместе. Жаль, что пять дней вычер- 
кивается из бюджета». Потом трубку взял Тарасов: 
«Знаешь, говорит, ничего нельзя поделать. Я нажимал. 
Но не готова крыша. Раньше пятого никак нельзя». 

С Зиной и Тарасовым я почти совсем не важусь. Со 
Смирновым часто, почти каждый день. Он обедает в Доме 
Герцена и часов в пять обязательно стучит ко мне в окно. 
Частенько ходим с ним в Ленинскую библиотеку, читаем 
о Сибири, о доменном деле, об истории металлургии. Но 
п.он в Москве ничего не пишет. Тоже ждет, пока окажем- 
ся в Малеевке. И только я, писака-мученик, усадил себя 
за стол. 

Третий день работаю по-настоящему. Начинаю писать 
в десять, сижу до двух, потом меня пронимает голод, я 
иду обедать, после обеда сплю, потом в семь опять прини- 
маюсь писать и до одиннадцати. 

Сегодня кончил главу о Курако, которую делал еще 
на площадке. Получилась длинная, на машинке будет 
страниц пятнадцать. Раза два ее придется еще перепи- 
сать, тогда она примет приличный вид. Следующая глава 
«Утоль» (ее должен писать Смирнов), потом «Роговщи- 
на» (это за Зиной), а дальше 1920 год в Сибири (я). Это 
очень трудная глава — в ней масса разнообразного мате- 
рнала, в том числе и смерть Курако. Я сейчас раздумы- 
ваю над этой главой. 


7 июня. Москва 
...Мы все еще сидим в Москве. 


9 июня. Малеевка 


...Вот я и в Малеевке. Только что приехал. Сижу на 
кровати и пишу. Почему на кровати? Потому что в ком- 
нате нет еще стола‚,— его делают, и только завтра к утру 
он будет готов. Мы поселились в новом доме. Он огром- 
ный, комнат на пятьдесят — шестьдесят. Пока готовы 
только пятнадцать. Остальные доделываются, стучат то- 
поры, молотки, скрипят пилы. Над моей комнатой только 
вчера или позавчера настелили крышу, и комната пока 
попросту мокрая,— ведь три недели лили дожди, поэтому 
и стены и полы совершенно сырые. Растоплена печь, от- 
крыты окна, комната просыхает. 
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Добрался я до Малеевки с мучением, натерпелся, мож- 
но сказать. Дорога от шоссе (там меня высадили с попут- 
ного автобуса) напоминает Кузнецк — такая же топкая 
грязь. Я сразу промочил ботинки, разулся, выжал носки 
и зашагал босиком, таща на спине чемодан со стенограм- 
мами, книгами. Жара, грязь, я в пальто, с чемоданом, 
вспотел, устал. 

Смирнов со мной не поехал, он выезжает завтра. Во- 
ображаю, как он дотащится. Выйду его встречать. Впро- 
чем, к завтрему, может быть, высохнет, потому что второй 
день погода стоит превосходнейшая. Зина и Тарасов прн- 
едут, вероятно, дня через два. 

..В последние дни в Москве я читал кое-кому свои 
страницы — вступление, главу о Курако, еще кусочки. 
Представь, всеобщее одобрение. Я прямо удивлен — люди 
буквально восторгаются, говорят, что очень хорошо, за- 
мечательно ит. д. Ф.и Н. аплодисментами прерывали 
вступление. Это все меня порадовало и зарядило. Я поэто- 
му решился: позвонил Авербаху — «хочу тебе кое-что почи- 
тать, в частном порядке, посоветоваться, поговорить». Он 
назначил на одиннадцатое вечером. Отъезд я все-таки не 
стал откладывать. Съезжу к нему отсюда. Прочту ему 
вступление, Курако (отделаю еще завтра здесь, в Малеев- 
ке), кое-что еще, набросанное в Москве. Во всяком слу- 
чае, это будет интересная встреча. 


11 июня 


.Еду из Малеевки в Москву. Пишу в поезде. Клонит 
в сон. Встал я сегодня в пять утра и отправился на стан- 
цию. Дорога пустынна, на 1оссе почти нет движения. 
Всего две подводы и два человека попались мне навстре- 
чу. Я шел пешком. Ямщиков нет,— их раскулачили и по- 
слали рубить лес. На автобус попасть можно только 
с боем. 

В Малеевке надоедают комары, в остальном все хоро- 
пю. Кормежка приличная. Вчера сюда добрался Нико- 
лата. 

...Работая, я думал о Сибири. Да, если всерьез стано- 
виться на писательский путь (а это, как видно, так), к Си- 
бири придется вернуться. Но не в очерковом романе. Ме- 
ня тянет к сюжетным вещам с человеческими судьбами 
и т. д. Типа, например, «Судьба Шарля Лонсевиля» Паус- 
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товского. Мне очень нравится эта вещь, она напечатана 
в альманахе «Год шестнадцатый». 

Я знаю, когда-нибудь мне придется вернуться к теме 
Кузнецкстроя на высшей основе. Сейчас наша вещь бу- 
дет, копечно, педоработанной, недоспелой. Когда-нибудь 
вернусь к Сибири, к «Копикузу», к Федоровичу, к сибир- 
ской геологии, к Усову, к Урало-Кузбассу. Мы еще и не 
коннули как следует этой пелины. Так хочется знать как 
можно больше. Вот и сейчас я. еду не только для того, 
чтобы повстречаться с Авеурбахом, но и на беседу с инте- 
ресным человеком — геологом Гапеевым, который иссле- 
довал Нузбасс в 1914—1920 годах. Поработать лет три- 
дцать, написать пятнадцать — двадцать хороших, 
добротных книг на большие магистральные темы, от- 
крыть, воссоздать новые характеры, некий кусок жизни, 
още неведомый литературе, — можно умирать спокойно. 

..Я подумываю найти Паустовского и соблазнить его 
кузнецкстроевскими материалами, привлечь ко второй 
книге. 


14 июня. Малеевка 


..Завтра утром Тарасов едет в Москву, оставляя нам 
Зину. Я передаю это письмо с ним и попрошу его бросить 
в Москве, авось дойдет быстрей. 

Встреча, о которой я писал в последних письмах, не 
состоялась. Она будет, очевидно, в следующий мой приезд 
в Москву. Но с Гапеевым увиделся. Он рассказывал ча- 
са три. 

..В Малеевке паша троица-бригада еще раз обсудила, 
как разделить работу. Вместе с тем поточней наметили 
содержание и объем глав. Нурако моего здорово подмяли, 
о нем-де слишком много, придется сокращать, сжимать. 
Зато я немало интересного узнал от Гапеева о Кузбассе, 
о Сибири. Это отчасти войдет в главу, которую я как раз 
сейчас пишу. В ней говорится о геологических исследова- 
ниях, о понсках угля на востоке в предреволюционные 
годы. Эту главу передали мне. Здесь был у нас пробел. 
Теперь беседой с Гапеевым я его восполнил. 

Смирнов выдвинул интересную мысль,— жалко, не 
удастся ее провести. Он вспомнил, что «Копикуз» запо- 
лучил угленосный край в концессию от Кабинета его ве- 
личества. Раньше эти земли были кабинетскими. И вот 
интересно было бы показать этот самый Кабинет, при- 
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дворные сферы, интриги, разные ходы, посредством кото- 
рых учредителям «Копикуза» удалось оттягать эдакий 
кус. Если бы все это узнать в конкретности, было бы ин- 
тересно изложить в начале книги. Теперь поздно, и осу- 
ществить это вряд ли удастся, 

А вот в той вещи, которую, возможно, я когда-нибудь 
буду писать о Сибири, обязательно надо будет показать 
этот Кабинет, вторжение капитализма. Все в лицах, в дей- 
ствии. Вообще роман о Сибири мыслится мне так, чтобы 
половина действия протекала на месте, а другая — в Пет- 
рограде, в Москве, на Урале, на Юге. Вообще меня тянет 
к широким полотнам с массой исторического материала. 
Читать это, думается, будет интересно. 

...Вчера у нас было столкновение с Тарасовым. Не хо- 
чу писать об этом в письме, которое повезет он. Завтра 
опишу подробно. 


15 июня. Малеевка 


..Я уже нисал, что свидание с Авербахом пе состоя- 
лось. Он уехал одинпадцатого на дачу и двенадцатого не 
вернулся. Возвратившись в Малеевку, я решил сразу 
определить отношения с Тарасовым. Я ему сказал 
прямо: 

— У нас внутри бригады должны быть отношения 
более тесные и интимные, чем с тобой. Мы будем читать 
друг другу, а тебе нет. Тебе мы дадим уже готовый текст, 
Ты имей это в впду и не обижайся. 

Он что-то промычал и перевел разговор на другое, — 
что-де надо начинать писать четырнадцатую партконфе- 
ренцию. Я отказался. Заявил, что считаю это нецелесооб- 
разным, что мы начнем с первых глав. Был спор, Тарасов 
уступил. 

Мы без него уединились и стали разрабатывать главы 
первой части, намечать их размеры ит. д. Вышло восемь 
листов. 

И вот за обедом разыгрался скандал. 

Тарасов заявил, что больше шести листов оп ве до- 
пустит. Я сказал, что это его не касается, не входит в его 
компетенцию. Нам дано для всей первой книги, для ее 
трех частей, 24 листа, и мы распределяем листаж Так, 
чтобы воплотить свой замысел, 

Он раскричался. Я говорю: 
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— Тогда пиши сам. 

Он кричит: 

— Горком партий дал мне директиву: не допускать 
первую часть больше шести листов. 

— Ну, тогда пиши сам. . 

— Если вы мне не подчиняетесь, я распущу бри- 
гаду. 

— Нет, лучше мы попросим в главной редакции, 
чтобы нам дали другого редактора. 

Это па пего подействовало. Он притих. 

Сейчас Тарасов к нам не лезет, зря получает от 
«Истории Кузнецкотроя» по 400 рублей в месяц. (Да, он 
угрожал, что не даст нам денег, не будет выписывать 
зарплату,— ему и это предоставлено. «Пожалуйста, — го- 
ворю я. Смирнов получил сейчас пять тысяч за «Джека 

осьмеркина» и всегда меня выручит.) 

Пяшется хорошо. Первая часть, думаю, выйдет 
стремительной, богатой, если, конечно, Тарасов не ис- 
портит. 


17 июня. Малеевка 


..Работа двигается у нас так,— я иду впереди, напи- 
сал уже начерно две с половиной главы, Смирнов 
отстает, набросал лишь несколько страничек, а Зина 
совсем зашилась, что-то высиживает, нам не читает, ра- 
ботает в одиночку и до сих пор не сделала полглавки 
о Кольчугинском восстании. К роговщине она еще не при- 
ступила. Она, очевидно, выписывает каждую фразу и хо- 
чет блеснуть. 

Я работаю по-другому — стараюсь сначала написать 
все до конца, выяснить общий ход действня, а потом при- 
водить в порядок. Это мне кажется правильным. Ведь и 
скульптор не лепит сначала нос, а делает из глины всю 
фигуру, и художник сперва намечает на полотне общую 
композицию. 

С Тарасовым мы продолжаем пикироваться. 

— Смотри,— сказал он сегодня,— они и без тебя су- 
меют написать. 

— Возможно,— отвечаю.— А без тебя сумеем, это 
уж. вне сомнения. 

— Ну, это тебе не удастся. 

В общем, без столкновения не обойдется. Посмотрим, 
как это выйдет, 


„..Около Малеевки в деревне живет Виктор Шклов- 
ский с семьей. Мы со Смирновым к нему понаведались. Ни- 
колаша относится к Шкловскому с большим уважением, 
Сказал однажды мне: 

— Свежатина,— это то, чего не знает Шкловский. 


20 июня. Малеевка 


..У нас в бригаде прорыв. Смирнов заболел. Лежит 
третий день. Температура 38 и даже 39. Врач говорит: 
грипп. На недельку, вероятно, Николаша из строя выбы- 
вает, Я за пим ухаживаю. 

Все дни стояла прекрасная погода, а сейчас страшней- 
ший ливень с громом и молнией. 


21 июня. Малеевка 


..Сейчас Смирнова отправили в Москву. Его повезли 
Тарасов и Зина. У него четвертый день температура 38, 
39, сегодня ночью было даже 40. 

Он очень боится: «Останусь ли жив?» и т. д. Но док- 
тор говорит, что грипп. В Малеевке в смысле удобств ночти 
ничего не изменилось, я понял это во время болезни Смир- 
нова. Часто нет даже кипяченой воды. 


23 июня. Малеевка 


..У нас неприятная новость — оказывается, у Николая 
Григорьевича сыпной тиф. Значит, он выбывает из строя 
на месяц, на полтора. Это в лучшем случае. 

Мне неясны еще все последствия этого события. Рабо- 
та во всяком случае затормозится, хотя темпов я не сдам. 


24 июня. Малеевка 


..Спутаны все карты, смешаны все перспективы. 

Сегодня я еду на несколько дней в Москву. Меня по- 
просили это сделать, потому что некоторые отдыхающие 
опасаются: ведь я все время ухаживал за Смирновым. 
Проведу в Москве дней пять — семь и вернусь. 

Меня продезинфицировали, белье отправили в дезо- 
камеру, комнату мою залили такой вонючей жидкостью, 
что второй день пибает в нос. За себя я не боюсь, я сыпия- 
ком болел. Но за Николашу тревожусь, хотя в Москве у 
него хороший уход. 

Эх, напрасно, напрасно мы поспешили уехать из Куз- 
нецка, не написав там черновика книги. Если бы мы имели 
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черновик, временное выбытие Смирнова не очень отрази- 
лось бы. А сейчас в Москве и здесь он не написал почти 
ничего, набросал лишь самый конспективный черновичок 
одной главы. 

Что же сейчас делать? Выходов два: или срезать план, 
или сорвать срок. 

План срезать можно — например, кончить 46 парт- 
съездом, перенеся конфликт Франкфурта с Кулаковым, 
стройку домны, закладку мартена и т. д, во вторую книгу. 
Это я считаю наиболее целесообразным. Тогда, возможно, 
выиграет и вторая кпига (интересное начало, сразу конф- 
ликт, завязка), и первую мы сумеем в сентябре кончить. 

Я лично смогу заменить Смирнова по первой части 
(там он должен дать несколько кусков). Собственно гово- 
ря, за исключением двух глав, всю первую и так пред- 
стоит написать мне. Мне даже хочется написать ее самому. 
Она мне нравится, и, думаю, будет хороша. Она сама по 
себе будет представлять отдельное произведение, и — по- 
верь мне, скромнику, — очень интересное, такое, с которым 
мне не стыдно будет показаться в люди. Дальнейшие главы 
(кое-что из них мы уже писали на площадке) потянет Зи- 
на. Возможно, ей поможет Тарасов. Пока там все страшно 
эмпирично, не доведено до конфликта, не дожато. Я с 
Зиной разделюсь, то есть потребую, чтобы в книге было 
указано, кто что писал. 

Если же не урежем плап, то раньше декабря книга кон- 
чена не будет. А по-моему, лучше поскорей издать. Тара- 
сова я к своей части не подпущу. Нлохо лишь, что он 
ведает деньгами. Ну, как-нибудь я из-под него выберусь. 
Главы у меня, кажется, хорошие. Я их отделаю и дам на 
машинку. 

Очень долго я сидел над главой «1920 год», которая 
заканчивается смертью Курако. Не мог найти конфликта, 
стержня, сцен. Конфликт обнажился передо мной посте- 
пенно. Теперь все найдено и черповик есть. 

О болезни Смирнова напишу сегодня Власову. 


Примечание, П. И. Власов — редактор газеты 
Кузнецкотроя «Большевистская сталь». Он был утверж- 
ден и редактором «Историн Кузнецкого завода». 


27 июня. Москва 


..Сегодняшняя ночь была последней для Смирнова. 
Умер, умер наш Николаша. 


Меня обступили заботы. Несколько раз побывал и в 
горкоме писателей, и в комиссии по похоронам. Наведы- 
ваюсь и в его семью. Сейчас опять еду к ним. 

Он умер сегодня утром в девять часов. Пишу я и плачу, 
Жалко Николашу, ах как жалко. 

Не могу сейчас больше писать, 


29 июня. Москва 


..Напишу о смерти Николаши. 

В Малеевку он приехал 10 июня. Я выходил на мост 
его встречать. 

Все время в Малеевке он кис. Жаловался, что нездо- 
ровится, не работает, не нравится новое место. Он набро- 
сал за семь дней черновичок только одной главки: «Гора 
Тельбесс». 17-го он хотел ехать в город. Написал родвым, 
что 18-го будет в Москве. Как раз 16-го вечером из Мале- 
евки шел грузовик прямым сообщением до Москвы. Он 
решил уже садиться, но в последний момент раздумал. 
«Что-то плохо себя чувствую. Что я такой в Москву по- 
еду?» 17-го вечером он слег. Попросил меня достать тер- 
мометр. Температура — тридцать восемь с хвостиком. Мы 
решили, что ему надо пропотеть. Я достал аспирин. Он 
здорово потел,— переменил несколько рубашек. Утром 
опять тридцать восемь. Что такое? 

Вечером пришел доктор. Осмотрел. Говорит: гринп. 
Опять аспирин, опять потенне. Анпетита нег. Куриль ве- 
рестал. 

— Вот,— говорит, — будет польза от болезни. Отучусь 
курить и брошу. 

Наутро — тридцать девять. Вечером — это уже 19-го — 
опять был доктор. Опять сказал, что грипп. На следующий 
день снова тридцать девять и вечером — сорок. Доктор 
выдвинул другую гипотезу: засорение желудка. Николаша 
ухватился за это. 

— Ах, — говорит, — до седых волос дожил, а какого я 
маху дал. Конечно, жар от желудка. Как сразу не дога- 
дался! 

Достали слабительного. Подействовало. Ну, думаю, 
к утру болезнь должна пойти на убыль. 

Утром 21-го — опять тридцать девять. Я уже вижу, что 
дело не шуточное. 

— Сейчас же, Николаша, надо ехать в Москву. Пойду 
попрошу до станции лошадь. 
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Дали лошадь. Оделся он и говорит: 

— А ведь я умру, Бек. Как думаете? 

Я говорю: ерунда. 

Тут подвернулся Тарасов. Он собирался ехать в Моск- 
ву на следующий день. Когда увидел лошадь, заявил; и я 
поеду. 

Я, кажется, уже писал, что в обычных условиях доби- 
раться на станцию чертовски трудно, надо где-нибудь на- 
нимать лошадь. Он взял Зину, сел сам, и двинулись они 
с Николашей на станцио. Для меня места не осталось. 

..Сижу в Малеевке, работаю. У меня и мысли не было, 


ято сыпняк. И никто не подозревал. Кто-то взял матрац, 
Кто-то — одеяло с постели Смирнова: тут вообще всего 


этого нехватка. 

Вдруг 23-го приезжает Ляшкевич, председатель гор- 
кома писателей, с известием, что у Смирнова сынной тиф. 
Он специально из-за этого приехал. Страшно нагорело 
врачу, заведующему, экономке, что не было дезинфекции. 
Сейчас же произвели дезинфекцию в его и моей комнате, 
взяли вещи, его и мои, отправили в дезокамеру, и мне го- 
ворят: «Уезжай ты пока отсюда. Народ здесь мнительный, 
а ты все время был около него». А доктор меня не выпу- 
скает, пока я не пройду дезинфекции. Паника. 

24-го вечером я уехал. Звоню на квартиру Наколани. 
Мне отвечает Оля, его жена. Она только что приехала пз 
Харькова. Он ведь заболел без нее. Она числа 6-го уехала 
в Харьков. Там у нее умер отчим, осталась беспомощпая 
мать. Туда дали две телеграммы. Оля приехала утром 25-го. 
Николаша был уже в больнице. 

Я тут же поехал в больницу вместе с Олей. К нему, ко- 
нечно, не пускают. Пускали только его сестру Лидию, по- 
тому что она врач и ведет в этой больнице научно-исследо- 
вательскую работу. Она к нему ходила два раза в депь, 

Мне она сказала по телефону: 

— Плохо, очень плохо. 

— Что, почему? 

— Организм сопротивляется вяло. 

Мы с Олей спрашиваем врачей: ну, как? Они отвечают 
более успокоительно. Привезли его, говорят, в ужасном 
состоянии, а сейчас лучше. Будем ждать кризиса. 

Кризис бывает на 13—44-й день, самое раннее на 12-й. 
Идем с Олей к главному врачу. Просим, чтобы ее пропу- 
стили на свидание. Отказывает наотрез. 
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— У нас,-— говорит, — допускают только к умирающим, 

Просим положить его в ‘отдельную палату. Я Вот 
от имени горкома писателей. Тоже отказывает. 

— Не можем. У нас есть несколько отдельных комна- 
ток. Там лежат только гибнущие люди. 

Больница — Басманная — очень хорошая, очень чис- 
тая, много персонала, прекрасные светлые палаты. Мы 
с Олей пдем к окну той палаты, где он лежит. Николашу 
подняли, он мипуту на нас посмотрел и снова лег, Я его 
не узнал — голова стриженая, оброс седой щетиной, усики 
в ней потерялись. 

Потом он сестре сказал, что нас узнал. 

Мы уехали. Оля очень огорчалась, что он в больнице, 
Угнетала бездеятельность. Она страшно любит что-то де- 
лать, трудиться, чем-то помогать. А тут — ничего. 

На следующий день — 26-го — я созвонился с Аверба- 
хом. Был у него. Читал отрывки. Словом, связался. Ре- 
зультат очень хороший. Ему понравилось. Подробности 
в другой раз. 

Иду от Авербаха, у меня заболела голова. Думаю, уж 
це сыпняк ли у меня во второй раз. Пришел домой, смерил 
температуру — нормальная. Решил уснуть. Часов в во- 
семь лег и уснул. 

В одиннадцать звопок по телефону. Меня спрашивает 
сестра Николаши. 

— Бек, вспомпите, в какой день вы с Колей были 
в пионерском лагере (около Малеевки)? 

— А что? 

— Да вот Коля говорил одному товарищу, что видел 
его сына в лагере, но тот не мог с ним разговаривать, по- 
тому что чувствовал себя плохо. 

— А при чем здесь лагерь? Что случилось? 

Оказалось, что у Николаши утром 26-го температура 
снизилась, — сначала тридцать восемь, потом тридцать 
семь. 

У меня сердце так и упало. В Малеевке, когда узнали, 
что у Смирнова тиф, пошли разговоры о сыпняке. Вто-то 
рассказал, как умер от сыппяка Полонский (редактор «Но- 
вого мира»). Врачи боролись, но когда на девятый день 
температура поползла к тридцати семи, сказали, что все 
кончено. Оказывается, если температура падает, когда еще 
не наступил кризис, значит, организм перестал бороться 
и смерть неизбежна. Кто-то потом говорил, что иногда 


58 


удается снова поднять температуру и спасти человека, но 
в этот момент в голове пронесся только рассказ о Полон- 
ском. Сестра стремилась точно определить, какой день бо- 
лезни, А вдруг двенадцатый? Тогда кризис и все 
хорошо. Слег он семнадцатого. Значит, десятый. Но 
в лагере мы были за два дня до того, как он свалился, так, 
может быть, оц ходил с темнературой и сейчас двена- 
дцатый? 

Я не верил в счастливый подсчет (правда, Николаша 
все время жаловался, но вряд ли ходил с температурой), 
однако старался обпадежить. 

Лидия звонила из дому,— Оля там делала кофе для 
пего, они собирались в больницу. Я сказал, что и я сейчас 
подъеду. Приехал я раньше их и встретил у ворот. 

Сестра пошла внутрь, а мы с Олей — к окну, откуда 
раньше на него смотрели. Заглядываем, а няня открывает 
форточку и, как-то путаясь, говорит: 

— Его здесь уже нету, его перевели в отдельную па- 
лату. 

— Почему? 

— Около него врачи, а тут это будет мешать другим 
больным. 

— Ну, как он? , 

— Не знаю. Температура упала. Спросите у доктора. 

И захлопнула. 

Я понял одно: пришла смерть. Вспомнил, что говорил 
пам главный врач об отдельной палате. Мы с Олей 
идем, ищем окно этой палаты. Я молчу, тут нечего гово- 
рить. 

Нашли окно. Видим,— комнатка; врачи что-то возятся, 
вливают физиологический раствор, что ли; сестра его 
стоит и держится руками за лицо. Уже эта поза ее мне все 
сказала. 

Выходит она. Говорит: 

— Прямо скажу, положение жуткое. 

Выходят врачи и говорят другое. Пульс хороший, 
сердце работает. Олю к нему пе пускают. Это един- 
ственная паша соломипка. Мы прохаживаемся, смотрим в 
окно. 

— Лоезжайте,— говорит доктор,— домой. Опасности 
пока нет. Пульс хороший. Приедете утром. Берегите себя. 

И эдак весело говорит, 

Выбежала нянька, 


— Что вы здесь? Все хорошо. Поезжайте, поезжайте 
домой. 

Оля не хотела ехать, Я ее уговорил. Признаться, они 
разговаривали так уверенно и весело, что я сам поверил: 
это двенадцатый день, это кризис, а потом выздоровле- 
ние. 

Было два часа ночи. Трамваи не ходили. Начинался 
рассвет. Где-то нашли такси и поехали. Прощаясь, я даже 
сказал: 

— Ну, ничего, еще напишем с Николашей роман о Си- 
бири. 

Добрался домой п лег. Начал опять хладпокровно под- 
считывать, и опять мне стало ясно, что это конец, что сло- 
вами о двенадцатом дне я обманываю сам себя. 

Из больницы обещали позвонить, если что-нибудь слу- 
чится. Только я лег — звонок. Говорит его сестра: «Нам 
сейчас звонили из больницы, просили приехать». 

Значит... 

Я вышел. Было полчетвертого. Пошел пешком. Солпице 
всходило как раз там, куда я шел. Оказывается, Басмапная 
на востоке. Думал, как мы будем без Николаши. 

Пришел я раньше их. Опять заглядываю в окно. Меня 
увидел доктор и зовет внутрь — к нему. «Можете прой- 
ти», — говорит. Я уже знал, что это значит. Я не пошел. 
Не хотелось идти туда первым, — показалось, что это будет 
оскорбительным для Оли, если кто-то чужой, а не она око- 
ло него. Я вышел их встречать, 

— Нонец? — спросили они. 

— Еще нет. 

Оказалось, через полчаса после нашего ухода у него 
произошло кровоизлияние в мозг. Он начал корчиться, вы- 
гибаться. Пульс пропал. Началась агония. Врачи отошли, 
отступились. 

Оля сидела около него. Я был там. Она сама поддержи- 
вала уже почти мертвого кислородом, камфарой, физиоло- 
гическим раствором. 

Потом я оставил палату, ходил около окна. В девять 
подошел к окну. Из-за стекла Оля кивнула головой, как 
будто говоря: «да». Она вышла и сказала: 

— Он умер пятнадцать минут тому назад. 

Ну, вот и все, 


1933. ЕЩЕ ДВАДЦАТЬ ПИСЕМ ИЗ МОСКВЫ 
И МАЛЕЕВКИ В НОВОКУЗНЕЦК 


29 июня. Москва 


..Сегодня похоронили Смирнова. Был потом часа три 
с его семьей. ` 


30 июня. Москва 


Вчера я собирался резко говорить с Тарасовым. Оказа- 
лось, что резкого разговора не понадобилось и мои предло- 
жения они приняли. 

Соглашение наше заключается в следующем. 

Первое: кончаем книгу 16 партсъездом, конфликт с Ку- 
лаковым и далее передается во вторую книгу. В нашей 
книге, таким образом, получится всего две части, 
одна  «дДонсторическая», другая —с 1929 года до 
16 съезда. 

Второе. Первую часть пишу я и несу за нее ответствен- 
ность. Все Зинины главы, которые она дала или даст, 
использую как сырье, как тесто, которое леплю как угодно. 
Зина делает остальное — все, что написано для ее части 
мною и Смирновым, использует как сырье. 

Третье. Срок 1 сентября сохраняется. 

Таким образом, мы размежевались и на этой почве со- 
храним добрые отношения. 

Да, еще вот что. Авторство каждого выделяется. В кии- 
ге будет указано, что первую часть писал я, вторую она, 
причем главы, сделанные Смирновым, тоже будут указаны. 

Таково примерно наше соглашение. Мы оформим это 
протоколом. Я его составлю. 

Конечно, это выход из положения. Тарасов, к удивле- 
нию, сразу уцепился за это, Зина тоже воспрянула. 

Раньше я предполагал, что вторая часть вряд ли у нее 
получится. Теперь думаю, что, может быть, мон скептнче- 
ские предположения неверны. Возможно, она сделает 
очень недурно и своеобразно. То, что в сравнении с наши- 
ми главами казалось у нее размазней, может выглядеть 
как стиль, как особенность, как своеобразие, если она на- 
пвшет все сама от начала до конца. 

Конечно, массу материала, «свежатин», много линий 
она не сумеет использовать и пропустит их. Например, 
у нее пропадет вся история переговоров с фирмой Фрейн 
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и вообще вся интрига с проектированнем, пропадет и исто- 
рия перелома в 1330 году, как он проходил в Москве, в Ле- 
нипграде, в ЦК ит. д. 

Что же, это останется для второй книги, и она очень 
обогатнтся. Я уже начинаю ее представлять, а раньше не 
представлял. 

Буду подыскивать одного-двух писателей в бригаду для 
второй книги. Им бы уже надо изучать историю перелома 
1930 года. Это страшно интересно. Вообще перспективы 
интереснейшие, работа замечательная. И нет, нет © нами 
Николаши! | 

Я живу сейчас в Москве. Пробуду здесь еще дня три- 
четыре. Да, не написал о встрече © Авербахом. Ну, про это 
в другой раз. 


2 июля. Москва 


..Проходят дни, а я еще не начинал работать после 
смерти Николаши. Послезавтра уеду в Малеевку, денек пе- 
редохну и окунусь в работу. 

Я обдумывал — как мне писать: то ли оставать в чер- 
новом виде главы до смерти Курако, сейчас к ним не при- 
трагиваться, а прямо дописывать первую часть до конца, 
то ли эти первые главы обработать, перепечатать, послать 
в Вузпецк и дать Авербаху, а затем двинуться дальше. 
Я решил встать на второй путь. Надо показать что-то бо- 
лее или менее готовое. Это, конечно, тоже еще будут чер- 
новики, и к ним я вернусь (когда буду все перебелять), 
но уже похожие на окончательный текст, которые не стыд- 
но предъявить. На это я кладу три пятидневки. Затем 
придется опять ехать в Москву, проведу там несколько бе- 
сед, потом обратно в Малеевку и к концу августа закончу 
в приличном виде свою часть. 

..С Авербахом у меня установились неплохие отноще- 
ния. Приехав в Москву, позвонил ему. Его вет дома. Звоню 
на службу. Тоже нет. Спустя час он звонит сам и назнача- 
ет свидание у него дома. 

Прихожу. Хочу ему почитать. Он говорит, что на слух 
пе воспринимает. Даю ему читать при себе. Даю вступле- 
ние. Прочел, говорит: «Очень интересно. Это сейчас же 
можно давать в печать». 

Потом даю ему читать еще одну главу в карапдаше. 
Это глава, которую я написал в Малеевке. Называется 
«Открытие Кузбасса». Он прочел, говорит: 
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— Добротная реалистическая проза. Что же? Значит, 
мы открываем в Беке беллетриста? 

Потом я ему прочел еще главку вслух. Он говорит: 

— Мне нравится. 

Те главы, в которых идет речь о Курако, я ему пе про- 
чел, не успел, хотя это выигрышная вещь. В общем, восхи- 
щения с его сторопы не было, но одобрение полное, безого- 
ворочное. 

Затем поговорили о Тарасове. Я рассказал все на- 
прямик. 

Он сообщил, что Тарасов ему жаловался, что у меня 
формалистические выверты. 

Авербах просил дать рукопнсь скорее, чтобы показать 
Горькому. 


8 июля. Москва 


...Завтра еду в Малеевку. 

‚.Мне очень хочется в дальнейшем написать роман, ко- 
торый мы задумывали с Николашей. Роман о том, как мы 
писали историю завода. Дать типы писателей, тины строи- 
телей, сброшенных жизнью, и тех, кто на коне, дать 
острый сюжет. Могла бы выйти замечательная панорама. 
Тема, тема хороша. Материалу, впечатлений масса. И Та- 
расова и Смирнова здесь показать, Франкфурта, Кулакова, 
Колгушкина, Бардина, черт-те кого. Дать массу неожидан- 
ностей. Стоит, ей-богу, стоит этим заняться. 

„.Полина, бедная, наверное, плачет о Николаше. Сер- 
дечный ей привет. 


4 июля. Москва 


..Сейчас я уезжаю в Малеезку. Пишу с вокзала. Еду 
с грустным чувством. Каждый день думаю о Николаше. 
Вчера был у Бардина (он сейчас в Москве) и взял 
у него бумажку — ходатайство о пенсии дочке Смирнова. 
Каждый день я бывал в семье Николаши, а вчера даже 
ночевал там. Они прекрасные люди и любили его страшно. 


6 июля. Малеевка 


...Вчера приехал в Малеевку. Здесь меня ждали два па- 
кета стенограмм и матерналов из Кузнецка. Теперь не хва- 
тает лишь одной стенограммы Франкфурта и, кажется, 
чего-то еще. 
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Вчера же получил из Нузнецка два письма. Одно от 
Полины. Ужасно долог промежуток от написания до по- 
лучения писем. Здесь все уже изменилось — умер Смир- 
нов, я пережил все это, а из Кузнецка приходят письма 
еще как бы с другого этапа нашей жизни. Десять — двена- 
дцать дней идет письмо, как много может перевернуться 
в эти дни. 

Цогода третий день сквернейшая — дождь, дождь, 
дождь. 

Работать я еще не начал, хотя так и тянет к бумаге, 
к столу. Вчерашний н нынешний день я решил провести 
в безделье, в отдыхе, а с завтрашнего утра начну работать 
напряженно — по восемь часов в день. 

Хочу довести свою часть до того, чтобы внимание чита- 
теля было приковано с первой строки и до последней. Мне 
очень много дал Николай Григорьевич, он обучил меня, 
собственно говоря, ремеслу писателя, передал мне секреты 
профессии. Но я далеко, далеко еще не овладел ею. 

Здесь живет Ваня Рахилло. Он сейчас летчик и пишет 
роман из жизни летчиков. Он читал мне отрывки. И мне 
запомпилось вот что: 

«Он летал десятки раз. Летал, как все, и никаких осо- 
бенностей не было приметно постороннему глазу. Но толь- 
ко в сто двенадцатый свой полет — не двадцатый, не пяти- 
десятый, не сотый, а именно сто двенадцатый — он вдруг 
почувствовал себя хозяином машины. Ее тайна, ее душа 
открылись ему. Наслаждение этим новым чувством овла- 
дения охватило его». 

В общем, что-то в этом роде, У меня не было моего сто 
двенадцатого полета, и я жду, жду его. И знаю, что он 
придет. 


11 июля. Малеевка 


...У меня две просьбы. 

Сейчас я обнаружил в стенограммах Бардина пробел — 
годы войны. Он рассказывал об этом — о своем пребыва- 
нии па Енакиевском заводе, но без стенограммы, и у меня 
стерлись в памяти подробности. А мне теперь же надо дать 
в книге — хотя бы страничку — упадок южной металлур- 
гин во время мировой войны. Возьми Полину и проведите 
0б этом с ним беседу. Пусть это опять будет в порядке лич- 
ных воспоминаний. (Здесь такие моменты: Курако в Ена- 
киево, главный инженер Шлюпп — зять директора бель- 
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гийца Потье, конфликт у «русской партии» со Шлюппом, 
Курако, кажется, съездил ему по физиономии, приезд 
«птичьей комиссии» — генералы Орлов и Соловьев, уход 
Курако из Енакиево.) Надо спросить и о забастовках воен- 
ного времени, о причинах падения выплавки металла, о 
том, как показала себя русская металлургия в годы войны 
(война, как проверка). Мне об этом надо написать одну 
страницу, но я хочу иметь порядочно материалу. Вытяги- 
вайте живые детали, маленькие «свежатины». И высылай- 
те стенограмму. Я ее использую при окончательной от- 
делке. 

Поделюсь, кстати, одной мыслью в связи с Бардиным. 
Я думаю, что было бы хорошо как-нибудь при случае на- 
писать о Бардние самостоятельную вещь примерно в таком 
жанре, как «Василий Иванов» Бориса Галина. Материал 
для этого — стенограммы Бардина и десятки высказыва- 
ний о нем — у нас есть. Свою вещь Галин написал чудес- 
но, не зря «Год ХУШ открывался ею. И вот что интерес- 
но,— и мы и Галин, не сговарпваясь, одповременно при- 
шли к каким-то новым способам литературной работы. 
Значит, это жизненпо. Но Галину принадлежит первенст- 
во, оп первым вышел с этим в печать. 

Следующая просьба — съездить с Полипой на Гурьев- 
ский завод. Описывать его придется мне, а я там не был. 
Мне хотелось бы убогостью этого завода подчеркнуть пус- 
тынность Сибири. Возможно, и даже непременно, вы най- 
дете там людей, которые дадут питересные штрихи из 
истории этого завода и вообще из исторни сибирской ме- 
таллургии. Это было бы очепь нужно. 

..Веседу © Бардиным проведите поскорей, в первую 
очередь. Чтобы было попятно, почему для меня важно дать 
военное время па южном металлургическом заводе, сообщу 
композицию, на которой я остановился. Первая глава: 
«Курако». Она дает этого человека и историю южной ме- 
таллургии — иностранный капитал и бешеная эксплуата- 
ция дешевых русских рабочих рук. Заканчивается глава 
пятым годом, арестом Курако. Концовка главы такова: 
«Идут годы — шестой, седьмой, восьмой, девятый, десятый, 
перекатываются волны времени, —о Курако ничего не 
слышно на Юге». 

Следующая глава: «Копикуз». Пойдет речь о Кузбассе, 
Тельбессе, Федоровиче, о поездке Трепова с иностранцами 
в Сибирь, кончается глава так: телеграмма относительно 
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объявления войны застает Трепова на Тельбессе, и все 
уезжают. Тельбесс брошен. Здесь о Курако ни слова. . 

Следующая глава: «С Югом кончено, барбосы!» Молоч- 
ный брат Курако, возвращаясь из ссылки, встречает его 
на Юзсовском заводе. Бардин. Мечты о заводе американско- 
го типа, и неосуществимость такнх замыслов. Переход 
в Енакиево. Война. Не хватает металла. Забастовки. Бур- 
ная сцена на Енакпезском заводе. Курано уходит оттуда, 
и ему уже нечего делать в Россин. Телеграмма от «Копи- 
куза» с приглашением строить завод в Сибири. Здесь при- 
дется рассказать, что правительство решило дать депьги 
на металлургический завод, что война обнаружила сла- 
бость русской металлургии (вот тут у меня пробел). Кон- 
чается глава Февральской революцией. 

Следующая глава: 1918 год, советская власть, Лепин. 

И затем далее события по нашему плану. 


14 июля. Малеевив 


Живу тихо, мирно, погруженный в работу. Сегодня це- 
лый день читал матерналы к главе, которую должен был 
писать Николаша: «Копикуз» при Колчаке». Составил 
план и завтра думаю взять этот барьер. 

Здесь сейчас Перисв. Оп издавиа, еще со времен 
«Лефа», ценит очерк, документальную прозу. Теперь он 
и сам ступил па этот путь, сдал в «Историю заводов» 
книжку о заводе «Фрезер» — одиннадцать листов. Го- 
ворит: 

— Не вышла последняя глава о рекопструктивпом пе- 
рноде. Никак не могу паписать. 

— А большая глава? 

— Три авторских листа. 

Конечно, овладеть современной темой — это нелегкая 
и особая задача. Писать вторую книгу будет трудней и от- 
ветственпей, чем первую. Но, думаю, справимся, 


[7 июля. Малеевка 


...Тут повость — Тарасов и Зина пе будут больше жить 
в Малеевке. Они уехали уже неделю назад, а вчера при- 
ехала Зина за вещами. 

Не знаю, как Зина совладает со второй частью. Она 
вчера мне сказала, что вторая часть составит четырнадцать 
листов (куда к черту!). Неужели она предполагает пустить 
все, что мы писали в Кузпецке, лишь слегка обработав? 
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По-моему, все это падо бы перестроить заново, переписать 
и сделать листов восемь. 

Думаю все же, что у нее получится прилично. Не бле- 
стяще, но удовлетворительно. Я передал ей вчера главу 
о приезде в Кузнецк И. Коснора, это числилось за мной, 
и я добросовестно выполнил свое обязательство. Опа дол- 
жна была привезти главу о роговщине, но не привезла. 
Ну, и ладно. Обойдусь без Зины. 

...Наверное, в конце месяца я вышлю в Кузнецк своп 
перепечатанные главы (первые восемь). 


20 июля. Малеевка 


...Я по-прежнему работаю утром и вечером. После- 
завтра поеду диктовать на машинку, — первая половина 
моей части будет готова, кроме главы о роговцах. 

..Сюда приехал Борис Агапов. Последнее время я сле- 
дил за его подвалами в «Известиях». Думаю, что если уж 
привлекать кого-либо ко второй книге, то стоило бы при- 
тласить Агапова. Это очень работоспособный человек, пре- 
красно зпающий заводы, с хорошим стилем. У него можно 
кое-чему поучиться, хотя бы умению строить фразу, ловить 
детали, — правда, не детали характеров, но времени и об- 
становки. Это у него выходит крепко. 


23 июля. Москва 


...Вчера вечером приехал в Москву. Сегодня, завтра, 
послезавтра буду диктовать машинистке. Потом передам 
в главную редакцию для Горького и пошлю в Кузнецк. 
Чувствую себя усталым. Завтра напишу письмо Полине. 


84 июля. Москва 


..Сегодня продолжал диктовать. Вчера уже дал Шуш- 
канову три первых главы (Авербах уехал в отпуск, вместо 
него Шушканов). Завтра отнесу ему остальное. 

Завтра или послезавтра вышлю главы в Кузнецк. 

...Гверческая работа здорово утомляет. У меня в Ма- 
леевке был такой режим — пишу четыре часа утром и три 
часа вечером. Потом вечернюю работу я сократил до двух 
часов. Даже и это трудно выдержать — начинается пло- 
хой соп, ночью в голове бегают Нураки, Федоровичи, фра- 
ЗЫ из книги НТ. Д. 

...Я действительно прошел пнсательский вуз. Как будто 
специально послали меня учиться и даже репетнтора взя- 
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ли — Николашу, который меня обучал ежедневно. Он таки 
меня выучил. Я уже чувствую, что в отличье от моего 
прежнего писательства обладаю некой школой, неким ме- 
тодем. Это сделала для меня «История Кузнецкстроя», 


26 июля. Москва 


...Заклеил, завязал и сейчас посылаю в Кузнецк первые 
восемь глав. 

Вад ними еще много нужно поработать. Трудно, конеч- 
но, судить о своем, но у меня вот какие сомнения. 

В третьей главе плохо вводится Бардин. Бездействен- 
по. А ведь каждый ввод нового лица — это особая задача. 
Можно заметить, что у меня хорошо удаются люди в сце- 
нах. «Пишите сценами», — говорил мне Николаша. На- 
помню, что сцена — это не сценка. Сцена — это превраще- 
ние одной ситуации в другую, противоположную (пример: 
мытарства Гапеева в Москве и вызов его в Кремль). 
Сцена — противоречье, коллизия, драма, действие. Вот 
написать всю вещь сценами — это искусство. К этому я 
стремился. Это самое трудное. 

Плохо введен геолог Катульский. Сомневаюсь: нуж- 
по ли вводить жену Федоровича и давать ее смерть? Это 
очень рискованная страница, но, кажется, она проходит. 

Как вообще пятая глава (1919)? Не слишком ли там 
мпого «прыгания»? То есть пестроты? Плоховато там сде- 
лан ответ Курако Груму. Затем нужна какая-то ремарка 
там, где сообщается, что Федорович давал ночевки под- 
польцикам. Вообще многое надо переделывать, доводить 
до спелости. Хочется, чтобы вещь была, как хороший 
кокс, — звонкой, легкой, спелой, серебристой. Сейчас она 
еше не такова. Потом придется над этими главами порабо- 
тать еще месяц, 

...Сообщаю: все написано мной, за исключением конца 
второй главы (Трепов на Тельбессе,— Смирнов), двух 
страниц о Кольчугинском восстании (использован черно- 
вик Крянниковой} и концовки восьмой главы (эту концо- 
вочку мне подарил Рахтанов на память о том, как мы 
вместе жили на площадке). Все это, конечно, пошло 
у меня в нереплавку. 

..Шушканов прочел три главы, которые я дал ему спа- 
чала. Говорит: очень интересно, оригинально, ни на кого 
не похоже. Спросил: верно ли все это исторически? Се- 
годня я ему дем все полностью для передачи Горькому. 
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27 июля. Малеевка 

„.Сегодня вернулся в Малеевку. 

„.Здесь встретил Паустовского п говорил с пим. Впе- 
чатленпе такое, что он, возможно, согласится участвовать 
во второй книге. Дал ему читать свои главы, п через три 
дня будем говорить окончательно. 


25 июля. Малеевка 


..Мирно живу в Малеевке. Идет дождь. Топится печка. 
Время от времени подкидываю полешки (буквально, а не 
фигурально). Вспоминаю, что означало у нас с Никола- 
шей выражение «подкинуть полешко». Впрочем, мы лишь 
изредка себе это позволяли. 

Вчера отдохнул, сегодня опять взялся за работу. Тру- 
жусь над следующими главами. Очень жду, каков будет 
отзыв из Кузнецка. Само собой разумеется, я готов по не- 
скольку раз переделывать свои главы. И даже независимо 
от замечаний редколлегии я в сентябре буду их пере- 
делывать, улучшать. Николаша считал, что самая на- 
стоящая работа начинается, когда вещь написана до 
копца. 

...Сейчас веду переговоры (или, скажу проще, разгозо- 
ры) с Агаповым н Паустовским. 

Паустовский только что перенос тиф. Это человек ни- 
зенького роста, в морщинах (это, наверное, после болезни), 
скромно одетый. Его глаза становятся лукавыми, в пих 
загораются огопьки, когда они начинает рассказывать. 
И тогда испытываешь к нему не только симпатию, прямо 
нежность. Талант. А у меня есть какое-то чутье па талант, 
слабость к таланту. Может быть, мое писательское качест- 
во — быть певцом таланта. Паустовскому сорок один год. 
А по его вещам я полагал, когда не был с ним зпаком, что 
он молод. Писать оп начал совсем недавно. Правда, пробо- 
вал уже давно, все тянулся к этому. 

Вот хороша была бы бригада — Паустовский, Ага- 
пов ия. 

‚зАтапов не хочет порывать с «Известиями». Оц теперь 
примерно раз в месяц дает туда заметные, большие, — на 
тазетный масштаб — вещи, превосходно, классно сделан- 
ные. Я предложил ему взять во второй книге такую лн- 
нию — параллель с Магниткой и «Кузнецкий завод строит 
вся страна», чтобы он мог разъезжать и раз в два месяца 
давать подвалы в «Известия» — о Кузнецке, о Магнитке, 
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о южных заводах п т. д. Возможно, оп согласится. Тогда 
эта важнейшая линия была бы у пас обеспечена. 

Паустовский говорит: «Мне надо три месяца отдыхать 
после тифа. Потом хочу сделать сценарий по книге «Кара- 
Бугаз». Я высказываю предположение, что оп сможет это 
сделать в Кузпецке. Оп отвечает: «Нет, когда я чем-ни- 
будь запимаюсь, я ухожу в эту работу весь и ничего дру- 
гого делать не могу». Мие это понравилось. Я ему „говорю, 
что можно выехать в Кузпецк первого декабря. Это как 
будто его устраивает. Мои главы он прочтет через два 
дня, тогда будем говорить более конкретно. 

..Мие работать хочется. И хотя я устал от первой кня- 
ги, готов сразу же броситься па вторую. 


81 июля. Малеевка 


..Поработал несколько дной, набросал главку п чувст- 
вую — устал. В голове утомлепие, сажусь за стол с тру- 
дом. Решил два, а может быть, и три дия ничего не делать. 
Это даст мпе потом возможность взять хороший темп 
и с охотой сесть за новые главы. 

Сегодпя провел утро па реке, на солнце. Но в голове 
по-прежнему вертится книга и, главное, вертится уже на- 
писанное. Сейчас я почему-то обращен не столько к буду- 
щим главам, сколько к уже пройденпым. Вероятно, это 
объясняется тем, что написанпые восемь глав уже пред- 
ставляют собой печто законченное, некую целостную по- 
весть. За два-три дня я должеи выветрить это из головы, 
чтобы форсированным маршем двинуться вперед. 

Я сразу ошарашу читателя (это советовад Чехов: бейте 
читателя по морде), дам 1925 год, ура, подъем, стронм, 
строим, и вдруг Усов — «руды нет». И как только я это 
скажу — вещь покатится сама в хорошем быстром темпе. 
Надо так остро построить, чтобы вещь, как говорится, пи- 
сала бы сама себя. Это тоже из уроков Николаши. 

..Паустовский отказывается ехать. Оп прочел мон во- 
семь глав и очень, очень хвалит. Уверяет, что Горькому 
обязательно понравится. 


бурь 

4 августа. Малеевка 
...Мне продлили путевку до 24-го. Здесь я опять хорошо 
работаю. И теперь твердо уверен, что к 24-му я свою часть 
кончу. Если бы я переехал в Москву, это было бы сомни- 
тельно. Пришлось бы думать о хозяйстве, о чае, об обеде, 
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черт знает о чем. Тем более что за хлебом очереди. А здесь 
все готовое, думай только о работе. 

Да, 24-го я уеду отсюда с законченной рукописью. 
Представляю себе это: все дела упакованы, материалы уло- 
жены, — к ним я больше не прикасаюсь. Какое счастье! 
Первого сентября — отдыхать в Крым! Блаженство! Вот 
что творит усталость. 


7 августа. Москва 


..Вчера приехал из Малеевки в Москву. Завтра — 
обратно до 24-го. 

..Сейчас утро. Сегсдня у меня такие дела. Загляну 
к Тарасову, вручу ему рукопись, которую выслал на пло- 
щадку и дал в главную редакцию. Потом зайду в особняк 
Горького. Вчера вечером я звонил Шушканову, спраши- 
вал: прочел ли Горький? Он не знает. Он передал мои гла- 
вы Авербаху (оказывается, Авербах под Москвой), а 
тот должен передать Горькому. Сегодня все это выяс- 
нится, 

Я спросил Шушканова, как ему понравилось. Он отве- 
тил: «Хорошо, очень хорошо». Очевидно, таково же мне- 
ние н Авербаха. Иначе Шушканов ответил бы уклончиво. 

Если Горький прочел, постараюсь добиться с ним сви- 
дания. Одним словом, к вечеру все выяснится. 


8 августа. Москва 


.Можешь поздравить с победой, с полнейшей победой. 

— Виктория! Виктория! — как закричал бы Петр 
Первый. 

Только что пришел от Авербаха. Всю дорогу от По- 
кровки до Тверского бульвара шел пешком — переживал. 

Авербах со мной говорил, как с настоящим писателем. 
Комплиментов масса. 

Авербах сказал, что он с Горьким проговорил два с по- 
ловиной часа об этой вещи. Горький хорошо оценил ее. 
Он считает, что матернал исключительный, но еще надо 
работать, дорабатывать. Как я понял, его не удовлетворяет 
краткость. Он даже высказал мысль, пе привлечь ли круп- 
ного писателя, чтобы помочь мне доработать, но Авербах 
поручился, что я справлюсь сам. 

В общем, положение таково. После сентября, после того 
как я вернусь из Крыма, главная редакция дает мне сред- 
ства, и я еду к Федоровичу в Караганду, затем в Ленин- 
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град, собираю педостающие сведения и еще месяца два 
работаю над своей частью. Авербах непосредственно будет 
руководить. : 

Я буду сидеть с тобой, говорит, над каждой страпицей. 
Эта книга, мол, может произвести переворот в литературе. 

Конечно, Авербах любитель таких слов, я это понимаю. 
Но, видимо, он увлечен искренне. 

Потом вещь сразу пойдет в альманахе «Год ХУ. 
Они закрепляют ее за собой. Это превосходно. 

Авербах передал слова Горького: главное — не торо- 
питься, не спешить. Когда я заикнулся, что на последую- 
щую книгу понадобится не менее полутора лет, Авербах 
сразу согласился и одобрил. 

В общем, отношение ко мне изменилось в корне. Авер- 
бах говорит: 

— Я читал главы Киршону, Сутырину. Все хвалят. 
А потом объявляю, что это писал Бек, и никто не верит. 

И еще наговорил много разных разностей. 

Сказал: дадим денег, Горький сам напишет в Кузнецк- 
строй, что вещь такая-то — такая-то, и надо еще работать, 
пельзя в незрелом виде давать драгоценный матерпал 
ит.д. ит. д. В общем, говорит, ни о чем не думай, думай 
только о работе. 


10 августа. Малеевка ` 


..Как тяжело, как тяжело приниматься за работу. 

Сейчас утро, позавтракали, надо садиться писать — 
и не хочется. Сегодня опять была бессопная ночь. Устал, 
здорово устал, 

...Рад телеграмме о твоем выезде в Москву. Это послел- 
нее мое письмо из Малеевки в Кузнецк. 

...Вследствие усталости новые главы получаются очень, 
очень сырыми. В них мало находок. Но все-таки я допишу. 
Когда текст лежит на бумаге, даже самый черновой, ви- 
дишь слабости и провалы. 

Я вижу, что у меня нет образа Эйхе. Эйхе есть, появля- 
ется тут и там, а образа нет. Я и раньше это как-то пони- 
мал, но сейчас это режет глаз. А ведь Эйхе — одпо из 
центральных лиц в дальнейших главах. Надо так же лю- 
бовно его вылепить, как и Курако. А я почти ничего об 
Эйхе не знаю. Значит, надо работать, собирать материал, 
просить, чтобы о нем рассказали, идти к его жене, к его 
друзьям, к нему. 
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_ Меня очень интересует и образ Бурова — председателя 
Гипромеза (да и образ — собирательный — самого Гипро- 
меза). Это тоже пе доработано. Тоже не доведено до степе- 
пи образа. 

Но я не унываю, не страшусь. Верю, что дело мне по 
силам. Нужно только время, время, время. 

Меня здорово подбодрил Авербах. Вот у них правиль- 
пая. установка — не торопись, доработай до спелости. Как 
я за это благодарен! Мне самому этого хочется больше все- 
го — доработать, довести, — и я боялся, что не позволят. 
Авербах предлагал мне взяться одному за писание всей 
истории Кузнецкстроя. Надо обдумать. Но об этом погово- 
рим, когда приедешь. | 


ПРОЩАЙ, ИСТОРИЯ КУЗНЕЦКСТРОЯ 
1934. Февраль 


Следующая пачка писем относится уже к 1934 году. 
Ес открывают листки, датированные февралем. 

Кратко изложу некоторые события моей жизни начи- 
пающего писателя-прозаика, что произошли за месяцы, 
ие отмеченные письмами. 

В октябре 1933 года я съездил по командировке глав- 
пой редакции в Караганду к бывшему директору-распоря- 
дителю «Копикуза» Федоровичу. Встреча с ним обогатила 
мои главы неизвестными фактами, новыми подробностями. 
В ноябре эти. главы были отшлифованы, готовы для пе- 
чати. 

Авербах, замещавший А. М. Горького и в редакции аль- 
манаха «Год ХУП» (сам Алексей Максимович в это время 
жил в Крыму), сдал мою рукопись в набор. Она называ- 
лась: «Главы истории Кузнецкстроя». Сверстанный номер 
альманаха — надо ли говорить, какие чувства возбуждает 
в авторе вид уже оттиснутых на станке листов его первого 
произведения? — был послан Горькому. 

и о Некоторое время спустя меня вызвал Авербах. Блистая 
своей лысиной, которая чуть ли не с юности сделалась его 
отличием, он без дальних слов перешел к делу: 

— Садись. Сегодня от Горького прибыла верстка. 
А также получено его письмо. Вот что он пишет о твоей 
вещи. 
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И я выслушал горьковские строки, прочитанные мне 
Авербахом. Содержание, как мне помнится, было прибли- 
зительно таким. Моя вещь Горького не удовлетворила. 
Она, как и прежде, показалась ему конспективной, рвапой, 
скачкообразной, не плавной. Эти строки о необходимости 
плавного повествования мне точно помнятся. Указывались, 
наверное, и другие недостатки. Были, кажется, и приятные 
для меня слова, но, не полагаясь на память, о них я умол- 
чу. Так или пначе, Горький посоветовал переработать, 
развить вещь. 

Авербах небрежно сказал: 

— Если бы я с ним повидался, все в пять минут 
было бы улажено. Я уговорил бы. И напечатали бы. Но 
у меня нет двух дней, чтобы съездить в Крым. 

Действительно, Авербах тогда был поглощен организа- 
цией огромной коллективной книги «История Беломорско- 
Балтийского канала». Это варево уже кипело. Великолеп- 
ный пароход, уже поданный к причалам московского 
Северного порта, ожидал пассажиров-писателей. Я, еще 
не опубликовавший ни одного абзаца прозы, порой лишь 
поглядывал со стороны — и, возможно, не без завистн — 
па эту притягательную кутерьму в главной редакции. 

— Сейчас ничего нельзя поделать,— заключил Авер- 
бах.— Приходится тебя выкинуть из альманаха. 

Мне и теперь больно вспоминать эти минуты. Но па- 
добно было хоть что-нибудь спасти. Я сказал: 

— Однако верстка у пас все-таки есть. Что ей пропа- 
Дать? Давай тиснем тысячу экземпляров на правах ру- 
кописи, 

Читателю надо пояснить, что подобные издания прак- 
тиковались в те времена главной редакцией «Исторни за- 
водов». Авербах согласился. 

И вот неделю-две спустя я привез из типографии уве- 
систые связки моей книжки. На обложке значилось: 
«А. Бек. Главы истории Кузнецкстроя (1913—1920 гг.). 
На правах рукописи для обсуждения. Государственное 
издательство «История заводов». На обороте так называе- 
мой титульной страницы можно было прочесть: «Подпп- 
сано к печати 17 декабря 1933 г. Тираж 1000 экз.». 

Завалив этими связками багажную полку в купе, оста- 
вив запасец и в Москве, позабыв горечь, — напротив, испы- 
тывая удовлетворение своей маленькой авторской побе- 
дой,— я отправился в Кузнецк. На вокзале в Новосибирское 


74 


купил свежий номер «Сибирских огней» и... был ошара- 
шен неожиданностью. Номер открывался отрывками из 
моей рукописи, которые редакция озаглавила. «Доменщик 
Курако (Из материалов по истории Кузнецкого завода)». 
Мне было одновременно и радостно и неприятно. Редакция 
использовала, не спросив меня, рапний, весьма сырова- 
тый, вариант моих глав, что были посланы на площадку 
несколько месяцев назад. Подумалось: ладно, это все же 
признание, и но малое! 

Но пе тут-то было. Уже в следующем помере журнала 
редакция сообщила читателям, что считает ошибочным 
помещение моей вещи и, назвав ее — благодарю покор- 
но! — вредной, обещала в ближайшем номере дать — ох! — 
развернутую критику. 

Нришлось вповь пережить проработку, на этот раз си- 
бирскую. О ней можно судить по заметке в газете «Лите- 
ратурный Сталинск». «23 января, — гласила заметка, — со- 
стоялось заседание редколлегии «Истории Кузнецкого 
завода» с участием бригады краевого оргкомитета Союза 
писателей, местных писателей и литкружковцев... О работе 
московской писательской бригады рассказал тов. Бек. По- 
сле сообщения развернулись оживленные препия. Цент- 
ральным вопросом прений была книжка — первые главы 
истории завода, написанные тов. Беком. Книгу критнкова- 
ли за то, что она содержит ряд явно политически пепра- 
вильных положений, ряд исторических петочностей. Тов. 
Бек героями истории Кузнецкстроя вывел людей, ни в ка- 
кой степени не являющихся ими, и умолчал о подлинных 
иницнаторах и организаторах этого величайшего строитель- 
ства. Редколлегия предложила тов. Беку корепным образом 
переработать брошюру». 

Затем меня пригласили в Новосибирск и там на собра- 
пии писателей разнесли или, как говорится, изрубили в ка- 
пусту мои главы. Я лишь покряхтывал. 

И все же решил не бросать дело, договорился с ред- 
коллегией, что буду еще и еще изучать реальную историю, 
разыщу в Сибири и в Москве большевиков, причастных 
к истории Урало-Кузбасса, выспрошу их. 

На этом порешили, хотя мои предчувствия были мрач- 
пыми. Мне дали командировку в Новосибирск и в Москву. 

Кажется, чуть ли не в день моего отъезда на площадке 
был получен из Новосибирска для опубликования доку- 
мент под заглавием «Резолюция». На двух страницах ма- 
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шинописного текста содержался нещадный разнос «Домен- 
щика Курако». Тут же сообщалось, что резолюция была 
принята такого-то числа собранием новосибирских писате- 
лей. Ноя и сам присутствовал на этом собрании. Никакой 
резолюции оно пе приняло. 

Как же работать дальние? С тяжелым сердцем я сел 
в поезд. 


12 февраля 1934 г. Новосибирсе 


°..Второй день я в Новосибирске. Вчера отправил теле- 
грамму Авербаху. Вот ее текст: «Столковался редколлеги- 
ей по всем вопросам но ввиду поведения краевого оргко- 
митета паночатавитего в припадке восторга черновики без 
разрешения автора ныне припадке раскаяния начавшего 
кампанию проработки категорически заявляю отказе даль- 
нейшей работы заявление высылаю почтой днями буду 
Москве Бек». 

Заявление я составлю окопчательно завтра утром (вче- 
ра и сегодня весь день — беседы для книги). 

Немедленно послать телеграмму заставило меня следу- 
ющее обстоятельство. В крайкоме встречаю В.— это боро- 
дач, член здешнего оргкомитета, претендующий на роль 
идеологического вождя в Новосибирске, заявляющий себя 
участпиком больших революциопных событий в Сибири, — 
встречаю В. и говорю: 

— Вот мне с вами надо провести беседу. 

Он отвечает: 

— Никаких бесед я с вами вести не буду, никаких ма- 
териалов не дам, я не считаю вас способным писать исто- 
рию завода. | 

Добавляет: 

— Разговаривать с вами не стану, выскажусь в печати. 

И все это нервно, брызжа слюной, задыхаясь. 

Как хорошо, что я заранее решил, как буду реагиро- 
вать на подобные афронты. В душе я даже обрадовался 
вснышке В.— внесена ясность: работать нельзя. Пишу те- 
леграмму и иду (по совету Андрея Кулакова, с. которым 
я встретился и поболтал) к культпропу крайкома Но- 
лотилову. У него на столе как раз лежит перепечатан- 
ное на машинке письмо в главную редакцию по поводу 
моей книги, которое принесено ему на подпись. Угол- 
ком глаза вижу: «Культпроп возражает против изда- 
ния...) 
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Я даю ему свою телеграмму (копит) и в возмущенном 
тоне рассказываю про резолюцию. У меня осталось 
впечатление, что резолюция была согласована с Коло- 
тиловым (он ее защищал по существу), однако он сразу 
сказал: 

— Я первый раз слыцту, что вещь напечатана без ва- 
шего согласия. Это меняет все дело. 

И тут же позвопил в «Сибирские огни». Итина — ответ- 
ственного редактора — не было, его зам Коптелов ответил, 
что он слышал об этом, но точно не знает. 

Я заявляю, что на собрании не было принято никакой 
резолюции. 

— Значит, это подлог? — спрашивает Колотилов. 

— Безусловно. 

Рассказываю про В. Прощаюсь, оставляя Колотилова 
в пекотором смущении. 

Потом я зашел в редакцию «Сибирских огней». Там 
Итин и кто-то еще. Итин пытается кое-как выпутаться, 
сваливает все на Нудрявцева (которого в городе нет). 
Расстаемся так: я ругаюсь, они виновато молчат. 

Но, в общем, все это пустяки, мышипая возня, которая, 
признаюсь, мало меня трогает. Все идет так, как нужно. 
Мой поступок приостановит кампаиню в печати, а там по- 
смотрим. 

В Новосибирске провел несколько питереснейших бе- 
сел, — об этом в другой раз. 


18 февраля. Новосибирск 


..Новостей никаких пе произошло. Через три часа 
уезжаю в Москву. 

...Я удивительно спокоен, и вся происходящая исто- 
рия совершенно не отражается на моем рабочем на- 
строении. Стремлюсь в Москву, к работе, хочу вцепиться 
в новое произведение, мечтаю, что оно будет прекрас- 
ным. 


15 февраля. Свердловск 


‚.Подъезжаем к Свердловску. До Москвы еще двое су- 
ток. Нынешний день я решил поголодать, — ничего нет по- 
лезнее одного дня полной голодовки для человека, который 
ел много мяса (такого мнения придерживался Билл Хей- 
вуд). А вагон самое подходящее для этого место — ни дви- 
гаться, ни работать. 
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18 февраля. Москва 


...Приехал вчера в Москву. 

..Побывал на гражданской панихиде по Багрицкому... 

...Гам издали раскланялись с Авербахом. Он не выра- 
зил во взгляде ни малейшего удивления,— очевидно, те- 
леграмму получил и знал, что я присду. 

Поговорить с ним и даже созвониться пока не удалось, — 
домашний телефон у него испорчен. Вероятно, увижусь 
сегодня. 

Работать хочется, — прямо горят руки. Начну деятель- 
ность завтра с утра — только подавай. Начну устраивать 
беседы, сидеть в читальне, докапываться до тайн 1918 года. 

...В главной редакции тактика моя будет такова: реши- 
тельно, категорически стоять на своем (на отказе). 


20 февраля 


...В`моих делах по-прежнему неопределенность. С Авер- 
бахом до сих пор не встретился,— он по каким-то делам 
целыми днями пропадает... Впрочем, одно то, что он не 
пригласил меня к себе, а предложил прийти на службу, по- 
казывает, что я сейчас у него пе в фаворе, что ветер дует 
пе в мот сторону. 

Ко всему этому я отношусь довольно равнодушно, — 
весь поглощен работой. Сейчас я похож на рыболова, кото- 
рый раскинул своп удочки и ждет, где клюнет. Ловлю та- 
ких людей: Аржижановский, Ломов, Милютин, Осннский, 
Бонч-Бруевич, Вениамин Свердлов и т. д. Все они должны 
поделиться со мной воспоминаниями, я обязан этого ло- 
биться. Каждому передана моя книжка (часто приходи- 
лось давать две книги — одпу для высокого лица, другую 
секретарю: очень важно заручиться секретарским располо- 
жением). Через секретарей всем подробно объяснено: в 
кпиге бегло, бледно показаны большевики, а надо сделать 
их центральной силой, без воспоминаний самих большеви- 
ков этого не сделаешь. 

Завтра-послезавтра жду первых результатов. Надеюсь, 
дня через два начнутся беседы. Порой хочется воскликнуть: 
«Не будь я Бек, если, товарищи хоронше, к вам не про- 
бьюсь!» 


22 февраля 


...Я заболел, грипп меня зацапал. Впрочем, болезнь про- 
текает легко, температура тридцать семь с десятыми, са- 
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мочувствие хорошее. Возможно, завтра или послезавтра 
встану. 

Сейчас лежу и позванивато секретарям — проверяю свон 
удочки. 

Успех пока наметился только в двух местах: у ИВржи- 
экановского и у Савельева. Секретаршам того и другого 
книга поправилась, и они (то есть секретарши), по всему 
видно, оказывают мне всякое содействие. С Осинским у ме- 
ня провал — через секретаря наотрез отказал в беседе. 
Придется охотиться на него какими-нибудь окольными тро- 
пами. От Ломова и Милютина пока пе имею ничего опре- 
делепнного: ни согласия, ни отказа. Завтра опять буду всем 
названивать. 

Лежу, облумываю план новой книги. Возможно, это 
будет отличная вещь, если смогу иметь достаточно време- 
ни, чтобы се написать. Там будут скрещиваться и пересе- 
каться три липии, банкиры, большевики центра и рабочие 
Кузбасса. Рисуются три главных героя: Прокл (или Прош- 
ка, его так называли) Батолип, едва ли не самый богатый 
человек в Россий, «русский Стиннес», затем Франц Сухо- 
верхов, рабочий Кузбасса, болышевик, и неясно, кто еще 
из крупных людей партии. Думаю о Ленине, 


24 февраля 


Вот я п здоров. Вчера и сегодня пормальпая темпера- 
тура. Сегодпя провожу две беседы. 

С Авербахом не виделся. У меня был Рахтанов. Принес 
груду листков, испешренных крупным его почерком. Это 
кусочки его детской повести, которую оп пишет для жур- 
нала «Пионер». Читал мне с пылу с жару. Потом, между 
прочим, рассказал, что Авербах увлечен сейчас новой иде- 
ей — дать коллективпую книгу о тихоокеанской проблеме 
(в связи с Японией). К участию в книге привлекаются аме- 
риканцы (Драйзер, Дос Пассос и др.), китайцы, японцы — 
вообще бум па весь мир. 

Я падеюсь организовать свою работу помимо Авербаха, 
исподволь выясняю такую возможность. Это было бы самое 
лучшее. 

О Власове ни слуха ни духа. А ведь он уже должен быть 
в Москве, 

В столовой Дома Герцена я ежедневно получаю компли- 
менты по поводу моей книжки. Особое впечатление произ- 
вела на меня похвала Митрофанова. Он, как и прежде, 
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щеголяет с вечно расстегнутым воротом. Страпно, бывший 
типографский рабочий усвоил пебрежность одежды п пря- 
чески российского интеллигента. Оригинален в суждениях. 
Я его ценю как настоящего художника. Он теперь подви- 
зается в качестве редактора в издательстве «Советская ли- 
торатура». 


Примечание. Приведу здесь с разрешения моего 
адресата ответное письмо с площадки, грустное и не лв- 
шенное резонов. | 

«...Гы пишешь: «Это будет отличное произведение, если 
смогу пметь достаточно времепи». Ну, а если времени ты 
не получишь? Думаешь ли ты о реальных перспективах? 
Ведь, заметь, эти реальные перспективы очень не блестя- 
щи. Где твоя опора? В главной редакции? Нет. В Крае — 
против. На площадке сам Франкфурт может, того и гляди, 
прекратить кредиты истории завода. 

...Гы пишешь «мировые» произведения. Их хвалят за 
чашкой чая и за тарелкой щей, но не печататот и в печати 
ругают. 

Прости мое малодушше, но не могу всего этого не вы- 
сказать. Не утешайся, не придавай значения литературной 
болтовне в Доме Герцена. Тот же Митрофанов пе наяе- 
чатал бы книгу в «Советской литературе». 

..Здесь я готовлюсь к новым бедам. Хотелось бы толь- 
ко, чтобы пе очень много было позора. Писания Зины ни- 
куда ве годятся, и если подведешь и ты, то скандала не 
миновать. Пойдут разговоры и о полученных деньгах, и 
тому подобное (будь спокоен — это будет). 

Сейчас тяжело здесь. Никто больше и не спрашивает, 
как дела с исторпей. От столовой и распределителя меня 
откренили. Говорят, сам Франкфурт вычеркнул. Потом 
дали пятый магазин и двадцать седьмую столовую. Это 
ничего. Как бы совсем не вычеркнули». 


Без комментариев перейду вновь к своим письмам. 
Лети дальше, почтовая повесть. в 


26 февраля 


...Я хожу сейчас словно в чаду — в чаду работы. 
Чертовски интересвое дело выясняется с этой грувпой 
«Стахеев», где главным воротилой был Прошка Батолин, 
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Необыкновенно интересно. Это действительно был русский 
Стиннес — овладел колоссальным количеством предприя- 
тий и все гнул одну линию: на восток, на восток. 

И каждый девь мне приносит новостн. Позавчера узнал, 
что эта группа «Стахеев» имела свон департаменты, напо- 
добие министерств, сугубо тайные. Во главе горного «де- 
партамепта» стсял директор Геологического комитета Бог- 
данович, во главе железнодорожного — товарищ. министра 
путей сообщения Борисов и т. д. Вчера узнал, что они вели 
Бухарскую железную дорогу и эмир бухарский был у них 
в руках. И все это было тайно, тайно, сугубо: закопспири= 
ровапо. 

Словом, что ни депь — свежатина! Какое это наслажде- 
ние проникать в исторические тайны! И какое нетерпе- 
ние — скорее бы проникнуть! Я прямо рою землю. 

В общем, по линии капиталистической я продвигаюсь 
вперед, а вог по линии коммунистической нет еще ни одного 
успеха; ни с кем из моего списка не было еще ни одной 
беседы. Никак не пробьюсь к болыним работникам, полити- 
кам. А ведь я с полной искренностью, от всей души напи- 
сал во вступлении к «Истории Кузнецкстроя»: «И прежде 
всего и больше всего будет рассказано о партии, великой 
партии коммунизма, шестнадцать лет назад взявшей власть 
в измученной разорепной стране». И я стучусь, стучусь в 
двери политиков, деятелей партии. Мечтаю паговоригься 
с ними. Но пока безрезультатно. Как бы им объяснить, 
что писатель не может ограничиться лишь документами, 
старыми газетами, что ему нужны личные впечатления, 
живой рассказ. Душа раскрыта, чтобы узнать, полюбить 
таких людей, увлечься ими, но пробиться, встретиться г ни- 
ми я еще не смог. Здесь нужна невероятная настойчи- 
вость. И выдержка. Я ежедневно жму ни жму и верю, что 
на днях все же начнутся встречи, разговоры, и потечет, 
потечет совсем новая река свежатин. Как это было бы ве- 
ликолепно! 

Ну, теперь о делах. Вчера у меня были Власов с Тара- 
совым-Родионовым. Они не застали меня и сегодня вече- 
ром придут опять. Моя тактика — не отказываться наот- 
рез, но и не брать заявления обратно, пока не будут даны 
какие-то реальные гарантии нормальной работы. Какие же 
это гарантии? Одернуть оргкомитет Новосибирска, осадить 
В. (чтобы это было сделано Эйхе, чтобы были какие-то 
письменные следы и т. д.). Очевидно, вопрос останется 
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пока открытым, я буду продолжать работу, не связывая, 
однако, себе рук. 

Сегодня, возможно, увижусь с Авербахом. Я ему при- 
готовил тонкий крючок, на который он должен клюнуть. 
Буду рассказывать о группе «Стахесв» и намэкну, будто 
невзначай, что здесь один из ключиков к дальневосточной 
проблеме. Он навострит уши, и я, возможно, приму учас- 
тие в тихоокеанской книге. 

Кое-кто мпе советует: никому не рассказывай! А я не 
ботось, что перебьют матермал: оп настолько труден, на- 
столько покрыт-тайной, что, наверное, пикто, кроме меня, 
его не раскопает. 


28 февраля 


...Я. весь завален новостями, сижу по горло в ново- 
стях. 

Ну-с, начать с того, что от «Историн Кузнецкстроя» я 
свободен, освобожден. Этому рад. | 

Позавчера, как я писал, ко мне пришли Власов и Тара- 
сов. Не застали меня, оставили записку: придут-де на сле- 
дующий день в шесть вечера. А тут, как нарочно, в пять 
часов мне звонит... угадай, кто? — Валерий Иванович 
Межлаук и спрашивает: не могу ли я к нему сейчас за- 
ехать? (Я ему раньше послал кпигу.) Я, конечно, еду. О сви- 
дании с ним потом. В шесть часов приходят Власов и Тара- 
сов и узнают, что меня пригласил В. И. Межлаук. Они ждут 
до семи. 

Я приезжаю оживленный, рассказываю, что Межлаук 
очень хвалил книгу (очень хвалил — это действительно 
так; подробности ниже). Они сидят печальные. Потом Вла- 
сов говорит, что мое заявление произвело свое действие и 
с первого марта я свободен. Он был очень угнетен и рас- 
ставался со мной с болью душевной. Он сказал: своим за- 
явлением вы поставили всех в такое положение, что все 
должны или стать перед вами на колени, или отказаться 
от вас. Созданное положение мог бы поправить только 
Эйхе, но Эйхе поправлять это не захотел, книга ему не по- 
нравилась и вмешиваться он отказался. 

Ну, поговорили. Все шло очень сердечно и мило, но 
расставание испортил один инцидент. Тарасов потребовал, 
чтобы я сейчас же, не выходя из дома, сдал все стенограм- 
мы (очевидно, пока-де не успел припрятать). Я запротесто- 
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вал, — ведь в КНузнецке имеются копии, Тарасов поднял 
шум, я вынул стенограммы и отдал. 

В общем, была нехорошая сцена. С особым сожалением 
я выложил все стенограммы по АЙКу. Ведь этот сюжет — 
история аиковцев — моя тайная любовь. Я лелеял эту тему, 
подбирался к ней исподволь, без спешки, зная, что когда- 
нибудь, — возможно, очень не скоро, — напишу вещь об 
АИКе. Но, слава богу, по АИКу у меня есть несколько 
тетрадей моих личных заметок. 

Тарасов собственноручно составил под копирку опись 
и акт передачи. Потом все было увязано, получились два 
тяжеленных тюка. Поднимая, Тарасов крякнул. И тут — 
буквально в последпюю минуту — я сказал: 

— Товарищи, оставьте это мне во временное полъзо- 
вание. Я сам доставлю все стенограммы на площадку. Все 
до единой по описн. 

Представь, разрешили. Одним словом, я подписал обя- 
зательство доставить стенограммы в Кузнецк или сдать по 
первому требованню в Москве. 

И вот еще что. Власов уснленно просил меня писать 
роман о Кузнецкстрое в личном, так сказать, порядке, пред- 
лагал даже заключить договор, дать деньги, но я сказал, 
что сейчас ничего обещать не могу. 

Они мне сказали, что Тарасов подышщет писателя, ко- 
торый в три месяца напишет первую часть. 

Конечно, «Истории Кузнецкстроя» — конец. 

И вообще неизвестно, что будет с «Историей заводов». 
Авербах получил назначение — секретарем горкома 
ВКП(б) Нижнего Тагила (постройка крупнейшего вагон- 
пого завода). Сегодня он пригласил меня к себе, был очень 
любезен. Не подуло лин опять каким-то благоприятствую- 
щим мне ветерком? 

Теперь о встрече с В. И. Межлауком. С виду это чело- 
век европейской складки: отлично одет, свежевыбрит, при- 
чесан, И располагающе приветлив, мягок, приятен. Ох, как 
хотелось бы узнать, постигнуть скрытый за светскостью 
внутренний мир этого крупного работника, члена ЦК. Он 
просил меня исправить одну дату в нашем плане «История 
Кузнецкстроя» (я ему послал вместе со своей книжкой но- 
мер «большевистской стали», где напечатан этот плац). Его 
разговор со Сталиным о металлургии был не в 1928-м, ав 
1929 году. Собственно, из-за этого он меня и вызвал з та- 
ком экстренном порядке. 
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Книжку он прочел, ему понравилось. Федорович очень 
похож, сказал Межлаук, Курако великолепная фигура 
и т. д. Приглашал заезжать, звонить. На днях еще раз буду 
у него. 

Мои намерения, перспективы? О них в другой раз. 


«КУРАКО» ИДЕТ В «ЗНАМЕНИ» 
1934. Март — апрель 


1 марта. Москва 


...Вероятно, в апреле буду на площадке, — дорога в Куз- 
нецк ведь у меня оплачена. Надо отдать отчет в команди- 
ровке п очиститься в денежном отношении. 

...Вчера был в МХАТе, встретился с Межлауком, по- 
знакомился с его жепой, Оп опять приглашал зайти, 


2 марта 


..Итак, о планах. Прежде всего, я хочу паписать кпигу, 
которую уже ношу в себе, — Прокл Батолип, ВСНХ, Франц 
Суховерхов. Не пропуская ни одного дня, веду работу по 
этой книге, нахожу, опрашиваю людей. 

Как же с финансами? А вот как. Я хочу включиться в 
коллектив по дальневосточной проблеме (припимают меня 
туда очень охотно). Эта книга будет писаться, песмотря на 
безначалие в «Истории заводов» в связи с уходом Аверба- 
ха, Я в этой книге возьму именно главку о группе «Стахе- 
ев»,— главку, которая будет и некоторой исторической но- 
винкой, Ведь они — я имею в виду прежде всего Прошку 
Батолина — вели Южно-Сибирскую магистраль, охваты- 
вающую влиянием Монголню и Китай, вели Бухарскую 
железную дорогу, овладели Кузбассом и вообще шли на 
восток, на восток. Их сибирский уполномоченный Остро- 
умов, строитель Юж-Сиба, стал после Колчака управляю- 
щим Китайско-Восточной ж. д.— представителем китай- 
ской стороны. Словом, точек соприкосновения с тихоокеан- 
ской темой много. р 

Эта работа будет, очевидно, хорошо обставлена (поезд- 
ки, стенографистки). 

Кроме того, на днях начну переговоры в Наркомтяж- 
проме о собирании стенограмм интересных, крупных людей 
нашей индустрии. Быть может, придется попросить субси- 
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дию у Орджоникидзе. Свою книжку я ему послал. И напи- 
сал, что в дальнейшем хочу дать историю ВСНХ первого 
пернода. 

..Предполагаю напечатать «Копикуз» (то есть главы 
в вице повести под таким заглавнем и без всякой ссылки 
на «Историю Кузнецкстроя») в «Красной нови» у Ерми- 
лова. Подробности об этом завтра. 


8 марта 


...У меня завязывается совершенно неожиданцпый альянс 
с Ермиловым. Борис Левин, Митрофанов, Перцов настой- 
чиво советуют мне напечатать мою работу (она же вышла 
лишь на правах рукописи). Где? Конечно, в «Красной 
нови». Этот журнал самый солидный, там ценят художест- 
во, он дает марку. 

Хорошо. Звоню Ермилову. Он чрезвычайно любезен, 
разговорчив, обрадован. Книжки еще не прочел, много слы- 
шал о ней, и беглый просмотр его очень заинтересовал. 
Говорит: 

— Я хочу обязательно привлечь тебя к работе в «Крас- 
ной нови». | 

...В общем, Москва сейчас встречает совсем не так, как 
полгода назад. Чувствую дружелюбие, мне говорят много 
приятного. 

..Через месяц, числа десятого апреля, я буду па пло- 
щадке,— ведь мне надо сдать отчет по командировке. Хо- 
рошо бы взять с собой стенографистку и провести согию 
бесед — по две в день. Если я заключу договор с Нарком- 
тяжиромом, мне надо будет взять воспоминания Курчина, 
Ровенского и других ветеранов металлургии кузнечан. 
Может быть, у меня будут дела и в других местах Сибири 
(даже наверное), придется поездить. А пока проводи бесе- 
ды, пополняй собрание стенограмм, используй Полину, 
сколько сможешь. 


4 марта 


..Получил твое письмо с вырезкой из «Литературной 
Сибири». Гроза, как вижу, разразилась уже в ослабленном 
виде. Резолюции как бы и не было, только отзыв Ансона, 
и то не очень кровожадный. Для компенсации перепеча- 
тали, однако, ядовитую заметку из «Лит. Сталинска». 

...Трудно дается мне моя работа. Ужасно тяжело доби- 
ваться свиданий с болыншими работниками. Больше двух 
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педель веду осаду, и пока пробита лишь одна бренть — 
В. И. Межлаук. Был еще раз у него, он рассказал много 
интересного. На послезавтра я приглашен к Бурову (на 
дом), он мне порасскажет и об Урало-Вузбассе и о Гипро- 
мезе. 

Вот, собственно, и все мои успехи. А к Ломову, Милю- 
тину, Кржижановскому и пр. и пр. я все еще не могу про- 
никнуть и проникну ли — не знаю. Я убедился, что книжку 
© моим замыслом (особеннс Ленин, внутрипартийная борь- 
ба, ВСНХ ит. д.) вряд ли сумею написать, — не могу до- 
браться к материалу, к люлям. А Прошка Батолин, взятый 
сам по себе, вне борьбы капитализма и коммунизма, для 
новой литературы малоинтересен. Во всяком случае, его 
биографом я быть не памереваюсь. 


4 марта 


..Сегодня виделся с Авербахом. Со мной он мил. Извес- 
тие о том, что я вольная птица, припял совершенио спокой- 
но и даже чуточку с одобрепием. Его дух уже отлетел от 
«Истории заводов». Он откровенно говорит, что здесь дела 
застыпут. Мне оп сказал: 

— Редакция «Истории заводов» будет тебя рекомендо- 
вать на любую работу, какую ты захочешь. 

Я поблагодарил. Думаю использовать «Исторню заво- 
дов», чтобы взять там соответствующую бумажку куда- 
либо, а работать самостоятельно, без редколлегий. 


5 марта 


‚.Ножалуйста, возьми в библиотеках на Ворхней и на 
Нижней колониях отзывы о моей книге. Бюллетень «Исто- 
рия заводов» хочет дать обзор. Я обещал им представить 
отзывы. 

...В письмах я сообщал о всех новостях, но так как это 
письмо идет с оказией и, наверное, обтонит почту, я вкрат- 
це повторю. 

Сейчас я держу курс на то, чтобы 1) напечатать в жур- 
нале свою вещь просто как повесть, а не как историю Куз-. 
нецкстроя и 2) найти новую работу, которая совпадала бы’ 
с моими замыслами и давала бы примерно такие же мате- 
риальные средства, как и Кузнецкстрой. 

Насчет продвижения в печать начал разговоры с Ерми- 
ловым («Красная новь»). Он рассыпался в любезностях — 
это на него действует общественное мнение, — но книжку 
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еще не прочел. Надеюсь, что сегодня-завтра буду иметь с 
ним обстоятельный разговор. 

Что касается работы, держу пока курс на участье в 
дальневосточной (тихоокеанской) книге. Если это дело бу- 
дет застопорено, напишу, возможно, одну-две мелких вещи. 
Пока неопределенность. 


7 марта 


..Вчера мы назначили в Оргкомитете «свидание дру- 
зой» — Паустовский, Рахтанов, Софья Виноградская и я. 
Это приблизительно состав бригады, которую я — пока суд 
да дело — сколачиват для поездки на Петровский забай- 
кальский завод. Видишь, влечет, влечет меня Сибирь! 

Пленум Оргкомитета был, однако, перенесен (по прось- 
бе Горького) на сегодня. Вчера наша встреча не состоя- 
лась. 

У меня бродят такие мысли: не запустить ли мие сейчас 
в работу тот роман, который был у меня в плане — именно 
«исторпя домны», если называть условно. Сюжет его ирн- 
мерно такой: групна доменщиков-куракинцев, сторонников 
больших печей американского типа, и группа так называ- 
емых «антиамериканистов» (Свицын и др.). Их давняя 
борьба. Ее этапы: до революции, затем Гипромез, борьба 
течений и, наконец, решение строить заводы американско- 
го типа. Ученики Нурако ведут воздвигнутые домны, зима, 
кризис, домны не идут. Свицыйи потнрает руки («я-де го- 
ворил»), Жестовский чуть не стреляется, и, наконец, по- 
беда. Сюжет прекрасный, полный действия, драматизма, 
(Сюда бы еще американцев ввести, представителей капита- 
листического мира.) Это была бы повесть, и вместе с тем 
по ней можно было бы сделать сцепарий. 

Насколько я понял Власова, Кузнецкстрой стал бы та- 
кую работу финансировать. Тогда я смог бы проводить на 
площадке беседы, моя поездка в Кузнецк стала бы деловой. 

Видишь, сколько у меня планов, проектов, сюжетов, и 
ни на одном я пока не остановился. Это не есть разбрасы- 
вание, я в себе не волен, для любого плана нужна солидная 
финансовая база, — я же ничего пе могу выдать без огром- 
нейшего изучения, — без серьезной базы нельзя и начинать, 
а где ее найти? Где я ее добьюсь, там и заработает инстру- 
мент. А потом — мне, конечно, падо писать такую вещь, ко- 
торая безусловно бы прошла, нельзя же, чтобы каждое мое 
творепие продиралось сквозь кол1очки, 


87 


8 марта 


..Действительно, сейчас наступает какой-то новый этап 
литературы, ищут новых форм и вообще нового (вот мы, 
папример, нашли же новую методику и, наверное, подоб- 
ных изобретений не мало), и страшно нужен новый тец 
критика — критика-организатора, критика-созидателя. А 
таких людей почти нет. 

..Мне все болыше нравится мысль написать повесть 
«Кризис домны», но на площадке об этом никому ничего 
не говори. Я не хочу навязываться, хочу, чтобы Власов сам 
пригласил меня, когда я буду в Кузнецке, Конечно, можно 
сделать великоленную и вместе с тем не слишком острую — 
пищу это со вздохом — вещь. 

..Пленум Союза писателей очень интересен. Дан, оче- 
видно по инициативе ЦК, новый лозунг, который я прием- 
лю всей душой. Лозунг таков: за высокое художественлое 
качество, за овладение техникой литературного мастерст- 
ва. Это центральный пункт, гвоздь докладов. При этом сей- 
час отметаются старые разговоры об отставании от темпов 
и т. д. Наоборот, дается четкая директива: работай год, два, 
три над произведением, но добейся отличного качества, пер- 
вокласспого мастерства. 

Очевидно, сейчас будет равнение на мастеров (и Пан- 
ферову придется туго, его и критикуют в связи © этим по- 
воротом). 

Думается, настает благоприятное время для выношеп- 
ных, сделанных надолго вещей. Возможно, и моя попа- 
дет в точку. Впрочем, не сглазить бы, — с Ермиловым и с 
Фадеевым еще разговора не было, будем толковать после 
пленума. 


9 марта 


„.Кажется, дело с бригадой, которая поедет на Забай- 
кальский завод, вытанцовывается. Соня Виноградская, оче- 
видно, будет бригадиром. Она скромный, приятный чело- 
век — не мажется, не жеманничает, работает над книгой 
«Портреты инженеров», уже написала Рамзина, Винтера, 
хочет писать Бардина. 

Мы, очевидно, поедем. как бригада Оргкомитета по 
Бурятско-Монгольской республике для подготовки к 
съезду писателей. Республика маленькая, писателей не 
много, так что оргработы почти не будет. Вероятно, я за- 
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еду сначала в Кузнецк, потом догоню бригаду в Забай- 
калье. И снова вернусь на площадку. 


11 марта 


..Думаю, что призывы к умеренности, к тому, чтобы не 
делать большой ставки, не писать мировых произведений, 
неправильны. Я, конечно, рисковал, но все же чего-то до- 
стиг, какой-то серьезный рубеж переступил. Переступил, 
если даже все останется так, как оно есть сегодня: книга 
не издана, с’ Кузнецкстроем и Сибирью порвано ит. д. 
Я уже признан писателем, со мной хотят вместе работать, 
меня привлекают. 

Только с такой — отличной или хотя бы заметной — 
работой можно было показаться в люди. Средняя, посред- 
ственная работенка не перекрыла бы в литературной среде 
прежнее отчуждение. 

Сейчас я собираюсь ехать в Сибирь с Соней Виноград- 
ской, Рахтановым и, возможно, Паустовским. Випоград- 
ская хорошо относится ко мне. У этой маленькой женщи- 
ны, которая так много повидала (начиная еще с 1918 года, 
когда она была секретарем Марии Ильиничны в редакции 
«Правды»), есть настоящая литераторская устремленность, 
волевой заряд. Вчера я пригласил Соню с собой на одну 
беседу, в инженерский дом, куда и сам пошел первый раз. 
Там меия (мою книжку) так хвалили, что Виноградская 
сказала: вот пастоящий успех. Потом начали беседу. Когда 
она увидела методы моей работы, она была потрясена (про- 
шу извинения за сильное слово). Тем более что сама опа 
работает над схожими темами — портреты инженеров 
ит. д. Я, по ее словам, открыл ей новый мир — мир наето- 
ящей работы, понимания того, что и документальная про- 
за — это истинное, настоящее искусство. 


14 парта 


Я хочу до отъезда подготовить к сдаче в набор увото 
книжку. Опа нигде еще определенно не принята; но, по 
всей вероятности, этот вопрос решится в ближайшне дни. 
‚А пока я не теряю времени‘ и начинаю править, делаю 
вставки и т. д. 

...Вчера я был у О. Ему очепь понравилась книжка. Он 
дал. мне хороший совет: назвать повесть не «Копикуз», а 
«Курако». Здесь-де просто попытка дать портрет доменщи- 
ка. Конечно, все это казуистика, но совет правильный. 


89 


..Меня грызет какое-то беспокойство и разбивает 
настроение. Может быть, это из-за неопределенности моих 
дел. Много думаю: за что мне взяться? 

Очень, очень не хочется порывать с Кузбассом, с Вуз- 
ненкстроем. Что ни говори, все мои главные темы здесь — 
Урало-Кузбасс, АИК, история домны и т. д. Пожалуй, не 
буду заниматься Петровским заводом — да и поездка туда, 
кажется, срывается, — а возьмусь за роман о Кузнецкстрое. 
Эх, если бы еще месяца на три в моем распоряжении была 
бы стенографистка на площадке. Не знаю, рассчитывать ли 
на обещания Власова. Реальна ли такая помощь? Я же к 
этому склоняюсь все больше и больше, 


15 марта 


...И сегодня определенности в моих делах еще нет. Ви- 
ноградская ведет переговоры в Оргкомитете о поездке, зы- 
ясняет: едем ли? Хорошо, что опа взяла это на себя, она 
собранный, дельный человек. Сейчас звонил ей — нет дома. 

Относительно печатания повести «Курако» тоже пока 
неясно. Ермилов обещал прочесть к завтрашнему дню. 

...Провожу беседы, главным образом о том, каковы ошиб- 
ки и упущения в моей книге. Очень хочется взяться уже 
за какую-нибудь определенпую работу и форсированно — 
в моем стиле — двинуть ее. 


16 марта 


...У меня некоторые пеприятности. 

До сих пор мне подчас влетало за то, что книга недоста- 
точно хороша или вовсе не хоропта, теперь попадает за то, 
что она хороша, слишком хороша, чрезмерно хороша. По 
Москве ходят слухи, что сию книжку написал пе Бек, а 
Смирнов. Да-с! И что будто бы об этом заявляет вдова 
Смирнова, 

Вчера позвонила Соня Виноградская очень тревожно: 

— Я что-то узпала в Оргкомитете о вашей книжке, 
приходите ко мне сойчас же, я хочу вас предупредить. 

Я заволновался. Оказалось, Соня дала книжку Кирпо- 
типу, — тот взглянул и сказал: 

— Я слышал об этой книге. Говорят, замечательная 
книга, а написал ее не Бек, а Смирнов! 

Вот такая пеприятность! Вчера вечером я хотел пода- 
вать заявление в Оргкомитет или в горком, но решил преж- 
де всего съездить к Ольге Владимировне (жене Смирнова). 
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Она расплакалась, сказала, что никаких слухов не распро- 
страпяла, никому ничего не говорила, что этот вопрос уже 
стоял в «Истории заводов», был разрешен и с тех пор она 
никому ничего пе говорпла и т. д. 

Сегодня утром я зашел к С. и Л. Они категорически 
отсоветовали. мне поднимать какое-либо дело, надо игнори- 
ровать все слухи и писать следующую книгу. К этому ия 
склопяюсь. 


18 марта 


..У меня много новостей, как всегда. Прямо какой-то 
поток новостей, — как только нервы выдерживают. 

Вчера мпе сказали в журнале «Знамя», что они приняли 
мою кпигу. Ее недавно попросил у меня Вашенцев, — он 
зам. редактора, любит, лелеет свое «Знамя», на нем, как мне 
кажется, держится журнал. Сам попросил, и вещь была 
прочитана в редакции буквально за два или три дня. Вот 
так и надо работать. Повесть опи хотят печатать в майском 
номере (конечно, это пока секрет, пе надо никому гово- 
рить) и просят все поправки сделать в десятидневный срок. 
Я им сказал, что ходят слухи о том, что книгу написал не 
я, а Смирпов, предупредил нх об этом. Они отнеслись к 
этому как к пустякам и предложили завтра подписать до- 
говор. Ермилова я пикак не могу поймать по телефону и 
решил: бог с ним, с «Красной повью», пусть повесть идет 
в «Знамени», журнал хороший. 

Итак, в «Знамени» отнеслись к слухам как к пустякам, 
по я продолжал ломать голову: как же поступить? И сде- 
лал сегодня отличный мацевр. 

Было так. Вчера я позвонил Агапову, чтобы посовето- 
ваться с ним. Разговариваю, и вдруг выясняется, что он-то 
п является первоисточником этих слухов. Он говорит: 

— Я виноват перед вами, Бек. Мне позвонила жена 
Смириова и сказала, что авторские права Смирнова зати- 
ратотся, что его роль в книге Бека очень велика ит. д. 
И попросила поговорить об этом с Авербахом. Я с Азерба- 
хом поговорить не уснел, но о разговоре с женой Смирнова 
начал рассказывать. И вот пошло... 

Агапов выразил готовность как-то исправить свою вину 
передо мной (если я прав) и вообще держал себя как безу- 
словно порядочный человек. 

Сегодня утром мне пришла мысль пригласить его и за- 
ставить потратить два-три часа на просмотр черновиков, 
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па задавание мпе всяких казуистических вопросов, вообще 
на то, чтобы у него создалось какое-либо определенное внё- 
чатление об этом деле. 

Я позвопил ему, он согласился. Тогда я еще обратился 
к Виктору Шкловскому, попросил и его в порядке товари- 
щеской услуги прийти ко мне и заняться тем же, а также 
вызвал п Рахтанова (в качестве свидетеля событий и асси- 
стента). 

Все пришлн. Я разложил черновики по главам, па каж- 
дую главу пришлось четыре-нять черновиков, и прелло- 
жил: | | 

— Выбирайте любую главу. 

Шкловский взял первую главу («Курако»), Агапов — 
последнюю («Партбилет»). Они просматривали первые ва- 
рианты, потом вторые, третьи, видели, как вырастал лите- 
ратурный текст. Шкловский па прощание сказал: «Когда я 
взял самый рапинй черновик, я ужаснулся, до того это ни 
к черту не годно (ведь ему попали самые первые мои по- 
пытки, теперь при всем желанин я не смогу написать таких 
черновиков). Потом, — говорит Шкловский, — из этой дря- 
ни от одпого варпанта к другому вырастает произведение». 

Я показал им черновики второй главы («Открытие Куз- 
басса»), где есть пометки Смирнова. 

Обилие черновиков поразило их. Затем я предложил сле- 
дующее: 

— Открывайте кпижку на любой странице, давайте 
любую фразу, и я укажу, откуда она взята, где ее оспова- 
ние, укажу или свою личную запись, или стенограмму, или 
книгу ИТ, Д. 

Шкловский открыл книгу на той страпице, где расска- 
зывается биография Свицына. Я достаю свою тетрадку, в 
которой записана моя беседа со Свицыным (опа шла без 
стенографистки), записаны мои впечатления, и начинаю 
читать. Эффект замечательный. 

Открывает страницу Агапов. Он читает фразу: «Федо- 
рович стал председателем временного правления «Копику- 
за», Я достаю стенограмму бухгалтера. «Копикуза», нахо- 
жу там подобную фразу и показывато. От дальнейших про- 
верок они отказались. 

— Теперь о роли Смирнова, — говорю я.— Я написал 
0б этом. 

И достаю свои наброски примечаний к повести. У меня 
был такой замысел: дать в конце повести комментарии к 
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каждой главе. Там, в этих набросках, имелась страница о 
Смирнове. Агапов прочел эту страницу и сказал: 

'— Вто мог написать такую страницу, тот может напи- 
сать книгу лучше этой. 

— Что, хорошо написано? — спрашивает Шкловский. 

— Отлично. 

Прочел и Шкловский. Я знаю: страница в самом деле 
хорошая. 

Все выразили полное убеждение в том, что ни тени по- 
дозрения на меня не может упасть. 

Шкловский сказал Агапову: 

— Вы должны пойти к Кирпотину и сказать, что от вас 
исходил слух, абсолютно неверный. 

Агапов ответил: 

— Да, это мой долг. Я это сделаю. 

Я попросил его сегодня же позвонить Виноградской. 
Он исполнил мою просьбу. Вечером я с ней говорил но те- 
лефону. Она сказала, что Агапов ей звонил, все подробно 
рассказал и заявил, что абсолютно убежден: книжка моя 
от начала до конца. 

— У меня сейчас сидит Рахтанов,— сказала Виноград- 
ская, — и тоже подробно обо всем рассказывает. 


Примечание. К сожалепию, я ше смог отыскать 
в моих бумагах страничку о Николае Григорьевиче Смир- 
нове, которая упоминается в этом письме. Она не была 
опубликована и, как я полагаю, находилась по-прежнему 
в папке, где хранились наброски примечаний к повести 
«Курако». Эта напка погибла во время войны вместе с ру- 
кописью моего вчерне написанного романа «Инженер Ма- 
карычев», вместе со всеми материалами к этому роману, — 
все это сгорело в 1941 году на даче под Москвой, 


20 марта 


...Чузствую себя счастливым. Да, прямо-таки счастли- 
вым. Все клеится, все ладится, жизнь полна, планы пре- 
красные. 

.Анижка (она будет называться «Курако», подзаго- 
ловок — повесть) идет в «Знамени». Сегодня будет готов 
договор. (Пока еще не составлен, поэтому онасазось, что все 
исйдет насмарку, ведь со мной это бывает.) 

...Голько что мне звонил Ермилов. До него, очевидно, 
дошла весть, что книга принята в «Знамени», и он спохва- 
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тился. Извинился, что еще не прочел и просил подождать 
два дня`и не решать с печатанием где-либо, кроме «Крас- 
ной нови». Я не обещал ему этого. Говорю: 

— Вы долго чешетесь, а у меня, возможно, сегодня де- 
ло будет закончено. 

Потом говорю: 

— Мне интересно твое личное мнение и вообще хочется 
с тобой поговорить независимо от нечатания. 

Сейчас я занят некоторой переработкой вещи, чтобы 
не раздразнить слишком разных гусей. Да, история у меня 
не вышла, а повесть получилась. 


21 марта. Гелеграмма 
Подписал договор журналом Знамя выезжаю третьего. 


Примечание. В ответ я получил телеграмму: «ЛПо- 
здравляю реально смотри будущее Власова не надейся ищи 
базу опору Москве». 


21 марта 

...Договор со «Знаменем» вчера подписал, — по 550 руб- 
лей за лист, шесть листов, полторы тысячи получил па 
руки. 

..С издательством буду заключать договор после появ- 
ления вещи в журнале, — так будет верней. 


23 марта 

...Вчера мне звонил Тарасов, закидывал удочку: не со- 
глашусь ли я снова взяться за «Историю». Наверное, ему 
не удалось найти ни одного нисателя. Я сказал, что не мо- 
гу дать никакого ответа. 


24 марта 

..Моий дела идут так хорошо, что я начинаю побаизать- 
ся. Ведь во всяком деле бывают приливы и отливы. Сей- 
час у меня идет такой прилив, что поневоле думаю: не до- 
стиг ли он предела н не начнется ли завтра отлив? Ведь 
мы так привыкли к коротким приливам. 

Договор со «Знаменем» есть. Я в редакции сказал, что 
Тарасов против моей вещи, они расхохотались. 

Вчера получил письменный отзыв на свою книгу от 
Савельова, председателя Комакадемии. В 1918 году он был 
председателем горно-металлургического отдела ВСНХ, вел 
все дело по Урало-Кузбассу, я с ним часа два побеседовал. 
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В своем отзыве он очень хвалит киигу и делает пезначи- 
тельные, мелкие поправки. 

Московское товарищество писателей, неважнецкое, 
правда, издательство, предлагает заключить договор. 

Да, в «Литгазете» пойдет статья (подвал) о моей кни- 
яж‹ице — статья Нерцова, одобрительпая. 

Одним словом, все нашему козырю в масть. Спрашива- 
ется: использовать лин успех сейчас или подождать появле- 
пия веши в «Знамени»? Тогда можно будет вместо «Мо- 
сковского товарищества» разговаривать с «Советской лите- 
ратурой», получить лучшие условия и т. д. Нормальный 
расчет говорил бы: обожди! Опасения пуганого Бека гово- 
рят: лови момент, все может пойти прахом. Придется, по- 
жалуй, ловить. 

Работаю над подготовкой повести к набору, кое-что 
исправляю (не порчу). Разыскал людей, знающих историю 
АЙИКа. Беседлую с ними. Это золотая тема. 


26 марта 


..Сижу, нсправляю вещь. У Федоровича яснее просту- 
пает характер. 

Сегодня ко мне приходил Тарасов, опять предлагал 
включиться в «Историю». Я ответил, что согласеп быть 
только собирателез матернала. Он сказал: 

— Я гарантирую, что тебе будет предоставлепа эта воз- 
можность и работа будет оплачиваться. 


28 марта 


..Кажется, на площадку я опять приеду не болтупом, 
а дельтым человеком. Сегодил в «Литгазоте» похвальная 
статья Перцова. Это редкий случай: статья о книжке, вы- 
педшей на правах рукописи. Перцов сделал как раз то, 
что надо: он не превозносит до небес, но дает полную по- 
литическую и художественпую апробацию. 

Выслал пять экземпляров газеты, — обязательно дай в 
горком Петрову, чтобы попала Хитарову, и дай секретарю 
Франкфурта, чтобы прочел и тот. Это хороший ответ Нэво- 
сибирску. 

...Итак, выезжаю третьего. НПривезу с собой стеногра- 
фистку, которая сможет быть и организатором-секретарем. 
Хотелось бы сразу послать ее в Прокопьевск, она разыщет 
там старожилов рабочих и осевших в Прокопьевске аиков- 
цев, подготовит почву для бесед, затем туда поеду я. Это 
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разрешено мне в принципе Власовым и практически Тара- 
совым,— он даст мне соответствующее письмо. 

Я знаю, что на Власова нельзя надеяться, нетвердый 
человек, ну что же, — на месте посмотрим. 


3 апреля 


Предполагал сегодня выезжать, но заболел. Болезнь 
пустяковая — ангина, но температура высокая, лежу. Бн- 
леты пришлось перезаказать на одиннадцатое. 

..Подумай, как дорого достается успех вещи: тут и не- 
довольство Сибири, и подозрение в литературной краже 
и т. д. Нужно было на все это пойти, все это встретить 
грудью. . 

..Мне хотелось бы, живя на площадке, выезжать в 
Кузбасс и гнать АИК. Я решил с АИКом так: разделить эту 
работу на две части. Первая будет заканчиваться прэва- 
лом идей Ай-Даблью-Даблью (Индустриальные Рабочие 
Мира) и отходом Хейвуда от АЙКа. Вторая часть — до 
конца, до смерти Бронки. Первая часть, возможно, так и 
будет называться: «Хейвуд». Я узнал здесь, что Бронка 
ультнмативно потребовала его ухода, была большая борь- 
ба, и он ушел с трагедией. Трагедия Хейвуда страшно ивте- 
ресна — гигант, истинный революционный вождь, оказал- 
ся ненужным, неспособным, когда надо было строить. Его 
взгляды (синдикалистскне), которых он так и не преодо- 
лел, потерпели крах. Вообще я чувствую, что смогу напи- 
сать АИК, и вряд ли кто другой сделает это. Верю, эта 
вещь будет лучше, чем «Курако». 

..Перед сдачей в набор я много поработал над текстом 
повести. Показал Федоровича в отношениях с рабочими, 
с местными большевистскими организациями Кузбасса. 
В последней главе председатель томской Чека предлагает 
его расстрелять, рассматривая засылку денег, одежды, обо- 
рудования в далекую пустынную Осиновку как контррево- 
люционный акт, вспоминая, что Федорович участвовал в 
формировании карательного отряда (раньше я ввел эту сце- 
ну не грубо, а мягким показом, как это я люблю). Читатель 
поймет, воспримет это требование расстрела как некую за- 
кономерность. Вениамин Свердлов отстаивает жизнь Фе- 
доровича, спасает его. Это тоже закопомерно. И думаю, — 
тут более высокая закономерность. Крупный капитали- 
_стический организатор, инженер с болыним размахом, — 
разве такой должен быть отрипут, уничтожен нами? Мож- 
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но и нужно ему многое простить (разумеется, не затуше- 
вывая при этом правды). В новом обществе есть для него 
место, применение его силам. 

Редакция «Знамени» одобрила переработку, и вчера 
повесть уже отправлена в набор. Она появится вся цели- 
ком в майском номере. 

Я сделал маленькое вступление от автора, где сказал, 
что на площадке Кузнецкстроя работал писательский кол- 
лектнв. Написал о смерти Смирнова, о его значении для 
нас и в заключение выразил горячую признательность всем, 
кто с нами поделился воспоминаниями. 


10 апреля 


..Черт возьми, опять пришлось перезаказывать билет. 
о Идет счастливая полоса. Как я досадовал, что надо вы- 

леживать и отложить отъезд, но вдруг и это обернулось 
удачей. 

Вчера вечером мне позвонили из редакции «За инду- 
стриализацию» и просили приехать, захватив с собой два 
экземпляра моей книжки. Я, слава богу, был уже здоров, — 
сразу оделся и помчался. 

Меня повели прямо к зам. редактора. К нему собрались 
и еще несколько работников. С места в карьер я получил 
предложение: сейчас же, не выходя из редакции, подгото- 
вить для газеты отрывки из книги — три-четыре подвала, 
то есть, собственно говоря, всю линию Курако. 

Слово за слово — и мне сообщили, что книжку прочел 
Серго Орджоникидзе. И в тот же вечер, когда он прочел 
(или, может быть, на следующий), к нему пришли метал- 
лурги — Орджоникидзе постоянно общается с ними, — он 
стал расспрашивать о Курако и чуть ли не два часа слушал 
о нем. Как раз тут в кабинете Орджоникидзе появился 
Таль (редактор «За индустриализацию»), Серго похва- 
лил ему мою книжку, посоветовал дать в газете вы- 
держки. 

И вот в трех номерах пойдут подвалы, 

Конечно, я сделал монтаж отрывков пе в редакции, а 
сегодня утром дома. И уже отвез. И все уже прочитано, 
сдано в набор. 

А вчера у зам. редактора мы долго и славно поговорили. 
Кстати, секретарем редакции оказался мой давний това- 
рищ по гражданской войне, по 9-й армии. Мы вспомнили 
те времена, когда он работал в армейской газете «Красное 
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знамя», а я выпускал маленький листок — газетку 22-й ди- 
ВИЗИИ. | 
Вообще народ в редакции «3. И.», кажется, подобрался 
превосходный. У меня впечатление: они любят сво газе- 
ту, очень инициатевны, знают и любят индустрию. Я им 
рассказал о методах своей работы, о том, как мы у постели 
Бардина из вечера в вечер слушали и застенографировали 
новесть его жизни, рассказал и о множестве других бесед. 
Не скрыл ип своих затруднений. Представь, они очень заин- 
тересовались. Сказали, чтобы я ни с кем не договаривался, 
а вел бы такую работу при редакции «3. И.». Иначе гово- 
ря, возникла мысль создать в «3. И.» собрание стенограмм. 
Конечно, это пока лишь первые наметки,— может быть, 
ничего и не получится, — но они отнеслись к такой мысли 
торячо. Возможно, это будет моя база. Я обещал не задер- 
живаться на площадке, а поскорее вернуться в Москву. 
Первый подвал пойдет послезавтра, — вот какие темпы! 
Сделано коротенькое вступление от редакции. Вот такое: 
«Помещаем отрывки из книги А. Бека «Главы истории 
Кузнецкстроя» (издание «Истории заводов» — на правах 
рукописи), посвященные характеристике интересной и 
своеобразной личности М. К. Курако — одного из лучших 
русских металлургов, создавшего целую школу «доменщи- 
ков-американистов». 
Снова скажу: я счастлив! Разумеется, не могу уехать, 
пока не пройдут подвалы. 


12 апреля. Телеграмма 


Газета «За индустриализацию» печатает отрывки трех 
номерах сегодня нанечатан первый выезжаю пятнадцатого. 


ПРОБЛЕМА ВТОРОЙ КНИГИ. «КАБИНЕТ ЗАНИСЕЙ» 
В ГАЗЕТЕ «ЗА ИНДУСТРИАЛИЗАЦИЮ» 


1934. Июнь 


На площадке Кузнецкстроя я сдал стенограммы и де- 
пежный отчет. Была, что называется, подведена черта. 

Опять я думал над вопросом: что же дальше? 

Перечитывая ныне письма, с которыми уже знаком чи- 
татель, я предвижу его недоумение. Он вправе спрозить: 
ведь у вас была масса впечатлений, огромный материал, 
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множество сюжетов, неужели вы не могли избрать, облю- 
бовать какой-нибудь из них и погрузиться в следующую 
повесть, вверившись, хотя бы до некоторой степени, твор- 
ческому вымыслу, воображению? 

Думается, в моих колебаниях, поисках сказалась преж- 
де всего естественная трудность, которую, как я теперь 
знаю, испытывает почти всякий писатель, приступающий 
ко второй книге. Как-то от одного умного литератора я да- 
же слышал выражение: «проблема второй книги». Кроме 
того, в те времена я упрямо не доверял своему воображе- 
нию, опасался заполнять воображением «белые пятна», 
которые еще зияли в каждом моем сюжете, не позволял 
этого себе. : 

Я так и сяк рассматривал всякий свой замысел, книту, 
которая возникала в уме, — в ней для меня еще как бы не 
хватало то здесь, то там многих страниц, еще не отыскан- 
ных, не прочитанных мпою. 

Как же заполнить эти провалы? 

Я отвечал себе твердо: только изучением — изучением 
людей, моих будущих действующих лиц. Поэтому я стре- 
мился не только отыскивать характеры в реальной жизни, 
в реальной истории и впечатляться ими, но и, как тогда в 
уме я выражался, «отпрепарировать» каждый свой сюжет. 
Я был убежден, что, если не смогу продолжать изучения, 
доводить его, имея в виду ту или иную определенную исто- 
рию, так сказать, до насыщенности, меня постигнет не- 
удача. — 

Но где же найти средства для такого изучения? Кто их 
даст? 

Вырисовывалась, как знает читатель, некая новая 
возможность в редакции газеты «За индустриализа- 
ЦИЮ». 

В мае 1934 года я верпулся из Кузнецка в Москву. 


2 июня. Москва 


.По возможности, уделяй время каждый день для 
работы над АИКом. Вот некоторые советы. Воспользуйся 
ими, проводя беседы. 

Выясняй мельчайшие подробности быта колонистов,— 
что они ели на завтрак, па обед, как проводили день, что 
делали по вечерам, как развлекались, вопрос о женах, о 
ревности и пр. и пр. У меня в стенограммах этот вопрос 
выяснен плохо. Поработай над этим. 
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Еще и еще вытятивай все из Чарли Шварца. Оп был 
в Немерово как раз в тот период, который охватывает пер- 
вую часть. С ним осталась непроведенной еще одна безеда 
{тема — взаимоотношения с русскими), но разных мело- 
чей из него можно вытянуть еще очень, очень много. 

Теперь общее замечание о методике бесед. Я делаю 
обычно так: пусть человек сначала расскажет в хрополо- 
гическом порядке все, что он знает, здесь я сравнительно 
мало перебиваю его вопросами, а возникающие у меня во- 
просы записываю для памяти, чтобы поставить их потом. 
Следующий этап — более подробное выяснение разных 
интересных эпизодов. Следующий — ты просишь обстоя- 
тельно рассказать об интересующих тебя лицах, выспраши- 
вая разные подробности, случаи, черты характера, штриш- 
ки, причем непременно добивайся конкретизации. Напри- 
мер: «он скупой», ты спрашиваешь: в чем это выразилось, 
какне случаи привели вас к этому заключению? И нако- 
нец, следующий этап — твои вопросы касаются разных 
проблем: вопрос быта, организации труда, организации об- 
щественной жизни, взаимоотношения © русскими и пр. 
и пр. И обязательшо опять эпизоды, штришкн, детали, де- 
тали и детали. 

Таким образом, ты переворачиваешь, перелопачиваешь 
весь матернал несколько раз и получаепть все, что человек 
может дать. Во время беседы обязательно подбадривай рас- 
сказывающего выражением заинтересованпости, изумле- 
ния, восклицаниями: «вот как!», «эге!», «это интересно» 
и т. д. Нонечно, подоплекой таких восклицаний служит не- 
поддельный интерес. Фальшивить не надо, неискренностью 
можно все испортить. Пусть будет удивительна хотя бы 
лишь крупица, но непременно как-то ее отметь. И, глядишь, 
твой собеседник разойдется, одолеет смущение или какие- 
то другие свои тормоза, рассказ полъется свободней, ин- 
тересней. 

Да, вот еще что. Если человек мпется, пе решается что- 
то выложить под стенограмму или говорит: «это не запи- 
сывайте», ты оборачиваешься к стенографистке и произно- 
сишь: «Напишите: це для печати». Эти три словечка почти 
всегда действуют магически, как-то сразу успокаивают рас- 
сказчика, и беседа продолжается. Но если что-то действи- 
тельно не пришлось застенографировать, это надо в тот же 
вечер или на следующее утро хотя бы кратко записать: по- 
том это в намятн стирается. 
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Кстати, порасспроси у Чарли о тех людях, о которых 
рассказывал Нелсон (рядовые аиковцы) — они очень инте- 
ресны. В книге обязательно должна быть отлично подоб- 
ранная галерея вторых ролей. 


8 июня. Малеевка 


..Приехал па недельку отдохиуть в Малеевку. Второй 
день льет дождь. Скучновато. 

Продумываю свом сюжеты, перебираю их. Хочется дать 
пересечение нескольких линий, столкнуть капитализм и 
социализм. Смогу ли дать в романе «Доменщики» остроту 
такого столкновения? Очень хотелось бы написать о Прош- 
ке Батолине, взяться за эту нитку, — тут и капитализм, и 
Ленин, и борьба левых коммупистов, и рабочие Кузбасса. 
Это, конечно, самый замечательный, наряду с АИКом, из 
моих сюжетов. 

В общем, еще пеясность. Буду работать, изучать мате- 
риал, — все это потом войдет в роман. 


Примечание. В этом письме впервые появляется 
заглавие: «Доменщики». Читатель, однако, не должен сме- 
шивать этот лишь обдумываемый мною в ту пору роман 
«Доменщики» (которому затем я дал название «Инженер 
Макарычев»), роман, погибший в дни войны, о чем я уже 
говорил, и книгу монх повестей «Доменщики», включив- 
шей, кстати сказать, п повесть «Курако». 


5 июня. Малеевка 


...Вот и подходит к концу мой недельный отдых. 

..Надо знать, что в творческой работе обязательно бу- 
дут моменты — и, быть может, длительные — сомнения в 
своих сплах, будет казаться, что ты не способен справить- 
ся с темой, не сможешь написать и т. д. Это будет обяза- 
тельно, и у всех бывает. Самое важное при этом — не пре- 
рывать работу. Это вообще главнейший принцип: каждый 
день что-нибудь делать для своей будущей книги. 

„.Всли я узнаю, что проведены новые беседы по исто- 
рий АИКа — беседы с Чарли, с Чезари, с Ригманом, с Ка- 
зарновским, — это будет для меня самая большая радость, 


7 июня. Москва 

...ГТолько что приехал из Малеевки. 

‚Приехал и побежал проверять дела на своих фронтах. 
Зашел в «Знамя», — там приятпейшая весть: уже есть кон- 
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трольный номер с моей вешьло. Очень, очень я рад. Пред- 
ставь, в последние дни в Малеевке меня все время, даже 
ночью, томило беспокойство: вдруг задержат журнал, вдруг 
снимут повесть и т. д. 

..Сейчас пойду проверять другой свой фронт — «За 
индустриализацию», 


8 июня 


...В «3. И.» я вчера не застал человека, который должен 
со мной договариваться. Надеюсь, что сегодня дело выяс- 
нится окончательно. 

...Вчера был на совещании очеркистов, встретил там 
Итина, он мне сказал, что в «Советской Сибири» была о 
моей книге статья под заглавием «История лжи и клеветы». 

Разумеется, я ‘взволновался, отправился в читальню, 
прочел эту статью и успокоился. До чего она пуста! И, глав- 
ное, содержание совершенно не соответствует заглавию. 
Нет ни одного указания на то, что я сообщил что-либо лож- 
но. Буквально нет даже попытки опровергнуть какой-либо 
факт или все в целом. Просто зубоскальство, главным обра- 
зом насчет жены Федоровича и «мелодраматических эффек- 
тов» повести. Очень нестрашная статейка. , 

Но опять в душе всплыло все, что я пережил во время 
сибирской проработки. Какой парадокс! Обвинили во лжи 
и клевете меня — человека, который предан изучению жиз- 
ни, отыскивал и нашел немало нового, тыверял разными 
путями каждую свою находку, каждый факт. Мои обвини- 
тели отрицают художественное (да и историческое) иссле- 
дование, открытие. Ведь о Курако до моей вещи и до вы- 
ступлений Бардина, которые родились из его стенограмм, 
то есть опять-таки при нашем участии, еще ни словечка пи- 
кем не было написано. А в Новосибирске с ним раздела- 
лись сплеча: не тот герой! Несовременно! На деле же Ку- 
рако,— мой Курако,-— оказался настолько современным, 
что авторитетнейшая боевая газета отдала ‘свои подвалы, 
чтобы познакомить читателя с этой фигурой. 

А ведь достаточно было бы мне проявить слабость, ма- 
лодушие, и меня бы подмяли товарищи новосибирцы (как, 
наверное, с иными уже это сотворили). 


9 июня 


..В «3. И.» — небольшая задержка. Там я (то есть «Ка- 
бинет записей», он будет пока существовать в одном моем 
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лице плюс стенографистки) уже включен в смету, и оста- 
новка только за тем, чтобы утвердил Таль, ‘причем он дал 
уже свое разрешение и не хватает лишь его подписи. 
К завтрашнему дпю мне обещали все это провести. Моя 
первая командировка будет в Сибирь, в Кузбасс. У меня 
есть дерзкая мысль: не тащиться поездом, а вылететь. 

..Два дня провел на совещании очеркистов. Очень хва- 
лили мою книгу в личных разговорах Михаил Кольцов и 
Борис Галин. Кольцов сказал: «Мне очень, очень, очень 
понравилось». Однако с трибуны о ней никто не говорил. 
Лузгин делал доклад об изданиях «Истории заводов» и ни- 
чего не сказал о моей книге. Рахтанов крикнул ему 
с места: 

— Почему вы пичего не говорите о книге Бека? Это 
замечательная книга! 

Ей-ей, он меня растрогал, верный Рахташа. 

Лузгин ответил: 

— Книга Бека очень интересная работа, по она выхо- 
дит из нашей области, в ней есть недостатки, но у меня 
сейчас нет времени о них говорить. 

Вот и все. Как ни странно, меня это удовлетворило. 
Главное, чего я боялся, — разгрома. Раз этого нет — ну и 
слава богу. 
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День моего отъезда еще окончательно не выяснился. 
В «3. И.» — некоторая проволочка. Таль смету утвердил, 
но перед заключением договора я должен составить список 
людей, с которыми предпнолагато проводить беседы. Сегодня 
я этим занимаюсь. Возможно, заключим договор 13-го или 
14-го. 

Так или иначе вопрос в днях, и «Кабинет записей» на- 
чпет работать. 

...Вчера я проводил беседу с Котиным об АИКе. Прого- 
ворили три часа. Очень интересно. Котин из рабочих, серь- 
езный, вдумчивый человек, был одно время управляющим 
треста Кузбассуголь, сейчас — управляющий Дальуглем. 
Он очень хвалит аиковцев. 

И вообще чрезвычайно интересно, как говорит об 
АИЁе русский. Оп замечает, ему бросается в глаза то, что 
сами аиковцы совершенно не видят, для них это нормаль- 
но и привычно. Наоборот, американцы удивляются тому, 
что для нас обыденпо. 
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Например, Татьяна Герштейн (переводчица мистера 
Вейла) сказала мне о его воспоминаниях: «Там много не- 
интересного для нас, — он на целой странице объясняет, что 
такое телега». 

Но в этом-то как раз и интерес. На этом надо очень тон- 
ко играть на всем протяжении произведения. Трудная за- 
дача. Ничего, вывезем. 


12 июня 


..Сегодня провожу в одиночестве вечер выходного дия. 
Мог бы пойти в театр, но не захотелось. Буду печь олальи, 
пить чай с вином, читать Мериме (вот у него можно учить- 
ся сюжетной прозе, мне теперь, после «Курако», становят- 
ся ясны его приемы. Читаю, словно зрячий). 

...В «3. И.» подпишу завтра договор и на днях выеду. 


ВЫБОР СДЕЛАН 
1934 


После длительных раздумий я, как говорят военные, 
принял решение: буду писать роман о доменщиках, про- 
образом центральной фигуры романа станет Бардин. Шоз- 
же, уже работая над произведением, я назвал его, этого по- 
вого моего героя, инженером Макарычевым. 

У меня сохранился пабросок, в котором содержалась 
попытка наметить на нескольких страницах этот характер, 
как бы выделить самое существенное в Бардине. Позвол1о 
себе познакомить читателя с этим наброском. 


Январская ночь 


Из заграничной комапдировки Бардин вернулся в день 
смерти Ленина. 

В пути из-за мороза лоппул рельс. Поезд опоздал на не- 
сколько часов и прибыл в Москву вечером на следующие 
сутки. 

На улицах пылали костры, с окраин по тротуарам ц по 
мостовым шли люди, свет костров и фонарей вырывал из 
темноты двигающиеся над толпой траурные знамена и 
венки. 

Москва пе спала в эту ночь. Не спал и Бардин. Сумрач- 
пый, угрюмый, сутулясь от пронизывающего холода силь- 
нее, чем обычно, бродил он близ Дома Союзов, предаваясь 
нерадостным думам. 
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Тысячи и тысячи людей, простоявших много часов на 
морозе, медленно проходили в раскрытые двери Колонного 
зала. Молчаливо было это нескончаемое шествие; стоявшие 
целью конные милиционеры говорили вполголоса, если при- 
ходилось что-нибудь сказать. 

В тишине Бардин вдруг услышал отдаленный грохот 
динамитных взрывов. Звук донесся глухо, многие его не 
уловили, но Бардин мгновенно угадал на слух, на особый 
слух инженера, что это именно динамит, что динамитом 
рвут землю. Он непроизвольно насторожился, ожидая, 
что вот-вот пальнет запоздавшая бурка, и секунду 
спустя действительно ухнул едва слышный одиночный 
взрыв. 

Бардин тяжело вздохнул. Точно такие же удары глухо 
рвущегося динамита раздавались в Епакиеве, когда он, на- 
чальник доменного цеха, взрывал фундамент отслужившей 
сломанной домны, очищая место для новой, самой больитой 
в России печи, спроектированной им под руководством Ку- 
рако. К весне семнадцатого года новая печь была готова, ее 
загрузили дровами и коксом, но из-за разрухи, затем из-за 
начавшейся гражданской войны она, его детище, его со- 
здание, так и осталась бездыханной. Как ему хотелось бы 
вновь строить, особенно теперь, после того как он побывал 
в Бельгии ив Англии! 

Ноги уже несли его туда, к Красной площади, к Крем- 
лю, откуда слышались подземные удары. 

На площади перед заиндевевшей зубчатой Кремлев- 
ской стеной строили ленинский Мавзолей, тогда еще вре- 
менный, деревянный. 

Длинные пучки яркого до голубизны света падали из 
прожекторов на развороченную мостовую: землекопы рас- 
чищали после взрыва котлованы, разбивая ломами и клинь- 
ями многопудовые глыбы остекленевшей земли; плотники 
торопливо обтесывали бревна; скрипели полозья саней, 
подвозивших лес из Замоскворечья. 

Бардин провел тут всю ночь. Он продрог, густой иней 
навис на бровях. Время от времени он яростно тер перчат- 
кой нос, щеки и уши и притопывал ногами в отвердевших, 
стучавших, как дерево, галошах. 

Невдалеке пылали костры, Бардин туда не уходил. 
В пяти минутах ходьбы его ждала теплая комната гости- 
ницы, но он пе мог оторвать взгляда от того, что проиехо- 
дило в Москве на Красной площади в траурную ночь. 
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В отсветах прожекторных лучей смутно проступали 
кремлевские башни, каменная подвысь лобного места, па- 
мятник Минину и Пожарскому. В каждой пяди земли от- 
тиснулись здесь судьбы народа. И вновь площадь припима- 
ла глубокую зарубку истории. Сознание возвращалось к 
действительности, к думам о стране, о Ленине. 

В сердце инженера опять поднималась тоска, ни на 
один день не оставлявшая Бардина с момента закрытия 
завода. «Завод закрыт!» Эти слова он выкрикнул, вервув- 
шись домой с заседания, в апреле 1923 года. В перецней 
стоял стул, он в ярости ударил ногой по сиденью и проды- 
рявил насквозь. 

Вместе с тремя тысячами рабочих, оставшихся от ше- 
стнадцатитысячного штата в голодном, разоренном ЁЕна- 
киеве, Бардин продержал завод на ходу все годы граждан- 
ской войны и разрухи. В 1920—1921 годах на Юге потухли 
все доменные печи, за исключением одной-единственной в 
Енакиеве. Эта историческая домна, самая маленькая среди 
шести епакиевских печей, снабжала газом силовые уста- 
новки, что давали электрический свет, качали техническую 
и питьевую воду, двигали клети и насосы в угольном руд- 
нике завода. Погасни эта последняя печь, и Енакиево оста- 
лось бы без света, угля и воды. 

Бардин, ставший главным инженером после бегства 
бельгийцев, которые ранее управляли заводом, вряд ли 
знал в эти годы хоть одну снокойную ночь. 

Жизнь его сложилась так, что лишь на заводе он ощу- 
щал себя полноценным человеком. Ему, сыну сельского 
портного, обосновавшегося в Саратове, в Глебучевом овраге, 
близ свалки городских нечистот, не удалось попасть в гим- 
назию. Сначала он учился в ремесленном, потом в земле- 
дельческом училище. При помощи добрых интеллигентных 
людей, встретивигихся Бардину-подростку, он рано понял, 
что единственное его спасение — попасть в выситее учебное 
заведение. 

В 1909 году он был выпущен из Киевского политехни- 
ческого института с дипломом инженера-металлурга. Ди- 
плома, впрочем, он на руки не получил, ибо за эту бумагу 
следовало уплатить десять дублей, а у пего, кормившегося 
случайными студенческими заработками, не было таких 
денег. 

Он поехал по заводам искать места. Его нигде не при- 
пяли, Российская металлургия много лет пребывала в за- 
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стое, новые инженеры ей не требовались. Жизнь, словно 
нарочно, старалась оправдать мрачные его предчувствия. 
Нужда, черная нужда вытолкнула Бардина из России. Он 
уехал в Америку в поисках работы. У него были рекомен- 
дательные письма от профессора, но Бардин постеснялся 
их предъявить и поступил не инженером, не техником, не 
чертежником, а простым рабочим на завод Гэри Илли- 
нойс — величайший в мире, с двенадцатью доменными пе- 
чами. 

Бардина взяли от ворот. На этом заводе, где все меха- 
низировано, где почти нет ручного труда, судьба сумела 
отыскать для него уголок, где люди, в большинстве негры, 
исполняли вместо машин изнуряюще тяжелую работу. Ему 
пришлось таскать клещами раскаленные обрезки рельсов. 
На этой жаркой работе он по неопытности пил слишком 
много воды, через год сердце стало пошаливать, порой Бар- 
дина охватывала внезапная слабость, он шатался, едва 
удерживаясь на ногах. Его состояние было замечено, и 
вскоре он был уволен без объяснения причин. 

На последние доллары Бардин купил билет в Россию 
и бежал из Америки. 

В 1912 году ему удалось поступить в чертежное бюро 
Юзовского завода. Начальником доменного цеха Юзовки 
был дерзновенный Курако, знаток не только доменных пе- 
чей, но и человеческих сердец. Он разгадал Бардина, по- 
нял, что за его вечно хмурой, замкнутой наружностью, за 
мрачным взглядом таятся сдавленные силы, жаждущие 
применения. Вскоре Курако предложил мрачному чертеж- 
нику пойти сменным инженером в цех. Бардин согласился 
с радостью. Наконец-то, три года спустя после окончания 
института, он получил работу по специальности. 

В лице Курако Бардин обрел человека, который пове- 
рил в него. Укрепленный этой верой, он испытал радость, 
самую большую за тридцать прожитых лет, когда убецил- 
ся, что его слушаются люди и домны. Завод стал единствеп- 
ной точкой во всем мире, где бурно прорвались его затоп- 
танные капитализмом силы. Там, у доменных печей, он 
превосходил всех, перед кем тушевался вне завода. Домен- 
ные печи стали его жизнью, его судьбой, его счастьем, он 
проявил исключительный талант инженера. Психологи на- 
вывают это сверхкомпенсацией. 

...И вот он стоит у могилы Ленина, томимый тоскою, 
тлавный инженер закрытого завода. 
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Ко дню смерти Ленина из сотни доменных печей ме- 
таллургического Юга действовали только четыре, выплав- 
ка чугуна не достигала десяти процентов довоенной. Кому 
же пужен Бардин? Поездка в Бельгию, где там и сям раз- 
вернулись индустриальные стройки, припесла Бардиву но- 
вые терзания; на одном заводе он увидел точную копию 
своей непущенной печи, сооруженной по чертежам, уве- 
зенным бельгийцами из Енакиева. 

..Начинался рассвет, прожекторные лучи побледнели, 
на истоптанном снегу стали заметнее комья разметанной 
взрывами земли, явственно проступили очертания Кремля, 
подъемный кран вздымал длинные бревна, работа кипела. 

Всномнилось, как на субботних сборищах КНурако, сев 
верхом на стул, ораторствовал о новой России, откуда бу- 
дут изгнаны заносчивые иностранцы и где никому не по- 
зволят топтать и мучить человека, о России, которая станет 
страною металла и доменных печей. 

Бардин вздохнул и, понурый, поплелся в гостиницу. На 
площади у Дома Союзов сквозь морозный рассветный ту- 
ман он опять увидел нескончаемые ряды людей. В этот час, 
как и всю ночь, народ шел сюда со всех концов Москвы. 
Среди людей, одетых по-городскому, виднелись большие 
группы крестьян в овчинных полушубках и тулупах. Неко- 
торые были в лаптях. 

Барднн подошел поближе к людям, и ему вдруг стало 
легче — поверилось, что народ, поднявшийся в эту ночь, пе 
отступит, не сдаст, победит. Отыскав где-то за много квар- 
талов конец непрерывно пополнявшегося траурного шест- 
вия, Бардин встал в ряды и, смешавшись с пародом, мед- 
ленно пошел вместе со всеми. 


ПОЕЗДКА В ХАРЬКОВ И В ДОНБАСС 
1934, Ноябрь — декабрь 


В 1934 году мой адресат перебрался в Москву. Поэтому 
многие последующие письма я посылал в Москву из раз- 
личных городов, куда меня влекла работа. 

Пользуясь некоторой материальной поддержкой ре- 
дакции «За индустриализацию», я энергично вел беседы. 

Ивтереснейшим человеческим документом явилась объе- 
мистая, в песколько сот страниц, стенограмма моих бесед с 
Владимиром Ивановичем Гулыгой,— поразительная испо- 
ведь этого инженера-доменщика, побывавшего на своем ве- 
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ку и молодым казачьим офицером, и студентом-горняком, 
и сменным инженером у Курако, и проникшим в придвор- 
ные круги дельцом, поклявшимся заграбастать миллион, 
чтобы выстроить доменную печь по чертежам Курако, и 
командиром бронепоезда в армии Деникина, и эмигрантом, 
принесшим покаянную советской власти, прощенным, воз- 
вративннимся в Россию и назначенным техническим ди- 
ректором завода в бывшей Юзовке. 

Нить жизни Бардина, теперь ставшая монм путеводи- 
телем, привела меня вновь к Валерию Ивановичу Межла- 
уку, некогда председателю Главметалла, а также к его бра- 
ту Ивану Ивановичу, который в своем поезде члена Ревво- 
енсовета 2-й армии приехал директором завода в Енакиево, 
где безотлучно находился Бардин. Далее И. Межлаук, в 
прошлом учитель латинского языка, организовал и возглав- 
лял несколько лет трест «Югосталь». Повествование Ивана 
Ивановича, не однажды встречавшегося с Лениным, захва- 
тило меня. 

Начались и встречи со Степаном Семеновичем Дыбе- 
цом — он некогда был заместителем Межлаука в треста 
«Югосталь». Слушая рассказы Дыбеца, я, как это пи уди- 
вительно, опять подошел с какой-то новой стороны к при- 
тягательной для меня истории АИКа: в свое время Дыбец, 
юноша-рабочий, эмигрировал в Америку, примкнул там к 
движению Индустриальных Рабочих Мира, знавал Билла 
Хейвуда, а затем, став в Советской России коммунистом, 
имел некоторое касательство к АИЦу. 

Все эти люди,— а также и немало других, к которым 
я обращался за рассказами, — были необыкновенно инте- 
ресны. 

Тут, однако, выявилось некоторое недовольство редак- 
ции «За ипдустриализацию» моей, так сказать, добычей. 
Я стремился познавать характеры, их формирование, а для 
«Кабинета записей» газеты «За индустриализацию», куда 
я доставлял стенограммы, требовалось печто иное: не юно- 
шеские искания Дыбеца или Межлаука, разные психологи- 
ческие кризисы, а организаторская деятельность команди- 
ров индустрии, дела, дела, дела. Мне были тесноваты эти 
рамки. Я объяснял, что изучат характеры, добивался, что- 
бы меня поняли. 

В результате какого-то очередного разговора было при- 
думано следующее (кажется, эта идея принадлежала Вер- 
неру, заместителю редактора «За индустриализацию», че- 
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ловеку неистощимой инициативы, которому я навсегда 
благодарен за внимательное, теплое отношение ко мне, к 
моей работе): обратиться в объединение «Сталь», руково- 
дившее южной металлургией, с просьбой выделить мне, 
автору будущей книги о доменщиках Юга, некоторые сред- 
ства для поездок и для оплаты нужных мне стенограмм. 

Снабженный необходимыми бумагами, я поехал в Халь- 
ков, где находилось объединение «Сталь». 


22 ноября. Харьков 

Ну вот, я и в Харькове. 

Здесь все чертовски дорого, — никаких льгот для комэн- 
дировочных, все по коммерческим ценам: и гостиница, и 
столовая, и т. д. 

Завтра или послезавтра предприму атаку на Шлейфера 
{председатель объединения «Сталь»),— вот когда приго- 
дится новый костюм. 

Устроился в гостинице (отдельный номер), принял ван- 
пу, назначил на завтра беседу, в общем блаженствую. 


22 ноября. Харьков 

В Харькове у меня предполагаются беседы с Гепаком 
(председатель «Трубостали», когда-то работал вместе с 
Бардиным), с Луговцовым (соратник Бардина, с ним я уже 
виделся и договорился начать беседы завтра) и еще с тре- 
мя людьми. Завтра запущу машину на полный ход — по 
две беседы ежедневно — и плюс отыщу и начну обследо- 
вать архив «Югостали». 

Затем предстоит решающий (денежный) разговор со 
Шлейфером. Я думаю просить у него 16 тысяч по такой 
смете: 


200 стенограмм — 10 тысяч руб. 
Разъезды (ж. д. билеты) — 1 тыс. у 
Гостиницы — 1 тыс. у 
Суточные (100 дней) — 2 тыс. » 

Машинистка (перепечатка 
архивных документов) — 2 тыс. у 
Итого: 16 тыс. у 


Получать бы в течение пяти месяцев по 3200 руб.! Вот 
мой скромный план. Интересно, что из него выйдет? 

Харьков изменился здорово. Появился новый центр го- 
рода, полчаса ходьбы от старого центра. 
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В этом повом центре и находится, между прочим, та 
гостиница, в которой я поселился. Рядом с гостиницей — 
Дом госпромышленности, знаменитое строение: десять де- 
сяти- или двенадцатиэтажных корпусов. И вокруг масса 
таких же огромных новых зданий — стиль пока старый, 
«железобетонный», вроде московского Дома правительства. 
Неподалеку строятся и еще здания. Вероятно, они будут 
повеселей. Впрочем, и «железобетонный» не плох, он впе- 
чатляет своей мощью, монументальностью. 

Прошу извинения за слишком меркантильное письмо. 


24 ноября. Харьков 


..Спешу дать отчет о вчерашнем дне. В общем, можно 
поздравить меня с некоторой победой. 

Нрихожу к секретарю Шлейфера,— изящная дамочка 
Белла Яковлевна. Даю ей письма от «Знамени» и от Вер- 
нера. Она восклицает: 

— Это вы товарищ Бек? Ах, я читала вашу повесть. 
Какая чудесная повесть! Илья Осипович здесь. Я сейчас 
же ему доложу. , 

Я остановил ее, поблагодарил («очень приятно» ит. д.) 
и говорю: 

— Я не хочу идти к товарищу Шлейферу именно сей- 
час. Вы спросите, когда у него будет свободных полчаса. 
Я тогда приду, и мы с ним потолкуем. 

Она уходит к Шлейферу, быстро возвращается: 

— Знаете, у него как раз сейчас свободное время. Через 
пять минут он может вас принять. 

Боже мой! А я в темной затрапезной рубашке. Неужели 
спняя шикарная рубашка не будет использована в реша- 
ющий час?! И самое главное — я не захватил с собой павку 
стенограмм, которые должен был разложить, как образцы 
товара. Я говорю: 

— Я сейчас побегу в гостиницу за ИТ и через 
восемь минут буду здесь. 

И побежал. Гостиница расположена ДОВОЛЬНО блазко. 
Влетел в номер, сорвал рубашку, высыпал на стол заповки, 
надевею перед зеркалом новую рубаху, задняя запонка не 
держит, воротник сзади отрывается, я хотел уж бросить ее, 
надеть старую, но сказал себе: «спокойствие, спокойствие», 
приладил еще раз, осмотрелся, схватил папку и помчался 
обратно. 
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Белла взглянула на меня с некоторой усмешкой (пли 
это мне показалось). Интересно, заметила ли она мое пере- 
одевание? 

Вхожу к Шлейферу. Благообразный человек с очень 
белым лицом и клинообразной, хорошо расчесанной рыжей 
бородой (очевидно, он ее любит и холит). Спокойный, ти- 
хий голос, подчеркнутое спокойствие жестов. 

Я начинаю ему рассказывать о своей работе. Вынимаю 
стенограммы. Он придвигает к себе стенограмму Межла- 
ука, пробегает несколько строк и... Представь, начинает 
читать. Читает страницу, другую, третью. 

Я сижу, смотрю в потолок. Время идет, он читает, я 
молчу. Наконец он опомнился: 

—. Дайте мпе, товарим Бек, на выходной день почи- 
тать эти материалы. Помощь я вам окажу. Я уже написал 
Вернеру, что вся нужная помощь будет вам оказана. 

Я говорю, что нужны деньги на стенограммы. 

— Сколько, сколько? — торопит он. 

Я отвечаю, подсчитывая вслух смету: 

— Двести стенограмм по пятьдесят рублей — десять 
тысяч. 

— Ого! — восклицает он.— Для этого мне нужно спе- 
циальное разрешение... А сколько нужно до конца года? 

— Две с половиной тысячи. 

— Хорошо, — говорит он‚— полторы тысячи вы полу- 
чите от нас и тысячу от «Трубостали». Я отдам распоряже- 
ние, чтобы на эту сумму оплачивались счета. 

На этом пока кончился наш разговор. Я считаю поло- 
жение превосходным. Деньги на стенографисток обеспече- 
ны. Буду вести беседы, Шлейфер платит! 


25 ноября. Харьков 


...Вчера провел беседу с проф. Рубиным. Пришлось по- 
тратить много нервной энергии, чтобы убедить его расска- 
зывать при стенографистке. Боится: как бы чего не вышло. 
Побеседую с ним и паедине. 


26 ноября. Харьков 


...Ну, у меня машина завертелась. Провожу по две бе- 
седы в день, стремлюсь даже к трем. 

Вчера начал беседы с Луговцовым, другом Бардина. 
Это человек маленького роста (он с детства был заморы- 
шем), с жидкими усами и прекрасными добрыми глазами. 
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Вот здесь я напал па золотую жилу — дед горновой, отец, 
горновой, а самому ему, юноше, Курако помог стать инже- 
нером. Милый человек, изумительный рассказчик! 


27 ноября. Харьков 


..Работа у меня двигается удовлетворительно. Прове- 
дено шесть бесед, и на следующие дни назначено по две 
беседы ежедневно. 

Узнал много о Межлауке (Иване). Оказывается, у не- 
го, когда он был директором Енакиевского завода, умерло 
двое детей — от голодовки, неустройства. 

Особенно восхищают меня беседы с Лугозцовым,-— это 
как раз такой тип, которого мне не хватало, чтобы роман 
стал полноценным. Там, в той картине, которая складыва- 
ется из разных судеб, мне не хватает народа, низов, стра- 
дания, проклятия капитализму. Все это есть в фигуре Лу- 
говцова. Его отец горновой, детство прошло в Юзовке, кру- 
гом смерти, страдания. С этого я и начну вещь. И потом он, 
Максим Луговцов, встоду идет вместе с Бардиным, как друг 
и помощник. Этим и линия Бардина укрепляется, — она у 
меня еще до сих пор слабовата. 

Числа шестого декабря поеду в Мариуполь к директо- 
ру «Азовстали» Гугелю, оттуда в Сталино, и 20—25 буду 
в Москве. 


28 ноября. Харьков 


..Сейчас я написал письмо Ивану Ивановичу Меж- 
лауку — рассказал, что делаю, как идет работа, предупре- 
дил, что приеду в конце декабря. 

Мои литературные планы немного меняются. Я предпо- 
лагаю довольно быстро написать «Доменщики», отделив 
эту вещь от «Югостали». Луговцов дал материал, который 
позволяет выделить из болышого замысла отдельную пер- 
ву повесть. Потом засяду за «Югосталь». 


80 ноября. Харьков 


...В этих письмах я будто говорю с самим собой. 

Все дело сейчас в труде, в труде и в труде — только это 
нужно. Собирать материал как можно больше, прощупы- 
вать со всех сторон историю, которую надо изложить, изу- 
чать, изучать, не боясь уклониться в сторону. Ненужное по- 
том отсеется, и вещь встанет перед тобой очищенная п бо- 
гатая. 

Главное, надо жить в этом мире —в мире своих образов. 
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.Мысль порой возвращается к АИКБу. Нелегко будет 
дать американские главы.., Следующий петронутый пласт — 
враги АИКа (или, условно говоря, линия Федоровича). 
Этих людей тоже надо будет разыскать, поговорить с 
ними, понять их, одним словом, разработать и этот 
пласт. 

„.Мне здесь очень не хватает одной маленькой вешщи- 
цы — часов! Когда же наконец я решусь на них потратить- 
ся? В таких поездках, когда беседы назначаются в точно 
определенное время, очень трудно без часов. 


2 декабря. Харьков 


..Работа идет у меня хорошо. Мне очень повезло с Лу- 
говцовым. Беседу с ним ежедневно часа по три. С фигурой 
Луговцова повесть «Доменщики» делается полноценной. 
Мне уже хочется ее писать. Я уже вижу первые главы. Ови 
будут сильными. 

Забота теперь в том, чтобы и последние были бы на та- 
кой же высоте. 


3 декабря, Харьков 


...На 6 декабря я заказал билеты и выезжаю со стено- 
графисткой в Мариуполь, потом вернусь в Харьков. Со сте- 
нографисткой! Не удивительно ли? 

Да, я тут комбинирую всячески. Денег у меня почти 
пет. В отдельный карман отложено то, что надо заплатить 
за номер (очень дорого, 12 рублей в сутки, за 15 дней 
180 рублей. Ужас!), и, кроме того, на расходы осталось 
20 рублей. 

Посмотрю Никополь-Мариупольский завод, где зачика- 
лась слава Нурако, посмотрю Юзовку, через которую, по 
выражению Гулыги, проходит ось земного шара. 

В Сталино познакомлюсь с Максименко (молочным 
братом Курако), начну беседы с директором завода Мака- 
ровым, — пробуду там дней семь-восемь. 

Думаю попросить у секретаря обкома Саркисова сле- 
дующее: чтобы он разрешил мне поселиться в Сталино 
месяца на два со стенографисткой за счет завода, и ес- 
ли это выйдет, в феврале туда поеду. И там же буду 
писать, 

В общем, только я способен на такие штуки, — еду 
без денег, да еще со стенографисткой,— вести беседы, бе- 
седы, беседы. Наверное, привезу с собой приблизительно 
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сорок стенограмм. Так и написал моим шефам в «За ин- 
дустриализацию». - 


5 декабря. Харьков 


..Чувствую себя очень хорошо, — какой-то ровный твор- 
ческий подъем. Хочется, хочется начать писать. Поездка 
уже дала очень много. 

Повесть «Югосталь» (я уже писал: она отделяется от 
«Доменщиков») вырастает в нечто очень острое и воляую- 
щее. Мне И. Межлаук как-то вскользь сказал о Лобано- 
ве — дескать, это был мой главный враг. Этого Лобанова 
я разыскал и начал вчера с ним беседы. Интересная лич- 
ность. Во времена «Югостали» он был председателем 
Южбюро металлистов. И вместе с тем одним из вожаков 
рабочей оппозиции, — он поднисал и заявление двадцати 
двух в Коминтерн в 1922 году. 

Он рабочий, учился в 1908—1909 годах у Горького на 
острове Капри (там была партийная школа с богдановски- 
ми уклонениями), много раз видался и беседовал с Лени- 
пым, словом, рабочий-большевик, впавитий в синдикализм. 
Изобразить его, изобразить рабочую опчозицию, дать борь- 
бу Лобанова против Межлаука,— каково? Не свежати- 
на ли? 


6 декабря. Харьков 


‚.Вчера случилась со мной неприятность (маленькая 
катастрофа), которая страшно меня расстроила. 

Представь, вчера первый и единственный раз в жизни 
сорвалась беседа по моей вине. 

Это была беседа с Лобановым. Назначили мы ее на де- 
сять часов вечера. Часов в восемь я принял ванну (в по- 
рядке подготовки к отъезду), прихожу в номер, спрашн- 
ваю у коридорной: сколько времени? Пять минут деся- 
того. 

Ну, думаю, полчасика можно отдохнуть, подремать. 
Прилег. Сладко сплю, и вдруг — «ось вдарыло». Вско- 
чил — и ничего не могу сообразить. Зпаю, надо что-то де- 
лать, а что — сразу не припомню. Потом вспомнил — Ло- 
банов! Выскакиваю в коридор: сколько времени? Мне го- 
ворят: без десяти одиннадцать. Не может быть! Бегу вниз, 
спраптиваю у одного, другого: одиннадцать. Боже мой! Что 
делать? Звонить? Решил лечь спать, — не звонить сразу, а 
утром спокойно подумать, как поправить дело. Всю ночь 
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ворочался. Проснусь н вспомню. Ругал себя, клеймил — 
действительно безобразие. 

Сегодня утром пришлось выдумать, что у меня был 
приступ малярии. 

До сих пор не могу успокоиться — как я допустил та- 
кую штуку?! 

Вообще меня беспокоит моя склонность к сонливости, — 
сплю я ведь очень много, засыпаю легко, сплю после обе- 
да. С одной стороны, это как будто хорошо,— я всегда со- 
храняю свежесть, бодрость и тот энтузиастический, полный 
эпергии, тон, который мне постоянно свойствен. Усталости 
во мне нет. А с другой стороны, — быть может, это время 
надо бы затрачивать на чтение. Ведь читаю я мало. Глав- 
ные силы я отдаю беседам, а на книги уже почти ничего не 
остается. Сейчас я собираюсь к Луговцову и думаю попро- 
сить у него с собой в поездку несколько книг. 

Хорошо лишь, что не трачу время на ухаживание за 
женщинами, на разную рассеянную жизнь. 

..Мое прегрешение немного облегчается тем, что сорва- 
лась не первая, а вторая беседа с Лобановым. Первая про- 
шла очень удачно. Эх, надобны часы, часы! 


8 декабря. Мариуполь 


„.Сейчас поеду на завод, пойду на домны. 

..Гугеля на месте нет, он приедет только завтра или 
послезавтра. Сегодня буду беседовать с Кравцовым — это 
тлавный инженер завода, работал несколько лет с Барди- 
ным в Енакиево. 


9 декабря. Сталино 


..Пишу из Сталино. В Мариуполе Гугеля не оказа- 
лось,— он приедет лишь одиннадцатого, — и я решил, не 
теряя времени, ехать в Сталино, а потом обратно в Мариу- 
поль. Это всего три с половиной часа езды. 

Был на здешнем заводе. Тут меня знатт, книгу чита- 
ли. Сегодня же начну серию бесех с Максименко. Впервые 
я увидел этого своего героя (я ведь описывал его в пове- 
сти) и весь дрожу от нетерпения: скорей бы усльшшать его 
рассказ. 

Говорил с директором завода Макаровым, он меня 
встретил очень тепло. Его отношение ко мне похоже 
на отношение Дыбеца,— уважение и что-то вроде неж- 
ности. 
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Видел дом, где жил Курако, остановился в бывшей 
«Великобритании», теперь она называется  «Метал- 
лургия». 


ПП декабря. Сталино 


..Хочется рассказать о всех моих новостях: что я де- 
лаю, чем живу? 

Сначала неприятности. У меня сложились очень сквер- 
ные отношения со стенографисткой, которая работает со 
мной. И, пожалуй, в этом виноват я сам. Дело было так. 
Сначала, когда мы выехали из Харькова, я несколько за 
ней ухаживал, был чрезмерно любезен, в Мариуполе ходи- 
ли по городу под ручку, разговаривали о современной 
женщине и современном мужчине. 

На следующее утро я проснулся и решил, что из этого 
добра не будет, эти фривольные отношения надо кончить 
и стать на более официальную погу. Тем более что и повод 
был для такой перемены,— она познакомилась с каким-то 
инженером и льнула к нему. 

Сказано — сделано. Тон меняется, под руку не беру, 
отношения суше, официальнее. Соблюдаю полную вежли- 
вость и свойственную мне кротость: в Сталино встретил ее 
на автомобиле, на следующий день перенес ее чемодан из 
гостиницы в заводской Дом приезжих и т. д. Но одновре- 
менно мучаю ее работой, вожу черт знает в какне трущо- 
бы (вроде кузнецкстроевских, через ямы, бугры), к стари- 
кам рабочим, с которыми надо беседовать. Она — Крянни- 
кова в квадрате, беспомощная, боящаяся жизни. А я ее 
гоняю. И чувствую — она зла, как кошка. Потом она име- 
ет дурную привычку приписывать часы — вместо полуто- 
ра часов ставит в счет два, а то и два с половиной. 
Я прошу ее этого не делать, быть совершенно точной. 
В общем, приобретаю в ней врага, — человека, который мо- 
жет мепя, кроткого из кротких, смертельно возненави- 
деть. 

Вот как много паписал о стенографистке. Но лишь по- 
тому, что это сейчас наиболее уязвимый участок на моем 
фронте (это меня заботит, беспокоит), и приходится ду- 
мать, как бы здесь исправить дело и не нажить из-за соб- 
ственной глупости или, может ‘быть, мелочности врага в 
женщине, с которой я работаю. 

Во всем остальном у меня дела очень хороши. Быле 
свидание с Сергеевым, культпропом Донецкого обкома. Мне 


417 


удалось что-то в нем затронуть. Меня предупредили, что 
он очень занят, и просили пройти только на пять минут. 
А я просидел у него час. Как начал ему рассказывать о 
Бардине, Гулыге, Луговцове, Межлауке, Свицыне, Лоба- 
нове — он заслушался. Ну, просто увлекся. Я показал ему 
стенограммы, оставил их на денек у него. Мой метод, оче- 
видно, показался ему очень интересным, он даже просил, 
чтобы я доложил о своей работе донецким писателям. 
И я, чувствую, говорил очень хоропо: с подъемом, с энту- 
зиазмом. 

Вероятно, я получу здесь полную поддержку — 14-го 
пойду к Сергееву для окончательного разговора. Моей по- 
вести он еще не читал, но я его так заинтересовал, что он 
сказал: «Я прочту ее в этот же вечер». Я вышел от пего в 
прекрасном настроении. 

С Макаровым бесед пока не начал. Веду беседы с ра- 
бочими — старыми доменщиками, с Максименко и др. До- 
брался-таки я наконец и до рабочих, с удовольствием слу- 
шаю их. Сегодня провел беседу с Сидоровым,— он учился 
вместе с Луговцовым в школе и вместе работал в химиче- 
ской лаборатории. Завтра беседа с матерью Луговцова и 
еще с одним его другом детства. Пока эти рассказчики да- 
ют мне немного — некоторые штришки. Мне это нужно, 
чтобы сразу по приезде в Москву начать писать первую 
главу. 


18 декабря. Сталино 


..Сегодня начну беседовать с Макаровым. Пока в Ста- 
лино особенно интересных бесед не было. Максименко ока- 
зался чертовски неразговорчивым, каждое слово прихо- 
дится из него выжимать. 

Зато есть ценнейшая находка. Оказывается, отец Лу- 
говцова, старик горновой (он умер в прошлом году), в по- 
следние годы жизни писал свои воспоминания — исписал 
несколько тетрадок. Теперь эти тетрадки у мепя в чемода- 
не. Ура! Ура! Ура! 


14 декабря, Сталино 


..Мне немного не повезло. Оказывается, сегодня вече- 
ром Макаров уезжает, и я проведу с ним только одну бе- 
седу. Жаль. Сегодня или завтра я уеду из Сталино. Затем 
несколько дней в Мариуполе, два дня в Харькове и домой 
в Москву. Вот мой план. 
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Со стенографисткой положение выправилось. Мы с ней 
как следует поругались и помирились. Полезно бывает по- 
ругаться. 


15 декабря. Сталино 


..Через два часа уезжаю в Мариуполь. Здесь, в Стали- 
но, у меня дела очень хороши. Вчера начал беседы с Мака- 
ровым. Он очень неразговорчивый, но раскачался. Расска- 
зывал два часа о своем детстве, дошли до одиннадцатилет- 
него возраста. Он вошел в колею, понял, чего я от него 
жду, и мы договорились, что придется провести еще бесед 
пятнадцать. Это очень хорошо. 

Был еще раз у Сергеева (это, как я уже писал, культ- 
проп обкома). Ему повесть понравилась. Я сказал, что мне 
надо приехать со стенографисткой месяца на два и на 
это потребуется тысяч пять, помимо денег, ассигно- 
ванных «Сталью». Он сказал, что я могу на это рассчи- 
тывать. | 


15 декабря. Сталино 


..Сижу на станции, жду поезда, он опаздывает на два 
часа. 

..Чувствую себя хорошо, — выпил в буфете две рюмки 
водки и готов обнять весь мир. 

Ну, не молодец ли я? Целый месяц разъезжаю на четы- 
реста рублей — билеты, гостиница, пропитание — и все-та- 
ки держусь на поверхности! 


16 декабря. Мариуполь 


...Вот я и снова в Мариуполе. 

..Читаю записи старика Власа Луговцова. Вспоминаю, 
что мне рассказывали о нем его сверстники, его родные. 
Он будет прекрасным типом в «Доменщиках». Вечный тру- 
женик. Смирение и труд — его философия. Когда проры- 
вается чугун и гремят взрывы, он сбрасывает горящую 
рубаху и бежит к печи — спасать чугун, направить его в 
канаву. Старый Юз сказал ему: «Вы самый лучший рабо- 
чий на заводе» — и этими словами всю жизнь гордился 
Влас. Нрекрасный, колоритный тип. Находка. 

У меня сейчас чешутся руки. Хочу сесть писать. Плод 
начинает созревать, опасно и неправильно дать ему пере- 
зреть. 


119 


Как только приеду в Москву, сяду писать первые гла- 
вы. Первая глава у меня в голове ясна, вторая — тоже, 
третья — туманнее, но хотелось бы написать и ее. Тогда 
вся вещь прояснится. 

Потом опять поеду добирать материал по линии Барди- 
на. Енакиево, енакиевский период,— у меня слабое место. 
А все остальное, кажется, укреплено солидно. «Доменщи- 
ки» будут второй проверкой метода,— должен же он дать 
результаты, и не простые, а поразительные, исключитель- 
ные. Иначе зачем этот труд? 


18 декабря. Мариуполь 


.Хочется скорей в Москву. Но держит, не отпускает 
Мариуполь. Вчера провел первую беседу с Гугелем. Он не 
особенно интересный человек, дает не особенно много, и, 
пожалуй, я мог бы сейчас обойтись и без него. 

Собственно говоря, повесть у меня в голове почти гото- 
ва, — в крайнем случае я мог бы уже сейчас сесть и напи- 
сать ее. Но хочется добрать кой-какой материал. Это «до- 
бирание» очень тягостное и скучное дело,— почти все, что 
рассказывают, уже более или менее известно, что-либо но- 
вое, свежее попадается уже крайне редко, и беседы стано- 
вятся томительными. Это уже признак зрелости вещи. Но 
добирать все-таки надо, чтобы укрепить слабые места. 

Очень хочется начать писать. Уже мечтаю о том, чтобы 
засесть за стол, прочесть все материалы и строчить стра- 
ницу за страницей. Но надобно еще съездить в Ленинград 
к первой жене Бардина (кстати, я узнал, что его мать жи- 
вет в Харькове), и хочется разыскать еще хотя бы одного 
хорошего рассказчика, который рассказал бы про Ена- 
киево. 


19 декабря. Мариуполь 


...Ну, вот — в кармане билет до Москвы и плацкарта до 
Харькова. | 

..Вчера беседовал с Гугелем с девяти вечера до четы- 
рех утра. Представляешь? Он вынужден был дежурить на 
заводе (произошла авария), и мы этим воспользовались и 
в ночь закончили все. Беседа была более интересна, неже- 
ли я предполагал. 

Встретился с Гольденбергом — он директор строитель- 
ства Керченских рудников. Очень славно побеседовали ча- 
са два. 
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ЕЩЕ ОДНА ПОЕЗДКА В ХАРЬКОВ. 
НАЧИНАЮ ПИСАТЬ СВОЮ ВТОРУЮ ВЕЩЬ 


1935. Январь — февраль 


В япваре 1935 года я вповь поехал в Харьков, главным 
образом затем, чтобы продолжить беседы с Луговцовым. 
Роль этого прообраза возрастала в моем замысле. 


10 января. Харьков 


..Приехал в Харьков и два дня устраивался. Вчера 
устроился окончательно и весьма неплохо. Живу я не в го- 
стинице, а на частной квартире, как и предполагал. Эта 
комната арендована (или снята на год) газетой «За инду- 
стриализацию», сейчас она свободна и мне ее предостави- 
ли, Так что будет большая экономия на гостинице. 

Эта экономия мне очень и очень кстати, ибо, вероятно, 
придется задержаться здесь дольше, чем я хотел бы. На 
Луговцова надо будет вести длительную осаду. В «Стали» 
сейчас нервная, напряженная атмосфера,— не до бесед. 
Эти морозы парализовали движепие на железных дорогах, 
ударили по заводам, и вместо 19 тысяч тонн ежедневной 
выплавки «Сталь» дает по 12 тысяч. Все нервничают, дня- 
ми и ночами сидят у телефонов. 

Луговцов сказал мне: 

— Езжайте в Москву, отложим до другого раза. 

Но не на того напал. Я ему ответил: 

— Не могу уехать. 

И обрисовал свои стесненные материальные дела. В дру- 
гой раз, мол, не сумею приехать, не наберу денег. И если 
сейчас не проведу с ним бесед, меня постигнет крах. 

Такие доводы действуют на него очень сильно, и, ве- 
роятно, с выходного дня, с 12-го, мы начнем беседы. 

Сегодня провожу три беседы — с матерью Бардина, с 
Красненко (он был директором Енакиевского завода при 
Бардине) и с Лобановым. Вообще мой конь не застоится — 
дела хватит. 

В свободные часы пишу. Черновик запевки — рассказ 
Власа Луговцова — уже есть. На днях буду делать черно- 
вик всей первой главы. 


11 января. Харьков 


..Вчера провел три беседы, сегодня две и еще одна 
предстоит вечером. 
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Прекрасные беседы были с матерью Бардина. Она очень 
хорошо рассказывает — откровенно, подробно. Рассказы- 
вает о всех интимных вещах — как Ваня женился, как 
разошелся с женой и т. д. Завтра опять буду с ней бе- 
седовать. 

Я в своей комнате обзавелся кой-каким хозяйством: ку- 
пил электроплитку, большую кружку, чтобы кипятить в ней 
воду, стакан, нож, ложку. 


12 января. Харьков 


..Очень разумно провожу свои дни — позавчера три бе- 
седы и вчера три, даже можно считать четыре, потому что 
целый час сидел у Луговцова и болтал с ним. 

Регулярные беседы мы с ним наметили начать с 15-го. 
Меньше, чем в десять бесед, мне никак не уложиться. Та- 
ким образом, я приеду в Москву 26-го или 27-го. В общем, 
просижу здесь, пока хватит денег. 


]8 января. Харьков 


...У меня трудовая однообразная жизнь провинциала, — 
нигде не бываю, кроме как на беседах, ничем не развле- 
катсь. Работаю, как пчела. 

Вчера опять беседовал с Бардиной,— она дает много 
красок для моей картины. Образ Бардина наконец-то ста- 
новится сочным и богатым. ы 


15 января. Харьков 


...Мне что-то не везет с Луговцовым. Вчера он уехал в 
командировку. Когда я узнал об этом, страшно расстроился. 
Не знал, что делать, — хоть подавайся восвояси. 

Потом выяснилось, что он уехал только на два дня и за- 
втра должен вернуться. Разумеется, я решил его подо- 
ждать и, когда вернется, сразу взять в свои руки. Если это 
не удастся, тогда придется, не солоно хлебавши, возвра- 
щаться в Москву и назначить для встреч с Луговцовым ка- 
кое-нибудь другое время. 

Во всем остальном судьба мне улыбается. Особенно по- 

‘везло со старухой Бардиной. Четыре беседы я с ней уже 
провел. Она действительно вбивала Бардину с малых лет в 
голову, что он никуда не годен, что из него ничего не полу- 
чится ит. д. | 

Когда умер брат Бардина, мальчик, она билась и кри- 

чала: 
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— Ну, есть ли бог? Почему ты не взял этого, негодяще- 
го, недоноска, а взял здорового, любимого? ь 

Каково было это слышать Ване? 

...С сегодняшнего дня я приступил к нисанию. Ох и тя- 
желое же это дело. Прямо каторжный труд! Несколько раз 
готов был бросить, но удерживал себя только тем, что дол- 
жен просидеть от десяти до часа. 

. Чертовское папряжение требуется для того, чтобы напи- 
сать первый черновик. И особенно когда только начинаешь, 
когда еще не втянулся в работу. Здесь может помочь лишь 
одно: сиди три часа — и баста! 

Зато, когда пишешь, начинает прочищаться образ, про- 
никаешь в смысл отдельных деталей, по-новому понимаешь 
то, что тебе было давно известно. Написал пятнадцать стра- 
ниц, 


Примечание. Видимо, в тот раз мне так и не уда- 
лось побеседовать с Луговцовым. Долг инженера-металлур- 
га, к которому взывали расстроенные домны Юга, оказался 
для него сильней обязанностей перед литературой и исто- 
рией. Что ж, это было тоже характерно. 

Мои последующие письма адресованы в санаторий, мар- 
ки погашены штемпелем Москвы. 


8 февраля. Москва 


...Я совершенно здоров, вошел снова в работу, пишу. 

Вчера у меня был день сплошвых неудач — очень мел- 
ких, но сплошных. Бывают вот такие дни: все подряд не- 
удачно и неудачно. 

Пошел получать деньги, которые мне перевели из 
«Знамени» (750 руб.). Бац — оказывается, причнтается 
получить только 500. Что такое? Вычли 250 руб. за заем. 
Я взбеленился. Почему сразу? На всю сумму? Было много 
разговора, — в конце концов рассрочили на два месяца. 
И ведь, главное, срок займа еще не окончился, но бухгал- 
терия решила воспользоваться случаем: кто, мол, знает, 
когда вам переведут еще. | 

Оттуда пошел в издательство «Молодая гвардия», 
хотел предложить «Курако». Никаких разговоров,— план 
заполнен, можно будет говорить только через три ме- 
сяца. 

Оттуда — на беседу. Оказалось, мой рассказчик уехал в 
командировку. 
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После обеда я с горя решил пойти в Дом писателей — 
сыграть в шахматы или на бильярде. Прихожу — там все 
закрыто, готовится банкет в честь 15-летнего юбилея кине- 
матографии, 

Пришел домой, лег спать. Вчера, можно сказать, почти 
не работал. 

С нынешнего дня начинаются трудовые будни, — 
всю пятидневку дома, утром четыре часа работы и вече- 
ром четыре часа. Прогулка, и все! Твердокаменный 
режим. 

‚.Аонечно, эти маленькие неудачи — сущие пустяки. 
Сообщаю о пих только для того, чтобы описать свое время- 
препровождение. Решающие битвы идут у меня сейчас за 
письменным столом. 


9 февраля 


„.Сегодня хорошо поработал. Набросал 16 страниц. Тре- 
тья глава — центральная и самая трудная — вытанцовы- 
вается очень недурно. Возможно, за эту пятидневку я 
ее кончу. Пишу легко и с воодушевлением. 

Вчера встретился с Соней Виноградской. Рассказала, 
что написала повесть о девушках метро. И хочет почи- 
тать. 


19 февраля 


Сегодпя провел беседу с Дыбецом об Америке. Он рас- 
сказал только половину, — в следующий выходной будем 
заканчивать про Америку. Стенографировала Левицкая, 
я с ней сговорился, что деньги она получит в марте из 
Харькова, 

..Сегодня выходной. Я играю и плящу. 


14 февраля 


..Я работаю сравнительно хорошо — пишу каждый 
день приблизительно по пол-листа самого грязного черно- 
вика. Что такое черновики, всяческие паброски? Это своего 
рода распределение огромной нагрузки на ряд мелких тя- 
жестей. Главная моя забота сейчас — построить сюжет, 
изложить весь материал в сценах, Это выходит довольно 
удачно. 

Вечера использую слабо. Много отвлечений. То был на 
сеансе одновременной игры Капабланки, то у Сони Вино- 
градской (был у нее вчера, она читала повесть, мне понра- 


124 


вилось, я очень похвалил). Хотелось бы работать вечера- 
ми регулярнее. 

У меня дело двигается быстро. Вчера я закончил чер- 
новик первой части, три главы, приблизительно листов 
шесть. Сегодня взялся за вторую. Всего у меня будет три 
части по тнесть-семь листов, Первая — «Юзовка», вторая — 
«Война», третья — «Бардии» (революция). 

К концу месяца у меня, вероятно, будет пабросана вто- 
рая часть. Затем поеду в Харьков к Луговцову. 

В 1 мая я должен дать в «Знамя» (для просмотра, для 
‚обеспечения дальнейшего получения денег} первую часть 
в отделанном виде, Постараюсь это сделать. 


17 февраля 

..Уже мечтаю о лете... Буду где-нибудь под Москвой 
писать, размеренпо работать и вместе с тем пользоваться 
лесом, солнцем, водой. 

Летом у меня будет сравнительно легкая и приятная 
работа — отделка черновиков, превращение их в нечто 
полноценное. Теперь же я занимаюсь нудным, неприятным 
делом — гоню первый черновик. Через это надо пройти, 
как через самый тяжелый этап во всей работе. Сажусь за 
стол каждое утро без подъема, без вдохновения и пишу 
три — три с половиной часа, накидываю двепадцать — 
шестнадцать страниц. Каждый день, каждый день, как ма- 
шина. Листов семь или восемь уже накарябано, но я еще 
не дошел до половины, 

Композиция получается довольно стройная, три части 
по три главы. Каждая глава занимает два — два с полови- 
ной листа. Мечтаю о том времени, когда черновик будет 
весь написан и я пачну вытачивать свою вещь. 


19 февраля 

..В выходной день я был в кино. 

..После кино раздался звонок по телефону, — оказыва- 
ется, нриехал Гулыга, позвонил мне. Я сейчас же пригла- 
сил его к себе, купил печенье и лимон, угостил чаем и про- 
вел беседу по вопросам, которые у меня были заранее за- 
писаны. 

Наутро под впечатлением беседы и потому, что как-то 
не хотелось браться за тяжелую работу, я позволил себе 
маленькую вольность: вместо того чтобы писать дальше, 
стал переписывать главу о Гулыге. Да, перебелка действи- 
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тельно приятная работа, ее делаешь с удовольствием, с 
увлечением, не замечаешь, как бежит время. 

Сегодня я уже откажу себе в этом удовольствии, буду 
гнать дальше: главу о Бардине. Сейчас у меня половина 
черновика вещи уже готова, половина еще впереди, — но 
вторая половина легче первой, потому что есть разгон, 
инерция, 


Гулыга 


Примечание. Эта глава о Гулыге, написанная. 
мною в те дни, как бы вобрала в себя его стенограмму-ис- 
поведь. 

Вместе с различными заготовками и многими главами 
романа о доменщиках стенограммы Гулыги погибли во 
время войны, однако двадцать страничек моей рукописи, 
посвященные сему, волею случая уцелели. 


Под звуки ресторанной музыки, под шелест карт, сколь- 
зящих по зеленому сукну, под звон и стук золотых монет 
появляется новый герой нашего романа. 

В черной казачьей черкеске до колен, с погонами пору- 
чика, он входит летним вечером 1904 года в игорный зал 
бакинского «Артистического клуба». У него юное лицо с 
голубыми глазами; стриженные наголо волосы не скрыва- 
ют правильных круглых линий черепа без впадин и шиш- 
кообразных выпуклостей; высокая фигура, обтянутая в 
талии черкеской, поразительно правильна в своих 
пропорциях. Можно угадать, что этот отборный эк- 
земпляр человека создан поколениями, не знавшими 
ни упорной работы мозга, ни изнуряющего физическо- 
го труда, поколениями, культивировавшими ловкость 
и силу тела; это были, судя по черкеске, поколения 
казаков, когда-то вольных птиц, проводивших полжизни 
на коне. 

На груди офицера серебряный солдатский «Георгий», 
запястье правой руки обвито кожаной петлей, на ней по- 
качивается стек. 

Колыхаются слои паниросного дыма, игроки сидят во- 
круг столов, мпогие без пиджаков, некоторые верхом на 
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стульях, спинкой к столу; их обступают зрители, в зале 
мпого женщин. За центральным столом банк мечет горный 
инженер, засучив рукава форменной тужурки. Инженер 
видит офицера и кричит: 

— А, поручик Гулыга! Давно ли с границы? Не угод- 
но ли карту? В банке ровно тысяча дия вас... 

Офицер отвечает через зал: 

— Выехал вчера. Сутки в седле, и готов к услугам всех 
милых дам города Баку. 

Он идет к столу, разглядывая незнакомых женщин и 
улыбаясь им. 

Инженер повторяет: 

— В банке тысяча. Угодно карту? 

Тысяча... Нет, это много для Гулыги. Шесть месяцев 
он провел па персидской границе, в пограничном кордоне, 
затерянном среди гор. Шесть месяцев копил он деньги, 
чтоб вырваться на неделю в Баку и пустить их по ветру. 
Тысяча рублей, пожалуй, у него наберется. Это шестиме- 
сячное офицерское жалованье плюс плоды мелких 
выигрышей в копеечной игре офицеров-пограничников, 
плюс подарок от отца — сто рублей ко дню рождения. По- 
ставить сразу это все на карту? Если проигрыш — значит, 
снова в седло, сутки на коне и снова на границу, в пусты- 
ню, в безлюдные голые горы, где нет женщин и электриче- 
ского света. Нет... 

— Ну? — спрашивает инженер. 

— Карту! — говорит Гулыга, и его голос, обычпо звон- 
кий, неожиданно хрипит.— Иду ва-банк... 

Инженер небрежно бросает карты, Гулыга поднимает 
свои, играют в девятку, у него девять, это высшая карта, 
он выиграл. Шуршащая кучка бумажек и золота придви- 
гается к нему. Он рассовывает деньги в карманы, и паль- 
цы слегка дрожат. 

Насмешливая улыбка появляется на лице инженера. 
Он спрашивает: 

— Вы не торопитесь, поручик? Угодно на две тысячи? 

Он еще выше засучивает рукава на мускулистых воло- 
сатых руках, будто перед ним молодой бычок, предназна- 
чепный к убою. 

— Карту! — отвечает Гулыга. 

Из соседнего зала, где расположен ресторан, доносятся 
заглушенные звуки оркестра; двухсотсвечовые лампы 
СКБОЗЬ Дым папирос льют белый свет на зеленые столы; 
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игроки и зрители молча следят за битвой между ипжене- 
ром и молодым офицером. Карты сданы. 

— Шесть, — говорит инженер. 

— Семь,— отвечает Гулыга, открывая карты. 

Он выиграл. Инженер предлагает играть на четыре ты- 
сячи. Гулыге бешено везет, он выигрывает в третий раз. 
Инженер разводит руками, признавая себя побежденным, 
расплачивается и передает карты известному бакинскому 
адвокату. 

'— В банке сто рублей, — объявляет адвокат. 

Взметнувшаяся на гребень игра скатывается к своему 
низшему уровню, чтобы спова взметнуться после несколь- 
ких схваток. 

:‹К Гулыге нодбегает приятель, пехотный капитап. 

— Пойдем скорей, все в сборе, ждем тебя. 

Гулыга вспоминает, что по дороге в клуб сговорился с 
капитаном играть сегодня в винт. Он прячет деньги и от- 
ходит от стола. 

Адвокат кричит вслед: 

— Куда же вы, поручик? Испугались? 

Гулыга мгновенно останавливается, подбегает к столу 
и вытаскивает из карманов кредитки и золотые монеты, 
Поверх кучи денег он кладет бумажник и еще раз обша- 
ривает карманы, там не осталось ничего. 

Вокинув голову, разъяренный, он кричит: 

— Здесь восемь тысяч! Идет на все? 

Секунда молчания. Все стихает около стола. 

— Испугались? — торжествующе вырывается у офи- 
цера. 

Не отвечая, адвокат сдает карты. Гулыга поднимает 
свои и швыряет открытыми на стол. У него девять. 

— Ого! — раздается восклицание женщины, 

Гулыга поворачивается и видит смущенное девичье ли- 
цо. Большие карие глаза смотрят на него восхищенно. 30- 
лотые волосы, взбитые и слегка растрепанные спереди, ко- 
леблются и дрожат, отражая свет. Очень темные густые 
брови, будто счастливо найденный художником неожидан- 
ный и решающий штрих, делают заметными и подчерки- 
вают все детали лица: и светящиеся волосы, и широко рас- 
крытые глаза, и замечательную розовую кожу, покрытую 
пушком. В волосах, в ушах и на шее сверкают бриллиан- 
ты. Тяжелое бледно-сиреневое бархатное платье облегает 
высокую выпуклую грудь. 
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— Получите деньги, поручик, — говорит адвокат. 

— Ты сумасшедший, Владимир! — шепчет капитан и 
под руку увлекает Гулыгу в соседнюю комнату, там их 
ожидают винтеры. 

Партнеры знакомятся. Играют вчетвером — два офице- 
ра, инженер средних лет и старик, бакинский нефтепро- 
мышленник. 

Во время игры в комнату вбегает вприпрыжку девуш- 
ка в бледно-сиреневом платье. Она видит Гулыгу, от не- 
ожиданности приостанавливается и краснеет. Гулыга жад- 
но глядит на нее. Смутное ощущение несоответствия меж- 
ду девичьей легкостью движений и тяжелым бархатным 
платьем коробит его. 

Она подходит к старику нефтянику. Ласкаясь, опа при- 
жимает свою золотистую голову к его желтой щеке, испод- 
лобья смотрит, улыбаясь, на Гулыгу и просит: 

— Папочка, дай мне еще денег... 

— Все проигрываешь, шалунья? На, держи, стрекоза... 

Она протягивает сложенную горсточкой руку, он выни- 
мает кошелек и сыплет золото на маленькую розовую ла- 
донь. Она чмокает старика в блестящую лысину и убе- 
гает, 

«Славный старикашка», — думает Гулыга. 

Партия в винт заканчивается после полуночи. 

Гулыга поднимается. 

— Господа! Сегодня я вынграл пятнадцать тысяч в де- 
вятку. Позвольте мне пригласить всех ужинать. 

Обращаясь к нефтянику, он добавляет: 

— И вашу дочь тоже... 

— Простите, это не моя дочь, это моя жена. 

Старик идет к дверям большого игорного зала и зовет: 

— Ляля... Лялька... Лялечка... 

Она вбегает в комнату. 

— Знакомьтесь. Елепа Николаевна... Владимир Ивано- 
вич Гулыга. 

Они смотрят друг на друга и одновременно опускают 
глаза. Гулыга повторяет приглашение. Нефтяник отрица- 
тельно машет рукой, он утомлен и поедет домой. Во время 
игры Гулыга не обращал внимания на руки старика, сей- 
час он замечает пожелтевшие длинные ногти, загнутые 
вниз, сухую дряблую кожу и темные, слегка вздутые вепы. 
Замечает рот с выпяченной нижней губой. 

— Ну, папка. Какой ты... Мне хочется остаться... 
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— Что ж, детка, оставайся... Поручик и капитан тебя 
проводят, 

Нефтяник уезжает. Компания переходит в ресторанный 
зал. Там на подмостках играет женский румынский ор- 
кестр. Гулыга требует шампанского, фруктов и цыган. 

Он вызывает метрдотеля, сует ему триста рублей и при- 
казывает сейчас же среди ночи достать корзину цветов для 
Ляли. Он приглашает ее завтра вечером кататься верхом. 
Она подымает узкий высокий бокал с желтым прозрачным 
вином и восклицает, беспричинно смеясь: 

— Выпьем за завтрашний вечер! 

Вмешивается капитан: 

— Позвольте, Елена Николаевна, ведь мы идем завтра 
с вами в театр. 

— Нет, мне хочется кататься. Владимир Иванович на- 
учит меня скакать по-казацки. 

Капитан мрачнеет и бормочет под нос: 

— Конечно, он выиграл пятнадцать тысяч, у него боль- 
ше денег. 

Гулыга слышит. Не раздумывая ни секунды, он с раз- 
маху ударяет капитана стеком но лицу. Вдоль щеки 
ложится белая полоса, она мгновенно вздувается и на- 
ливается кровью. Капитан выхватывает револьвер, к 
нему бросаются сзади, гремит выстрел, пуля дырявит 
стену, легкое облачко белой пыли отделяется от шту- 
катурки. Офицеры с соседних столиков держат ка- 
питана за руки. 


2 


Дуэль назначена на это же утро за Сураханами, на бе- 
регу Каспийского моря. По степи, поросшей диким кус- 
тарником, Гулыга скачет верхом к месту дуэли. Норд не- 
сет пыль, чуть пахнущую нефтью. Вдали темнеет непри- 
ветливое серое море. 

На Стенькином кургане Гулыга останавливает коня, 
поворачивается и смотрит на город нефти, на сотни масля- 
нисто-черных деревянных вышек. Мимо по дороге струит- 
ся в город поток рабочих, в этот час они идут на работу. 
Как черное изваяние, как призрак, над ними высится всад- 
ник на вороном коне, в черкеске, в кубанке, с нагайкой 
в руке. 
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Гулыга смотрит на дорогу, на проходящих рабочих. Че- 
рез двадцать минут в него будут стрелять, он думает о себе. 

Год назад, в сентябре 1903-го, он видел лицом к лицу 
эту серую массу, взбунтовавшуюся, грозную. Промысла 
забастовали, к центру города направилась демонстрация, 
Гулыгу вызвал командир полка, приказал взять сотню, 
встретить демонстрацию оружием и пустить кровь для ус- 
покоения. 

Разверпув сотню в боевой порядок, Гулыга выехал на- 
встречу мпоготысячной человеческой лавине. Он поскакал 
вперед с трубачом и предложил разойтись, необозримая 
масса людей надвигалась на него, он махнул рукой, тре- 
вожно пропела труба, и казаки карьером врезались в толпу. 

Гулыга помнит — какой-то рабочий схватил за повод 
его лошадь, оп едва не вылетел из седла и хлестнул нагай- 
кой по темным рукам. 

Рабочий выкрикнул: 

— Собака, сколько тебе платят за это? — И плюнул на 
офицерскую черкеску. 

Сколько ему платят за это? В месяц несчастных сто два- 
дцать целковых. Он вспоминает «Артистический клуб», 
свои дрожащие пальцы и презрительный взгляд инженера 
с засученными рукавами. Они швырятют деньгами, эти лю- 
ди, умеющие найти и взять нефть, они создали город чер- 
ных вышек, на них работают эти тысячи рук. 

А он? Как сторожевой пес, за сто двадцать рублей в 
месяц он охраняет властителей жизни от бунтов. Нет, 
черт возьми, он оседлает свое счастье, и пусть другие охра- 
няют его самого. 

Гулыга дает шпоры коню и несется с кургана к месту 
дуэли. 

Там уже все собрались. 

Гулыга равнодушно смотрит, как секунданты каблука- 
ми проводят две черты на песке. Рядом ревет море, сейчас 
они будут стрелять друг в друга на расстоянии двадцати 
шагов. 

Капятан подходит к черте, тщательно и долго целится 
в голову Гулыги. Гулыга ждет, он уверен в своем счастье, 
капитану не попасть. Капитан стреляет. Мимо. Гулыга 
поднимает револьвер, спускает, не целясь, курок, пуля про- 
бивает руку капитана. Подбегает доктор, капитана увозят 
в закрытой карете. Гулыга верхом, пустив коня шагом, воз- 
вращается к себе в номер гостиницы. 
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Дверь помера почему-то нриоткрыта. Гулыга толкает 
дверь, навстречу бросается Ляля в простом белом платье. 

Она пытается несвязно объяспить, что не могла ждать 
и пришла из дому сюда в тревоге за него. 

Гулыга молча схватывает ее обеими руками, поднимает, 
целует в губы. 

..Две головы лежат на одной подушке, голая женская 
рука обвивает шею мужчины. 

— Зачем ты живешь с этим стариком? 

— Живу с ним, а люблю тебя. Если захочу, разведусь 
в любой момент, 

— Почему же ты не разводишься? 

— Потому что никого не полюбила. 

— А теперь? 

— Теперь люблю тебя... 

Пауза. 

— Знаешь, Лялька, разводись и выходи за меня. 

— За тебя? 

Женщина начинает хохотать. Она хохочет всем телом 
и, чтобы удобнее смеяться, высвобождает руку из-под шеи 
Гулыги и садится на постель. 

Гулыга краснеет, сбрасывает одеяло и тоже садится, 

— Чему ты смеешься? 

Они сидят рядом — весело хохочущая, изнеженная рос- 
кошью двадцатилетняя жена миллионера и оскорбленный 
казак-офицер, игрок и сорвиголова. 

— Чему ты смеешься? 

Ляля справляется со смехом. 

— А на что мы будем жить? Подожди, оп скоро умрет, 
я стану богатой, и тогда... 

— Тогда я буду жить на твои деньги, да? Ты думаешь, 
я сам не сумею их добыть?! 

Ляля отвечает с гримаской: 

— Какие деньги могут быть у офицера? 

Гулыга вскакивает, взбешенный и бессильный. Он вы- 
крикивает: 

— Слушай, если ты любишь меня, то разведешься со 
своей старой обезьяной, или... Или я завтра же уеду па 
япопскую войну... 

Ее забавляет рассерженный полуголый Гулыга. Улы- 
баясь, она вытягивается на кровати и говорит: 

— Никуда ты не поедешь. Любим друг друга — и хо- 
рошо. Иди сюда, глупый... 
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— Не поеду? Посмотрим... 

Он лихорадочно одевается, бросая по сторонам ярост- 
ные взгляды, и выбегает из номера, сжав кулаки. 

Выйдя из гостиницы, он шагает на почтамт и на теле- 
графном бланке пишет: 

«Петербург Военному министру. 

Покорнейше прошу направить меня в конную часть 
действующей армии». 

Он расписывается и ставит номер полка. 

На следующий день в штаб полка приходит телеграф- 
ный приказ об откомандировании поручика Гулыги на 
Дальний Восток, на театр русско-японской войны. 
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Прорезывая бесконечные равнины Сибири, поезд мчит- 
ся в Маньчжурию. Гулыга сидит в купе международного 
вагопа. , 

Четыре года назад, в 1900-м, он несся в таком же экс- 
прессе очертя голову на Дальний Восток на подавление 
боксерского восстания. 

Как имя той девушки в пестром сарафаце? Он так и 
забыл спросить... Гулыга улыбается воспоминаниям. Че- 
тыре года назад в международном вагоне ехал только он 
один. Было скучно, он пошел курить на площадку сосед- 
него вагона третьего класса. Там стояла молодая крестьян- 
ка в ситцевом сарафане, повязанная белым платком. Он, 
девятнадцатилетний юнкер в бескозырке, переполненный 
нерастраченной силой, жадпо взглянул на ее свежее, 
румяное лицо. Они молча смотрели друг на друга полми- 
путы. 

— Служивый, хошь? — спросила опа. 

Он потащил ее в свое купе. 

Только эти два слова были сказаны между ними. Роман 
из двух слов. Через пять минут опа убежала, и он не мог 
разыскать ее в поезде. 

«Служивый, хошь?» — к этому сводится история всех 
его многочисленных любовей, начиная с институтки-ели- 
заветинки, которая забеременела, когда он был еще каде- 
том. «Любов» — Гулыга произносит это слово пренебре- 
жительно, без мягкого знака. Он давно пе верит ни в лю- 
бовь, ни в бога, ни в царя, пи в человечество. 
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Веру в бога он потерял, будучи кадетом четвертого 
класса. Ученье давалось ему без труда, он шел первым по 
всем предметам, почти не уча уроков. Подвижным, острым 
умом он уловил противоречие между естественными нау- 
ками и библейским сказанием о сотворении мира. 

На уроке закона божия он спросил священника; 

— Батюшка, мы учим, что вначале бог сотворил свет, 
а потом небо и землю, а по физике выходит, что свет есть 
колебание эфира. Как же мог быть свет без эфира? 

— Вто это тебе сказал? 

Кадет сослался на учебник физики Краевича. 

— Иты болван, и твой Краевич болван. Захотел бог — 
и пустил свет без эфира, захотел — и эфир заколебал. От- 
вечай урок! 

Уехав летом на каникулы, Гулыга в первый же вечер, 
глядя на одиннадцатилетнего брата Жоржа, вставшего на 
колени, чтобы помолиться перед сном, сказал: 

— Знаешь, Жорж, возможно, что все это чепуха. Ва- 
жжется, бога нет. 

— Ну? 

— Давай проверим. Я плюну на икону, что будет? 

В изголовье кроватей у братьев висели иконки, у одно- 
го — святого Владимира, у другого — Георгия-победонос- 
ца. Володя велел брату настежь отворить все двери, чтоб 
был свободный ход на улицу. 

— В случае чего успеем убежать. 

Жорж открыл двери и в длинной ночной рубашке на- 
блюдал за братом из соседней комнаты, заслонившись 
креслом. 

Старший плюнул в своего святого и мгновенно присел, 
прячась за кровать. Мальчики напряженно ждали, замер- 
ши в своих убежищах. В комнате было тихо, ничего не слу- 
чилось, с иконки стекали слюни. Володя встал, подошел к 
кровати Жоржа и плюнул в святого Георгия. С этого вече- 
ра он перестал верить в бога. 

Гулыга вырос в потомственной казачьей семье на Пу- 
бани. Его дед был лихим казачьим офицером, участником 
суворовских походов, его отец — казачий генерал. Когда-то 
отец имел поместье на Кубани, нотом прокутил и теперь 
жил на жалованье, командуя пластунской бригадой. 

В корпусе и в юнкерском училище Гулыга много читал 
и видел из книг, что героем новой литературы является не 
офицер, а штатский. В романах Мамина-Сибиряка и Бо- 
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борыкина перед ним вставали фигуры золотопромышлен- 
ников, фабрикантов и строителей железных дорог. Их 
жизнь была полна До краев делом и деньгами. Тысячи и 
миллионы рублей мелькали на страницах, деньги текли 
рекой. Еще мальчишкой Гулыга попял, что отец не имеет 
состояния, тысяча для него большие деньги, понял, что по- 
ток золота и кипучей работы несется где-то далеко в сто- 
роне, не касаясь отцовского дома. 

В юнкерском училище Гулыга прочел Достоевского. 
«Преступление и наказание» ошеломило его. Достоевский 
стал его любимым писателем, не сравнимым ни с каким 
другим, добирающимся до сокровенных человеческих глу- 
бин. Романы Достоевского вызывали в нем острое мучи- 
тельное наслаждение, будто писатель, обнажая человече- 
скую душу, копался в нем самом. В эти моменты молодой 
офицер, удалец, шалопай и игрок, ощущал себя жалким 
героем Достоевского, загпапным в подполье и на задворки 
жизни. 

Еще не зная жизни, сохранив невинное выражение 
мальчишеского круглого лица и голубых глаз, он успел 
усвоить взгляды Достоевского на человечество. Слегка ри- 
суясь, он нередко повторяя фразу из «Подростка»: 
«Человечество можно любить, зафкнув нос и закрыв 
глаза». 

Четыре года назад, прочитав экстренные выпуски газет 
о вступлении русской оккупационной армии в Китай для 
подавления боксерского восстания, Гулыга не раздумывая 
сел в тот же день в поезд и поехал добровольцем воевать 
с китайцами. Он сам не отдавал отчета, зачем это сделал. 
Его томила пеудовлетворенность, надоело юнкерское учи- 
лище, дисциплина, ежедневное однообразие, захотелось 
авантюры, захотелось каким-то скачком изменить свою 
ЖИЗНЬ. 

Он ехал четырнадцать суток, утомительных и долгих. 
В Маньчжурии он увидел строительные работы. Под охра- 
ной русских солдат тысячи и десятки тысяч китайцев 
укладывали полотно дороги, Некоторые работали на лоша- 
дях, большинство таскало землю, песок и камень малень- 
кими корзинками на коромысле. 

Он помнит — его потрясло тогда ощущение грандиоз- 
ности сооружения. Он ехал четырнадцать суток по столбо- 
вой дороге мира от океана к океапу, позади лежало семь 
тысяч километров железного пути. Они, ему неведомые 
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люди, инженеры и дельцы, перебросили этот бесконечный 
путь через реки, пробили туннелями горы и нажили здесь 
миллионы. Вот она, река, по которой течет золото! 

А он? В Маньчжурии он узнал, почему восставшие ки- 
тайцы называются боксерами, их эмблемой был большой 
кулак. Везде и всюду, в Маньчжурии и в Баку, он, офицер, 
охраняет чужое золото от бунта этих согнутых фигурок, 
от их большого кулака. 

При взятии Пекина он получил «Георгия». Было так. 
В предместье китайской столицы наступающая кавалерий- 
ская часть встретила упорное сопротивление из огромного 
здания арсенала, обнесенного высокой каменной стеной. 
Следовало подождать артиллерию, чтоб разбить снарядами 
тяжелые дубовые ворота и ворваться внутрь. 

Командир не захотел ждать, он вызвал охотников, чтоб 
перелезть под огнем через стену и открыть ворота. Тому, 
кто перелезет первый, был обещан Георгиевский крест. Из 
строя вышло восемнадцать человек, среди них Гулыга. Они 
бросились к арсеналу взапуски, Гулыга обогнал всех. Чув- 
ствуя необычайную легкость во всем теле, он вскочил на 
стену и не оглядываясь прыгнул вниз. 

Он смутно вспоминает Пекин, дворцы и молельные 
башни-пагоды с резными драконами на крышах. 

Вместе с другими офицерами он разбивал и грабил лом- 
барды и ювелирные магазины, пабивая карманы золоты- 
ми кольцами, ожерельями, часами и браслетами. Он по- 
мнит — в узкой улице, в подворотне, он выбрасывал из 
карманов золотые вещи в руки китайца-скупщика, мимо 
кто-то пронесся верхом; подняв голову, Гулыга увидел 
человека в русской инженерской фуражке с двумя молот- 
ками и перехватил презрительный взгляд. 

Вечерами в Пекине офицерство кутило и дулось в кар- 
ты. В ночь перед отъездом из Китая Гулыга выиграл в 
штос шесть тысяч рублей. 

Он решил вернуться в Россию морем, поехать на выиг- 
ранные деньги вокруг света. Он сел на пароход в ноябре 
1900 года и прибыл в Москву в мае 1904-го. От шести ты- 
сяч осталось у него три рубля. Он кинул их извозчику 
перед юнкерским училищем и не взял сдачи. 

В этом путешествии он швырял, не считая, деньги и от 
порта к порту растрачивал неистощимую силу на япон- 
ских гейш, на баядерок с острова Цейлона, на маитянок, 
малаек, на одесских евреек, осевних в публичных домах 
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Порт-Саида, и на проституток Лондона. В каждом порту 
он приказывал гиду везти его в кабаки и притоны. 

На Таити он поехал в глубь острова, в какой-то дерев- 
не купил шестнадцатилетнюю голую темпокожую де- 
вушку, трое суток они провели у океана, в тропическом 
лесу, как звери, не зпая ни одного слова, понятного 
обоим. 

В Сан-Франциско — столице Калифорнии — ему не 
удалось достать женщины. Это был город золота и мужчин, 
выросший на пустом месте в несколько лет. В ресторанах 
люди клали перед собой на столики рядом с вилкой и лож- 
кой длинные револьверы, женщины здесь были редкостью, 
за них платили кровью. 

Здесь, в Сан-Франциско, в городе золотой лихорадки, 
ему вдруг захотелось бросить все, Россию, офицерскую 
карьеру и остаться где-нибудь у ручья промывать золото- 
носный песок, ходить в длинных болотных сапогах на двой- 
ной подошве и класть около себя на столике револьвер. 
Предстоящий труд и скитания не страшили его, он чувст- 
вовал в себе силу пробиться и обогнать других. Его 
остановило смутное предчувствие, будто ему суждено нпе- 
что иное. 

Он стоял на борту, когда пароход отвалил от мола, и 
смотрел на вечерние огни Сан-Франциско, которых, навер- 
пое, не увидит больше никогда. Не пропустил ли он слу- 
чай, который мог перевернуть его жизнь и вознести на 
вышину? Ему захотелось прыгнуть в море и плыть к ог- 
ням, он сжал медные поручни и удержал себя. 

Через год он окончил юнкерское и был выпущен офи- 
цером в казачий полк на Кавказе. 

И вот прошло три года, он волочился за женщинами, 
играл в карты, разгонял рабочих в Баку и скучал на гра- 
пице. 

Он вспоминает обед, который дали молодые офицеры- 
кубанцы в честь уезжавшего бригадного генерала. Геперал 
пробыл на Кавказе три года, жил далеко за городом на да- 
че с молодой женой и два раза в год делал смотры в Баку. 

Подвыпив, при прощании с офицерами генерал сказал: 

— Молодежь, я вас очень люблю и всем желаю сча- 
стья. А счастье, по-моему, в безделье, потому что труд — 
это физическое страдание. Поэтому желаю каждому из 
вас стать бригадным генералом, то есть ничего не 
делать. 
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Вот и он, Гулыга, к пятидесяти годам станет бригад- 
ным генералом. Неужели судьба готовит ему это? 

Он встает и подходит к окну. Навстречу поезду не- 
сутся однообразные скудные сибирские пейзажи. Он за- 
крывает глаза. Бесконечная линия рельсов, стремящихся 
к океану сквозь необозримые пространства, бежит перед 
ним. Сколько здесь уложено железа, сколько здесь нажито 
миллионных состояний! И снова, как когда-то, его прови- 
зывает ощущение грандгозности великого сибирского 
пути. 

Поезд тормозит, Гулыга спрыгивает, чтоб промяться на 
станции, и ходит по шпалам вдоль рельсов, блестящих на 
солнце накатанными поверхностями. Он наклоняется, рас- 
сматривает рельс, словно никогда его не видел, и читает 
выпуклые буквы на железе: «Юзовский завод». Эти слова 
ему ничего не говорят. Три звонка, он вскакивает на под- 
пожку, поезд трогается и развивает скорость. 

Может быть, там, на Дальнем Востоке, куда он мчится 
но рельсам, ему выпадет наконец какой-нибудь неожидан- 
пый и долгожданный случай? 
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Прячась в кустарнике, они лежат па вершине холма, 
полсотни спешенных казаков во главе с Гулыгой. Два за- 
колотых японских солдата валяются рядом. Утренняя мок- 
рая трава обрызгана свежей кровыо, еще не успевшей по- 
чернеть. 

Холм освещен первыми лучами солнца, а внизу, в до- 
лине, колыхается туманная дымка рассвета. 

После четырехдневного Лаоянского боя в августе 
1904 года русская армия отступала форсированным мар- 
шем, выполняя план Куропаткина. Ей удалось оторваться 
от японских частей. Нескольким кавалерийским отрядам 
была поручена разведка расположения пеприятеля. 

Одним из отрядов в полсотни всадников командует Гу- 
лыга. Всю ночь их вел через лес китаец-лазутчик. Перед 
холмом отряд спешился, оставив коней в лесу. Цитаец 
пополз вперед и бесшумно приколол двух сторожевых 
японцев. 

Солнце подымается выше, туман в долипе тает, перед 
глазами Гулыги возникает множество белых палаток среди 
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зелени, на палатках флажки с желтым кружком в середи- 
не — символом восходящего солнца. В центре лагеря Гу- 
лыга находит артиллерию, он наводит бинокль и считает 
орудия. Перед ним на расстоянии четырехсот шагов япон- 
ская дивизия, двенадцать тысяч солдат, он определяет это 
по количеству орудий, их тридцать шесть. Он наносит на 
карту месторасположение лагеря, потом оглядывает своих 
казаков, залегших цепью на холме. Две недели назад они, 
и он вместе с ними, так же лежали в цепи в дни Лаоян- 
ского боя. Он помпит свое тогдашнее отвратительное со- 
стояние. Кто-то другой управлял его волей, он не имел 
права без приказа двинуться пи вперед, ни назад, все че- 
тыре дня боя он молча бесился от тягостного ощущения 
обезличенности. 

Сейчас он хозяин этой минуты. Перед ним двенадцать 
тысяч японцев, ряды палаток поразительно четки, будто 
прочерчены по линейке. Захочет он, Гулыга, и воздух на- 
полнится грохотом и к черту взорвется спокойствие акку- 
ратного лагеря. Нет, это глупо, пора уходить. 

Гулыга еще раз оглядывает цепь и вынимает маузер. 
Полным голосом, далеко слышным в утренней тиши, он 
командует: 

— Прицел шестнадцать... Взвод... 

Казаки целятся, прижав приклады к плечам. Гулыга 
замирает на секунду и кричит: 

— Пли... 

Залп. Все изменилось в мгновение. Мечутся фигурки в 
желтых фуражках, раздаются беспорядочные выстрелы и 
крики, срываются с коновязей лошади. 

Гулыга смеется от всей души, как ребенок. Потом сно- 
ва командует: 

— Пли... 

Залп. Еще залп. 

Суматоха в лагере принимает какие-то определепные 
очертания. Очень похоже, употребляя современное сравне- 
ние, на мультипликационный фильм, когда палочки и точ- 
ки, будто брошенные небрежной рукой на экран и сталки- 
вающиеся в беспорядочном движении, вдруг складывают- 
ся в фигуры и буквы. 

Пора уходить! 

Гулыга командует, и отряд бежит с холма к лоша- 
дям. Наперерез из лощины вылетает конная японская 
часть. 
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До лошадей уже не добежать, китаец поворачивает на 
ходу п, пригибаясь, чтобы укрыться за низким кустарни- 
ком, несется к лесу по другому направлению. Все следуют 
за ним. 

Сзади стреляют, пули разрывают листья и срезают 
ветки, один за другим падают казаки, люди бегут к спа- 
сительному лесу, задыхаясь и не оглядываясь на упав- 
ших. 

Остатки отряда ведет по лесу китаец. Люди растяну- 
лись цепочкой, впереди китаец, сзади Гулыга. Они проби- 
раются без тропы, останавливаясь при малейшем шуме и 
не произнося ни слова. 

Неожиданно, как молния, в тишине раздается залп и 
тотчас пронзительный предсмертный крик китайца. Они 
наткнулись па японцев. Лес гремит выстрелами. Гулыга 
кидается в сторону и бежит, как слепой, ударяясь о де- 
ревья. Ноги скользят, он проваливается куда-то, боль прон- 
зает голову, сознание погасает. 

Он приходит в себя почью в полной темноте. Сверху 
падают капли дождя, оп делает движение и вскрикивает 
от дикой боли в руке. Он лежит в яме, наполовину в воде, 
он упал сюда утром с разбегу, ударился головой о камепь 
и сломал левую руку. Рука распухла, малейшее движепие 
вызывает в ней нестерпимую боль. С закрытыми глазами 
он спдит в воде неподвижно, как одеревенелый, сверху ка- 
пает дождь, он старается не думать, что надо вылезать из 
ямы, и ожидает рассвета. Вдруг проносится мысль: толь- 
ко по ночам он может пробираться к своим, днем его за- 
хватят японцы. 

Корчась и мыча, ухвативитись здоровой рукой за край 
ямы, вцепившись зубами в выступающий корень, он вы- 
волакивает себя наверх. Он один в лесу со сломанпой ру- 
кой, мокрый, дрожащий и жалкий. Куда идти? Он выни- 
мает светящийся компас и направляется на северо-запад, 
к своим. Оп бредет, закусив губы от боли, и спустя пе- 
сколько минут спотыкается обо что-то мягкое. Ногами оп 
нащупывает труп. Здесь легли навсегда его казаки. Га- 
дость прорывается сквозь боль: как хорошо, что убили их, 
а не его! 

В нем пробуждается голод. Он садится па корточки ий 
обшаривает карманы мокрого мертвого казака. Схватив 
хлеб, он выпрямляется, по лицу текут слезы от неперено- 
симой боли, он жадно жует и бродит вокруг, отыскивая нпо- 
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гами новые трупы. Надо бы еще взять хлеба, чтоб сделать 
запас, но он не решается нагнуться — слишком страшна 
боль при этом движении. Он уходит и бредет по компасу 
всю ночь, испуская протяжные громкие стоны и не приса- 
живаясь ни разу. 

Перед рассветом он спотыкается о корень и па- 
дает ничком. Острая невероятная боль пронзает его, 
ослепительный свет ударяет в глаза, он теряет созна- 
ние. 

Спустя много часов, днем, он открывает глаза. Оп ле- 
жит, уткнувшись головой в ствол дерева с темной шерша- 
вой корой. Он пытается встать на четвереньки, корчится и 
не может подняться, 

Идиот! Зачем он ушел от японцев? Пусть придут они, 
подберут его и делают с ним, что хотят. Лишь бы остать- 
ся живым. 

Кончено навсегда с этим миром: он, Гулыга, исчезнет 
и все исчезнет вместе с ним — солнце, женщины и день- 
ги. Почему он не остался в Сан-Франциско? Идиот, 
идиот! 

В бессильной ярости он впивается зубами в кору де- 
рева, рвет и разбрасывает ее вокруг, рыча, как обезумев- 
ший зверь. 

Сознание мутнеет, он ползет вперед, за ним на ремне 
волочится маузер. Рукой он достает револьвер, тянет к се- 
бе и из последних сил несколько раз нажимает курок. 
В лесу раздаются выстрелы. 

Придите сюда кто-нибудь, русские, японцы, — все рав- 
но, спасите, спасите его! 

Через час казаки генерала Ренненкамнфа, привлечен- 
ные выстрелами, нашли в лесу Гулыту. 

На следующее утро в госпиталь приходит дежурный 
штабной генерал. В полусознании Гулыга передает записи 
разведки и карту. 

Генерал что-то говорит раздраженным и крикливым 
тоном. До слуха доходит фраза: 

— Вы погубили людей и коней! 

— Идите к черту! — отвечает Гулыга и закрывает 
глаза. 

Через месяц с рукой в гипсе он возвращается постарев- 
шим, взгляд стал серьезнее и сосредоточенпее. Ночь в ле- 
су изменила его, он вошел в нее мальчишкой, вышел взро- 
слым. 
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— Поручик Гулыга, войдите! — говорит адъютант. 

С забинтованной рукой па черной повязке, с Георгиев- 
ским крестом на груди Гулыга шагает в кабинет великого 
князя Константина Константиновича. 

Константин, генерал, академик и поэт, покровитель 
офицерской молодежи, длинный, как все Романовы, нск- 
лючая Николая, ласково встречает офицера. 

— Здравствуй. Знаю твоего отца. И ты, вижу, молод- 
чина... Что нужно? Проси смело. 

— Рад стараться, ваше высочество! У меня пеболышая 
просьба: хочу оставить военную службу. 

— Как? Что ты? Твой отец генерал, твой дед вояка, 
брат прекрасный офицер, а ты? 

— Ваше высочество, у меня сломана рука. 

— Пустяки, вылечим, Об этом не стоит говорить. 

— Ваше высочество, я решил испробовать свои силы в 
инженерной деятельности. 

На Дальнем Востоке еще продолжается война, в воен- 
пое время ни один офицер не может выйти в отставку без 
особого разрешения, Гулыга пришел просить об этом вели- 
кого князя Константина. 

Константин зыходит из-за стола и начипает ходить по 
кабинету. 

— Нет, господа! Офицер был, есть и будет первым че- 
ловеком в России. 

Князь выкрикивает эти слова с неожиданной горячно- 
стыо и искренностью. Он ходит по кабипету от стены к 
стопе и говорит, не обращаясь к Гулыге, а будто продол- 
жая незаконченный спор: 

— Ито создал империю, шестую часть земпого шара? 
Мы, военные! Кто сохраняет ее цельность и могущество? 
Мы, военные! Величие России в офицерстве! 

Гулыге хочется спросить: «А деньги у кого?» 

Князь останавливается и сурово смотрит в упор па Гу- 
лыгу, как бы ожидая возражений зеленого поручика; 

Гулыга протягивает прошение об отставке. 

— Ваше высочество, разрешите просить вас 0б удов- 

летворении моего ходатайства. 

Константин читает, зовет адъютанта и хмуро диктует 
ему: «Подлежит увольнению в отставку, прошу не чинить 
препятствий для приема в высшее учебное заведение». 
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Адъютант подает бумагу на подпись, князь смотрит на Ге- 
оргиевский крест офицера, сокрушенно качает головой, 
бормочет: «Твой дед суворовский вояка», — и размашисто 
пишет: «Константин», 

Двадцатипятилетний Гулыга становится студентом пер- 
вого курса Петербургского политехнического института. 
Он самый старый среди восемнадцати- и девятнадцатилет- 
них первокурсников. Ах, как он опоздал, как он отстал от 
других в беге на длинную дистанцию к карьере и деньгам. 

Он живет на пятьдесят рублей в месяц, которые при- 
сылает отец, дает зарок не пригубить вина, пока не полу- 
чит Диплома, не притрагивается к картам, не встречается 
с офицерской компанией, зубрит и зубрит в будни и по 
воскресеньям, не давая себе передохнуть. 

Какую специальность ему выбрать? Электротехника, 
химия, производство стали, нефть —все манит его. 

Решение созревает на лекции профессора Миханла 
Александровича Павлова. В тот день профессор читал об 
авариях в доменном деле. Картины работы с огромными 
огненными массами, заключенными в тонкую непрочную 
оболочку печи, картины потрясающих взрывов вставали 
поред слушателями. 

Некоторые примеры особенно поражают Гулыгу. 

Около доменной печи на песке несколько рабочих. Один 
ггеозапно замечает, что из-под его ног быот маленькие фон- 
танчики песку, будто кто-то снизу дует сквозь землю. Ис- 
пуганный, он с криком бежит прочь, товарищи смотрят 
ему вслед, ничего не понимая. Секунду спустя из-под зем- 
ли вырывается жидкая лавина чугуна, разъевшего фупда- 
мент печи, прорывшего ход сквозь почву и скопившегося 
подземным озером глубоко под поверхностью. Кусок зем- 
ли, на котором остались три человека, поднят волной чу- 
гуна, она понесла его, как река песет плот. Несколько 
мгновений люди видны сквозь дым и пламя и слышны их 
крики. От них не осталось ничего, не нашли даже пепла. 

Доменное дело, говорит профессор, — самое крупное по 
масштабу и самое опасное в современной технике. 

Самое крупное и самое опасное? Не стать ли ему, Гу- 
лыге, доменииком? 

После лекции он долго сидит, задумавшись и мечтая, 
потом выходит в коридор института и слыптит, как кто-то 
у окна рассказывает группе студентов о молниеносной, 
похожей на легенду, карьере Свицына, который стал на- 
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чальником доменного цеха спустя три года после оконча- 
ния института. Он получает сорок или пятьдесят тысяч в 
год. Рассказчика плохо слушают, это 1904 год, сегодня не 
Свицын кумир студенчества, а вожди близящейся русской 
резолюции. 

Гулыга идет из института домой по улицам Питера, 
встречный ветер метет колючий, мелкий снег и раздувает 
полы его студенческой шинели. 

Крутящиеся вихри снежинок напоминают ему о пес- 
чинках, взлетающих в воздух от неведомой причины, буд- 
то кто-то снизу дует сквозь землю. Картина аварии, о ко- 
торой рассказал профессор, почему-то засела у него в 
мозгу. Красная волна чугуна, пышущая огнем и нестерпи- 
мым жаром, несущая на гребне пласт земли с людьми, на- 
столько ярко вырисовывается в его воображении, будто 
это случилось с ним самим. 

Нагвув голову, спрятав руки в карманы, он шагает про- 
тив ветра. Будь он проклят, если не перегонит Свицына! 

Кончается 1904 год. В стране назревает революция, 
студенчество бурлит. Гулыга сочувствует эсерам, у пего 
чешутся кулаки, чтоб вмешаться в драку. Он ходит на 
схолки и участвует в философском кружке. 

Однажды на собрании кружка докладчик-студент чи- 
тает реферат о философии Шопенгауэра. Он говорит, что 
идея этой философии сформулирована Шопенгауэром в 
трех словах: «мир — это я». 

— Как? — вырывается у Гулыги. 

Студент повторяет. 

— Значит, умер я и не станет мира? 

Гулыга сидит изумленный. 

«Мир — это я!» — повторяет он про себя. 

Замечательно! Это его, Гулыги, философия выражена 
гак коротко и просто — в трех словах. 


ДАЛЬНЕЙШИЕ ПИСЬМА ИЗ МОСКВЫ 
1935. Февраль 
20 февраля 


...Не кажется ли тебе, что в моих письмах почти всюду 
нисательство рассматривается лишь как ремесло? Или, го- 
воря иначе, лишь как технология? Все словно бы разложе- 


144 


но на простейшие составные части — вот-де способы изу- 
чения жизни, «перелистывания» людей, собирания множе- 
ства подробностей. 

Собрал, выбери ценные зернышки и складывай из них 
произведение. Но как же складывать? Для этого тоже име- 
ется своя рецептура. Ты знаешь, я в значительной степени 
перенял ее от Смирнова. 

В последние дни несколько раз вспоминал о нем. Пишу 
главу, вижу своих героев, и вдруг неведомо откуда встает 
перед глазами площадка Кузнецкстроя, милая улыбка Ни- 
колаши. Он мягко, дружески наставляет меня: 

— Пишите сценами. Валюта — это действне. 

Мы ходим и толкуем, я учусь, схватываю секреты сто- 
жетной прозы, которые мне раскрывал Смирнов. 

Таким образом, в профессии, которая теперь стала мо- 
ето, все как будто ясно, все доступно. А между тем в писа- 
тельстве — я имею в виду настоящую большую литерату- 
ру — содержится, помимо ремесла или технологии, и нечто 
такое, чему, думается, нельзя научить. Что же это? 

Я люблю слова Родена: «В искусстве прекрасно харак- 
терное». Вот это чутье, чувство характерного, пожалуй, 
дается «божьей милостью». Перед тобой сотни людей, каж- 
дого можно изучить, но в ком из них отражен, ярко пре- 
ломлен характер времени? Или, верней, где тот срез, тот 
поворот, который делает лицо характером? 

Тобой собраны тысячи подробностей, но лишь чутье 
или талант позволит выбрать характерные — то есть опять 
же выражающие в чем-то малом и порой мельчайшем ха- 
рактер героя, обстановки, делающие произведепие художе- 
ственно сильным. 

Когда-то я тебе писал, что маленькая искорка таланта, 
вероятно, во мне есть, писал, что на нее надежда, а то — 
дело пропащее. Да, пожалуй, мне дано,— хотя, кто знает, 
в какой мере, — ‘чувствовать, схватывать характерное. Без 
этого вся технология, все ее тонкости,— безусловно, для 
меня нужные, необходимые, — немногого бы стоили. 

И вот моя мечта: отдать годы труда роману о доменщи- 
ках, принести, подарить читателю этот еще неведомый 
литературе мир — мир новых характеров, рожденных но- 
вым веком, 

Раз уж в этом письме я прибег к цитатам, то напосле- 
док согрешу еще одной, теперь из Луи Пастера: «Удача 
приходит только к тем, кто к ней подготовлен». 
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Перечитывая теперь, много лет спустя, это письмо, не 
могу удержаться, чтобы не привести еще краткую выдерж- 
ку — бесподобное изречение о таланте, которое я вычитал 
у артиста Л. М. Леонидова: «Чтобы приготовить рагу из 
зайца, надо иметь, по крайней мере, кошку». | 


22 февраля 


..В Москве весна, все тает, некоторые тротуары уже 
сухие, тепло. Чудесно гулять в такую погоду. 

Вот уже два дня, как я чувствую себя неважно, и ра- 
бота двигается плохо. Достаточно однажды выбиться из 
колеи, и потом уже трудно опять ввести себя в ритм ров- 
ного труда. А я выбился, как дурак, по собственной вине. 
Соблазнился преферансом. Позавчера вечером меня при- 
гласил Н., я согласился, вернулся домой в четыре утра, и 
готово — режим сорван. 

Позор! Как мне не стыдно так безобразно относиться 
к своему «чудесному инструменту»! Зато теперь я решил — 
когда я занят творческой работой, в этот период никаких 
преферансов! Это отвлекает меня, засоряет голову. Два по- 
терянных дня! Не скоро я их забуду. 

Для отдыха у меня есть благородное увлечение — шах- 
маты. Моя цель — достигнуть того, чтобы постоянно обыг- 
рывать Ф. 

А прогулки? Час прогулки — это отличный отдых. Ино- 
гда кино, театр — в общем, режим, режим. 

‚Пишу главу о Бардине. Пишется трудно, но выходит 
хоропто, и образ матери получается хорошим, не прямоли- 
нейным, жизненным. 


24 февраля 


‚.Опять я вошел в работу — хожу, ем, разговариваю, 
а думаю о своем. Это верный признак: мозг настроился, 
творчество берет сполна сок из организма. Это пришло 
только теперь — через месяц после начала писания. Соб- 
ственно, так уже было неделю назад, но я сам сорвал это 
несчастным преферансом. 

Сейчас все мысли у меня сосредоточены вокруг главы 
о Бардине. Эта глава получается жидковата по части со- 
бытий, и я ломаю голову над тем, как сделать ее насыщен- 
ной, полной. Кое-что придумал. Можно будет ехать на 
Максиме Луговцове. Сейчас очень сказывается отсутствие 
дополнительных бесед с ним. 
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Несколько новых бесед с Луговцовым мне обязательно 
нужны. Без всех других можно кое-как обойтись. Числа 
десятого марта я непременно постараюсь съездить в Харь- 
ков. К этому времени весь черновик будет, возможно, кон- 
чен, — вот счастье-то! 


25 февраля 


..С тлавой о Бардине, которая меня мучила, кое-как 
справился. Иду дальше. 


26 февраля 


...Я живу скромно, нигде пе бываю, днем и вечером си- 
жу дома, по утрам пишу, по вечерам читаю. Пишу без 
увлечения, будто отбываю повинность. Кажется, так было 
и тогда, когда я начал писать «Нурако». Воодушевление, 
вдохновение, любование написанным появляются у меня 
лишь тогда, когда я начинаю обрабатывать черновик. Это 
время скоро придет, я о нем мечтаю. 

Никуда не денешься,— придется выпить эту горькую 
чашу: безрадостное, мучительное писание первого черно- 
вика. 


28 февраля 


Вчера звонил в Харьков Луговцову. Он опять отложил 
мой приезд,— теперь уже на вторую половину марта. Мо- 
жет быть, это и кстати. 

..Мой план таков. Сегодня закончил черновик второй 
части — до Февральской революции. Писал так, как кури- 
ца ляпает, — лишь бы выяснить построение и наметить сце- 
ны. Теперь осталась третья часть, одновременно са- 
мая легкая и самая трудная. Легкая потому, что не- 
большая, трудная потому, что там не хватает материа- 
ла, и я боюсь, чтобы не было пустовато, легковесно и скуч- 
новато. 

Две-три главы я сделаю до отъезда так, чтобы можно 
было бы прочесть их в Юзовке и в Енакиево. Очень хоро- 
шо было бы закончить набело (предварительно) всю пер- 
вую часть и потом поехать. Может быть, я и сумею это. 
сделать к началу апреля. 

Таковы мой планы. Я уже предвкушаю  сла- 
дость писания набело. Еще шесть — восемь тяжелых 
дней на черновики, а потом более приятная ра- 
бота. | 
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«КАБИНЕТ МЕМУАРОВ» ПРИ РЕДАКЦИИ 
«ЛЮДИ ДВУХ ПЯТИЛЕТОК». 
ЕЩЕ ОДНА НОЕЗДКА В ХАРЬКОВ И ДОНБАСС 


1935. Апрель — май 


В апреле 1935 года по инициативе А. М. Горького была 
создана главная редакция серии сборников «Люди двух 
пятилеток». В моих бумагах сохранился такой документ: 


АКТ 


7 апреля 1935 г. Гор. Москва. Мы редакция «Люди двух пяти- 
леток» в лице заведующего редакцией тов. Цейтлипа М. А., с од- 
ной стороны, и тов. Бека А.А. —с другой, составили настоящий 
акт в приемке от тов. Бека следующих стенограмм... 

(далее в перечне стенограмм, наряду © прочими, зна- 


чатся); 

Бардин - — 22 стенограммы 

Бардина (мать) — 4 у 

Гапеев —3 у 

Гугель — 4 » 

Гулыга —5 » (первая папка) 
— 14 » (вторая папка) 

Дыбец —4 ъ 

Лобанов —5 у 

Луговцов — 4 » 

Межлаук В. —2 ъ 

Межлаук И, — 5 у 

Рабинович — 10 у 

Рутгерс _ 6 » (первая папка) 
_ 8 » (вторая папка) 

Мартенс _3 у 

Свицын _5 у 


Всего было сдано 172 стенограммы. 


Возможно, это и была закладка «Кабинета мемуаров». 
Я стал одним из его работников, которые именовались «бе- 
седчиками». Здесь уже не приходилось испытывать огра- 
ничений,— только производство, только дело,— которые 
налагал «Кабинет записей» при газете «За индустриали- 
зацию». Мы, работники горьковского «Кабинета», могли 
руководствоваться девизом: человек нам интересен целиком. 

Профессиональный «беседчик», я теперь добывал сте- 
нограммы, нужные одновременно и мне, автору рождаю- 
щегося произведения, и горьковскому «Кабинету», двери 
которого были открыты для писателей. Конкуренции 
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других литераторов я не опасался, — слишком богата была 
сокровищница стенограмм. К тому же мой замысел 
принадлежал только одному мне, а каждая деталь по- 
лучала значение, характерность, лишь просвеченная за- 
мыслом. 

_ По командировке редакции «Люди двух пятилеток» я 
в привычном качестве «беседчика» поехал в середине апре- 
ля 1935 года в Харьков и Донбасс. 


17 апреля. Харьков 


..Вчера благополучно прибыл в Харьков. В гостинице 
получил довольно приличный номер и хорошо устроился. 

...Вчера же вечером читал Луговцову свою первую гла- 
ву. Ему очень понравилась первая сцена — мальчика, го- 
ворит он, видишь перед глазами, как живого. «Жизнь 
Власа» тоже понравилась, но меньше — там, говорит он, 
повествовательно, мало картинности, не представляешь 
себе внешности людей, они не встают перед глазами. Это 
замечание надо учесть и учесть. Придется еще работать и 
работать над первой главой. Я сам сейчас очень остро чув- 
ствую ее недостатки. 

Вообще мне думается, это очень хорошее чувство — не- 
удовлетворение написанным. Опо движет вперед, застав- 
ляет совершенствовать вещь. 

После читки к нам зашел Шлейфер. Луговцов меня 
похвалил. Я немного смутился, хотя мпе это было очень 
приятно. 

Сегодня и завтра буду, вероятно, беседовать с Лугов- 
цовым. Потом он уезжает. Я тогда поеду в Сталино. 


18 апреля. Харьков 


..Дела мои складываются невосело. Луговцов завтра 
уезжает, сегодня беседовать не может, и я опять остаюсь 
без бесед. Своими постоянными отлыниваниями он ставит 
под удар весь роман. 

Сегодня уезжаю в Сталино. С Луговцовым назначили 
встречу на пятое мая. 


19 апреля. Сталино 


..Вчера приехал в Сталино и вчера же успел провести 
две беседы с Макаровым и Жестовским (Жестовский после 
Магнитки работает здесь). Это мой успех. Хочу ежедневно 
проводить по две беседы. 
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Здесь очень плохая погода. Четвертый день непрерыв- 
но льет дождь. Для меня это очень неприятно,— изрядно 
стесняет свободу движений, как-то не хочется шлепать по 
грязи. Впрочем, добрые люди одолжили мне галоши, и это 
меня спасает, а то ботинки полетели бы к черту. 

...Сегодня утром думал о композиции своих «Доменщи- 
ков». Хорошо ли, что я начинаю биографиями, — в первой 
главе биография Власа и Максима, во второй — биография 
Гулыги? Не пресно ли это, не скучновато ли? Хочется пе- 
рестроить — сразу дать действие, борьбу, сразу ввести чи- 
тателя в сердце повествования. Пожалуй, самое логичное 
и правильное было бы начать со сцены проводов Гулыги, 
когда он уходит с Юзовского завода и отправляется скола- 
чивать миллион. Это один из центров повести. Здесь, кста- 
ти, появляется и Бардин. 

Если бы мне удалось ввести еще сюда Власа Луговцо- 
ва и дать его жизнь в связи с историей Юзовки, — это бы- 
ло бы отлично. Не знаю, удастся ли это. Если нет — в та- 
ком случае отступить в 1910 год, дать сцену встречи Ново- 
го года в доменном цеху, Курако становится начальником 
цеха ит. д. 


22 апреля. Сталино 


...Наконец-таки сегодня первый солнечный день после 
непрерывных дождей. Я вздохнул радостно, а то опустил- 
ся было, ботинки грязные, брюки грязные, пальто — мое 
изящное пальто — тоже. Сегодня я приоделся и почис- 
тился. 

Только что был в обкоме партии. Сергеев (культпрон) 
сделал свою приписку на ходатайстве журнала «Знамя» 
насчет субсидии от Енакиевского завода. Дней через де- 
сять туда поеду. 

Вчера провел три беседы — с сестрой и матерью Лугов- 
цова (это одна общая беседа), с женой Макарова и с Жес- 
товским. Всего проведено пять бесед, это еще очень мало. 

Интересная беседа будет в выходной день с профессо- 
ром-хирургом, который делал операции (одинаковые) Ма- 
карову и Гвахария (директору Макеевского завода). 


25 апреля. Сталино 


...Успехи у меня очень хорошие, — с Макаровым здоро- 
во продвинулись вперед. Вчера был выходной день,— мы 
начали беседовать в одиннадцать утра и кончили в одив- 
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наднать вечера с двухчасовым перерывом на обед. Рабо- 
тали две стенографистки, сменялись через каждые два ча- 
са. Еще один такой день, и воспоминания Макарова будут 
закончены. , 

Это прекрасная фигура, изумительный характер, дикая 
непокорность Пугачева соединяется в нем с железной вы- 
держкой и дисциплинированностью члена партии. Он вой- 
дет у меня в последнюю главу «Доменщиков» и безусловно 
будет украшением повести. Это очень, очень крупный 
(«крупнятина») и радостный успех для меня. 

Дело у меня сейчас налажено недурно, — каждый день 
провожу по две-три беседы. Ни о какой работе над руго- 
нисью не может быть и речи, — я занят только организаци- 
ей бесед, приглашением стенографисток (а с ними здесь 
очень трудно) и т. д. Дпи пролетают незаметно — в труде. 


27 апреля. Сталино 


..Я продумываю свой роман и отказался от мысли на- 
чинать с узла. Пусть первая глава останется такой, какова 
есть, иначе Влас и Максим пропадут, и, кроме того, Гулы- 
га будет выпячен еще сильней, и весь роман может свес- 
тись к роману о Гулыге. Этого я не хочу. 

Макаров будет прекрасным мощным заключительным 
аккордом книги,— действительно, в повесть войдет изу- 
мительная фигура рабочего-большевика. Материал для 
этого он мне уже дал. В общем, будут и рабочие, п инже- 
неры, и большевики. Хочется писать. 

Вчера опять’ беседовал с Макаровым,— дело двигается. 
Сегодня назначено свидание с Гвахария, жду от пего ма- 
шину. 


29 апреля. Сталино 


..Здесь я скомбинировал так, что провожу беседы сразу 
в двух городах — в Сталино и в Макеевке (расстояпие 
между ними 20 километров). В Макеевку езжу беседовать 
с Гвахария — директором завода. В одиннадцать часов ве- 
чера приходит от него машина, я сажусь со стенографист- 
кой, и в четыре утра машина доставляет нас по домам. 
Работали уже две ночи, сегодня вернулся на рассвете, и 
сегодня же предстоит третья ночь. А потом еще четвертая. 
Беседы изумительно содержательные, захватывающие, 
поражаепться какой-то полной раскрытости души и у Ма- 
карова и у Гвахария, когда они рассказывают. Эта рас- 
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крытость подарена не мне — истории. И хотя такие беседы 
волнуют, приносят радость, но от бессонных ночей сейчас 
чувствую себя довольно кисло. 

Горжусь успехами — уже есть двадцать бесед очень 
хорошего качества с виднейшими металлургами. Отличная 
добыча для «Кабинета мемуаров». 


4 мая. Енакиево 


..Пишу из Епакиево. Приехал сюда вчера и мельком 
видел Пучкова, директора завода. По всей вероятности, у 
меня пока ничего здесь не выйдет. Оказывается, он не по- 
лучил моей книжки, которую я оставил для него в Москве 
в номере гостиницы. 

Разговор назначен на сегодня. Я решил сегодня ничего 
не просить, а дать экземпляр «Знамени», вручить бумажку 
с просьбой оказать содействие и отложить все дальнейшее 
примерно па месяц до тех пор, когда он прочтет мою по- 
весть. 

Вчера осматривал Енакиево, поселок и завод, места, где 
жили мои герои — Бардин, Курако, Луговцов. Видел зна- 
менитую печь номер шесть, которая не останавливалась 
всю революцию и гражданскую войну. 

Ах, как хочется месяца три ненрерывно, пе отвлекаясь 
ничем посторонним, живя в мире своей повести, посидеть 
над ней. 

„.Сегодня вечером уеду в Сталино, получу там расшиф- 
рованные стенограммы Гвахария, через несколько дней — 
в Харьков. 

«Кабинету мемуаров» привезу знатную добычу. 


СУДЬБА «КАБИНЕТА МЕМУАРОВ». 
‚ НЕКОТОРЫЕ СЛУЧАЙНЫЕ НАХОДКИ 


Читатель вправе спросить: где жже ныне находятся эти 
стенограммы, о которых вы так восторженно, так много 
пишете? Как с ними познакомиться? 

К величайшему сожалению, богатейшее собрание сте- 
нограмм, хранившееся в несгораемых шкафах «Кабинета 
мемуаров», было, насколько мне известно, уничтожено в 
1941 году. Подчеркиваю свою оговорку: «насколько мне 
известно», ибо ни акта, ни письменного распоряжения об 
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уничтожении видеть мне не довелось. Тем не менее пол- 
торы или две тысячи стенограмм, накопленных «Кабине- 
том мемуаров», стипули, 

Архив «Кабинета записей» при газете «За индустриа- 
лизацию» тоже не разыскан. Не исключено, что и его по- 
стигла сходная судьба. 

Я оставлял у себя копии всех стенограмм, где фигури- 
ровал в качестве «беседчика». Однако, как я уже упоми- 
пал, и это принадлежавшее мне собрание, — будто стено- 
граммы преследовал некий рок, — сгорело в дни войны на 
подмосковной даче. 

И все же теперь то тут, то там объявляются счастливые 
находки, обнаруживаются копии стенограмм (ведь они все 
печатались на машинке в четырех экземплярах). Недавно, 
например, в архиве «Истории Надеждинского завода» бы- 
ли отысканы невесть как туда попавшие шесть стенограмм 
Рутгерса, некогда сданные мною в горьковский «Кабинет». 
Известны и еще подобные находки. Верится, что они будут 
множиться. 

Однажды — уже после Отечественной войны — мне по- 
звонила стенографистка, которая когда-то, во времена «Ка- 
бинета мемуаров», бывала подчас моей напарницей, при- 
ходила со мной к нашим рассказчикам. Она сказала, что 
производит сейчас генеральную расчистку, уничтожает 
всяческую бумажную заваль, в том числе и случайно со- 
хранившиеся свои тетради, заполненные стенографически- 
ми знаками, Несколько тетрадок заключают в себе рассказ 
Дыбеца, вернее, какой-то кусок этого рассказа. И ей 
подумалось, не позвонить ли мне, прежде чем рвать 
эти тетради, в свое время уже однажды  расшифро- 
ванные. 

Не буду описывать своей бурной реакций, радостных 
возгласов. Разумеется, я бил челом, попросил вновь рас- 
шифровать давнюю стенографическую вязь. 

И был так взволнован воколыхнувшимися воспомина- 
ниями о встречах с Дыбецом, что, отодвинув какую-то свою 
очередную работу, попытался набросать картину нашего 
первого знакомства. Этот отрывок так и озаглавлен: «Зна- 
комство» \. 


' Подглавка «Знакомство». полностью вошла в рассказ «Такова 
должиость) и поэтому здесь опущена. (Прим. ред.) 
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МОЙ ДНЕВНИК 
1935. Сентябрь — октябрь 


Среди прочих бумаг я отыскал и свой дневник, нача- 
тый в последних числах сентября 1935 года. В записях от- 
ражены размышления о работе, моя жизнь литератора. По 
стилю дневниковые строки примыкают к письмам,— это 
все та же скоропись, беглость и порой попросту, к моему 
сожалению, бледность пера. Тут не изводишь, если унот- 
реблять ходячую цитату, «единого слова ради тысячи тонн 
словесной руды». 

У меня же раз возникало желание поработать над эти- 
ми страницами, сделать их лаконичными, емкими, или, 
как мы, литераторы, говариваем, «густыми». Но я отверг 
такой соблазн, — была бы утрачена подлинность, пропал 
бы документ времени, Меж тем именно в подлинности, как 
мне сдается, заключены и сила и слабость этой книги. 
И сила и слабость — здесь их не отделишь. 

Разрешив себе это излияние, перехожу к дневнику. 


28 сентября 

Работа над романом идет хорошо. Такова моя оценка. 
Какие же признаки? Пожалуй, главнейшим является то, 
что все время думаю о нем, роман торчит в голове. Утром 
просыпаюсь — в голове роман, иду по улице — роман, за- 
сыпаю — роман. Огонь горит непрерывно. Летом было не 
то или далеко не то. 

Объективный показатель: пишу порядочно — четыре- 
пять страниц в день (на машинке это две — две с поло- 
виной). 

Прихожу в библиотеку Ленина к десяти утра, занимаю 
столик, но раскачиваюсь не сразу, посматриваю на часы, 
читаю свежие газеты, в общем отвлекаюсь, напишу фразу и 
зачеркну, только ко второй половине рабочего дня получа- 
ется некоторый разгон. 

Сколь ни странно, я забыл, как я писал «Курако» (свое 
самочувствие). Надо бы посмотреть свои письма той поры. 
Больше ли я был погружен в произведение, чем теперь? 
Помню, что и тогда черновик писался очень трудно, иной 
раз было воистину физическое мучение. А кое-что написа- 
лось легко и неожиданно (например, Гудков в вагоне). 
Вот таких легких неожиданностей у меня пока нет (быть 
может, только ужин у Свицына). 

Сейчас передо мной стоит такой вопрос: отделывать ли 
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первую часть («Ночь») и потом браться за вторую («Гу- 
лыга») или сначала закончить вчерне и ту и другую? Во 
второй части главная тема — разочарование Гулыги в про- 
фессии инженера, бессилье инженера в дореволюционной 
России. 

Сегодня утром я склонялся к тому, чтобы отделать пер- 
вую часть и дать ее в «Знамя», но теперь, после разговора 
с Вашенцевым, думаю иначе. Пусть удар будет крепче! 
Пусть вещь будет более весома! Возьму высоту с разгона. 
Мне потребуется приблизительно полтора месяца, чтобы, 
работая и днем и вечером, дать хороший черновик первой 
и второй части. 

Затем месяца два отделки. Во всяком случае, надо пи- 
сать с разгоном днем и вечером до 15 октября. Там уже 
придется по вечерам делать что-то другое для зара- 
ботка, 

Теперь проблемы первой части. Боюсь, не перегрузить 
бы вещь отступлениями. Их надо сделать очень хорошо, 
сжато, динамично. Очень ясные цельные характеры Курако 
и Власа. Еще не ясен Максим. Надо над ним поработать. 
Он не действует в первой части, а болтается. Надо прояс- 
нить, прочистить его характер. Пожалуй, его мотив — слу- 
жение людям. Повторение отца на иной ступени. Все это 
надо продумать. Каждый его шаг, каждую реплику. Ввести 
его в действие я думаю так: сначала он увлекается Курако, 
потом отшатывается от него, потом готов «идти за ним по 
льду босым», когда Курако спасает Власа и клянется, что 
построит печь, которая не убьет ни одного человека. 

У Максима тогда будет роль, будет игра, будет своя ли- 
ния, а не поддакивание, не реплики. Это и у Власа снача- 
ла не было роли, линии, потом появилась. 

Не вполне хорош Свицын. Я до сих пор не улавливаю 
в нем единого корня, цельного характера. А без этого мне 
люди не удаются. Как его характеризовали? | 

«Топчи всех, лишь бы самому было хорошо» (Гугель). 

«Жонглер» (Бардин). 

«Идеальный приказчик капиталистов» (В. Межлаук). 

Все это вопрос, вопрос, вопрос. 

Свицын для меня все еще загадка, и это очень ‘плохо. 

Человек, продавший свое первородство за чечевичную 
похлебку? Это, пожалуй, тема. Общечеловеческая тема. Тут 
есть о чем подумать. Тогда дать драму на этой почве. Его 
выбор? Возможные нути? Надо будет работать и работать 
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еще над этой фигурой. Поговорить о нем с горняками, его 
сокурсниками. С кем еще? 

Хорошо бы ежедневно или время от времени записы- 
вать ход работы над произведением и свои мысли. Инте- 
ресно будет сравнить замысел и исполнение, 


29 сентября 

Сегодня продолжал девятую главу. Находки: «Вот мой 
диплом» и речь-программа Курако в 1905 году. Писалось 
Довольно хорошо, но когда стрелка стала приближаться к 
двум (я решил сегодня кончить в Два, чтобы пойти 
в «Гудок»), я уже стал писать кое-как и стремплся 
скорей освободиться. Так и не досидел четверти часа до 
двух. 

..Записываю вечером. Было собрание в «Гудке». Воз- 
можно, придется поехать в командировку дней на десять. 

Ставлю перед собой задачу: 

1) в ближайшую пятидневку гнать вещь утром и ве- 
чером ежедневно, 

2) если поеду, писать там. 

Примечание. Поясвю упомивание о «Гудке». 

В те дни при газете «Гудок» была организована редак- 
ция сборника «Люди железнодорожной державы». Намеча- 
лось, что сборник должен выйти в свет к двадцатилетию 
советской власти. Дело ставилось по образцу, что уже был 
заведен в редакции «Люди двух пятилеток», — прнвлека- 
лись «беседчики», создавалось собрание стенограмм. Участ- 
вовать в этом был приглашен и я. 


1 октября 

Некоторые мысли: принцип сцен стоит применять и К 
беглому вставному изложению биографии. И там давать 
резкие повороты судьбы, «ударять читателя по морде». 
Потом стоит давать картинки, хотя бы немного, — я чувст- 
вую, что это лучше. Придется в этом направлении рабо- 
тать. 


8 октября 

Вчера вечером работал три часа, сегодия днем пять 
часов. Сейчас опять сажусь на вечерние три часа. 

Работа идет хорошо, хотя нет особенно блестящих на- 
ходок. Однако диалог Свицын — Нурако лепится. Огляды- 
вая в целом первую часть, я ею доволен. 

Мысль, которая занимает меня сегодня: стоит ли ехать 
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по командировке «Гудка»? Рассуждения у меня такие. 
Без какой-то дополнительной работы ради хлеба насущно- 
го мне не обойтись. Так или иначе вынужден вечером де- 
лать что-то для заработка. Поездка привлекательна. Но 
меня смущает: смогу ли я там писать, не выбьет ли поезд. 
ка меня из темпа? Все-таки много значит привычная 
обстановка, условный рефлекс обстаповки. Вдруг я не най- 
ду там отдельной комнаты? Копечпо, весь день отдавать 
беседам я не буду, займусь этим помедленней, чтобы со- 
хранить силы для писания. 

Вопрос о заработке всегда стоит у меня в голове. Мой 
идеал иметь в резерве тысячу рублей. Если поездка даст 
мне эту тысячу, то потом месяц я смогу писать спокойно. 
Поэтому она соблазняет меня. 

8 октября | 

Днем закончил «Ночь под Рождество», то есть всю пер- 
вую часть. Насчет Максима решил так: не падо с ним муд- 
рить, пусть в «Ночи» у него будет второстепенная роль. 
Потом эта фигура разовьется. 

Результаты вечерней работы сказываются, вчера долго 
не мог заснуть. Рад этому — значит, мозг всецело погло- 
щен темой. 

Сегодня вечером не хотелось писать. Полежал, поду- 
мал, решил поработать часа два. Если сегодня напишу 
хоть одну страницу новой части, завтра будет легче. 


9 октября 

На днях еду. Может быть, послезавтра. Во всяком слу- 
чае, вопрос о командировке решен и деньги получены. 

Вчера до меня дошло, как плохо, как безобразно я веду 
себя в депежпых вопросах. Выгляжу каким-то рвачом. Го- 
ворю о деньгах с повышенной нервозностью, будто это са- 
мое главное, слишком быстро начинаю об этом говорить и 
слишком много говорю об этом. 

Нединломатично, нетактично я себя веду в этих делах. 
Я прямо мучался вчера весь вечер, впервые это осознав. 


Примечание. Далее следуют письма из команди- 
ровки. 
15 октября. Славянск 

..Сейчас без четверти девять утра, а я уже сижу за 
столом и готовлюсь взяться за роман. Уже оделся, умыл- 
ся, сделал гимнастику (это обязательно) и позавтракал. 
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Впрочем, все по порядку. Приехав, я отправился в По- 
литотдел, а Вера Ивановна (стенотрафистка) с вещами ос- 
талась на станции. Оказалось, здесь поместиться нелегко. 
После долгих хлопот предложили одну маленькую комнат- 
ку в Доме приезжих, это для В. И., а мне пришлось бы 
обосноваться в общежитии, в компате, где живут еще че- 
тыре человека. Это меня очень огорчило. 

И мы придумали другое, — обратиться за помощью к 
нашим героям. В результате В. И. устроилась в семействе 
Кривоносов, а я в домике машиниста Рубана — это учи- 
тель Кривоноса, с ним тоже надо беседовать. 

Приняли нас на редкость радушно. Вчера пришлось в 
гостях выпить (ничего не поделаешь, нельзя было отка- 
заться), а сегодня с утра я один во всем домике и сейчас 
начинаю работать над романом. 

Если мне удастся во время поездки ежедневпо писать, 
уделяя для этого лучшие утренние часы, это будет чу- 
десно. 

...Здесь мы побудем дпей шесть, потом двинемся в 
Красный Лиман. 

17 октября. Славянск 


.Дни проходят однообразно — по утрам четыре часа 
пишу, вечером провожу беседы. 

..Беседы не особенно интересны, очень хороших рас- 
сказчиков я здесь пе нашел, и часто приходится вымучи- 
вать, вытягивать слова. 

Сегодня у одного машиниста будет вечер кривоносов- 
цев (Кривонос, двадцатипятилетний машинист, и есть тот 
человек, которым я занимаюсь в Славянске). 

...В общем, по две беседы в день — это моя вечерняя 
норма, и без особого напряжения я привезу «Гудку» 25— 
30 стенограмм и, возможно, стенограмм пять для «Пяти- 
леток». 

Так протекают мои дни,— работа и работа. 

19 октября. Славянск 


..Вот уже пятый день, как я в полдевятого утра са- 
жжусь за роман и в час поднимаюсь из-за стола. Пока не 
пропустил еще ни одного дня. 

Первые дни было так: кончицть работу, и голова сразу 
наполняется другими мыслями. Теперь же после несколь- 
ких дней регулярного четырехчасового писания мозг са- 
мопроизвольно продолжает работу пад романом. Мысли о 
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романе, разные сцены пробегают уже и перед сном, и во 
сне, и утром при пробуждении. 

Беседы у меня здесь сложные. Человек, с которым и о 
котором я беседую, Кривонос, получил орден за то, что бы- 
стро ездил на паровозе. Это большое дело; ускоренный, 
форсированный темп. Кривоноса заметили, подняли, чтобы 
его пример стал достоянием всех. И теперь я выискиваю 
в нем оригинальный характер, сильную страсть, большую 
мысль, богатую душу. Но пока не отыскал. Он, окончив- 
ший среднюю школу, еще по-юношески розовощекий, взо- 
шел на иных дрожжах, чем увлекшие меня разнообразные 
мои герои. Политические страсти миновали его, от сего 
плода он не вкусил, душевных противоречий не знавал, 

Это новый для меня тип,— возможно, новый и для всей 
пашей действительности. В нем все же ощутимо нечто 
крупное или, во всяком случае, основательное. Стараюсь 
это выявить, извлечь на свет. Победа в беседе тоже да- 
стся нелегко, вопреки двусмысленному комплимепту,. ко- 
торый однажды по моему адресу отпустил Шкловский: 
«Бек вскрывает людей, как консервные бавки». 


21 октября. Красный Лиман 


...Вот мы и в Красном Лимане. 

..Начинает сказываться утомление от поездки. Вчера 
и сегодня ничего не писал, это дни переезда. 

° Сегодня провели уже одну беседу с Цейтлиным, на- 
чальником станции, С ним беседовать легко, хороший рас- 
сказчик, умный, мыслящий человек. Не надо из него вы- 
жимать, сам говорит, развертывает панораму. 

После большого напряжения в Славянске я теперь бе- 
регу себя для писания, живу как бы в полхода, не особен- 
но оживленный, не очень остроумный, не напрягаюсь пол- 
ностью во время беседы, берегу нервную силу для творче- 
ства, иначе буду слишком утомлен и опустошен, 


22 октября. Красный Лиман 


..Сейчас после двухдневного перерыва сел за роман. 
А писать не хочется. Тянет свалиться на постель, взять 
киигу, немного почитать и уснуть. Вчера очень поздно кон- 
чили беседу (в час ночи), лег в полвторого, спал неважно, 
и сейчас голова совсем не хочет работать. Но четыре часа 
я все-таки просижу за столом. 

..Конечно, это не работа, а мучение, но вещь все-таки 
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движется. Это мой девиз — каждый день продвигаться хо- 
тя бы на вершок. До чего однообразны мои письма. Одно, 
наверное, похоже на другое. 


26 октября. Красный Лиман 

...Через два дня мы уезжаем из Лимана. Поедем в Ар- 
темовск. Там есть еще один человек, железнодорожник, 
с которым надо побеседовать для книги «Гудка». 

Из Артемовска я, возможно, поеду к Гвахария. Я уже 
звонил по телефону на Макеевский завод. Выяснилось, что 
Гвахария в отпуску и вернется, сказали, двадцать пятого. 
Если он опоздает и двадцать восьмого его не будет, то из 
Артемовска еду прямо в Москву. 

...Я понимаю, что новые порядки в «Двух пятилетках» 
очень тягостны. 


Примечание. Для того чтобы читатель уяснил, 
о чем в данном случае идет речь, привожу с разрешения 
моего адресата выдержку из его письма. 

«Не знаю, что станется с «Кабинетом мемуаров». Там 
сейчас очень плохо. 

Девятнадцатого состоялась беседа с Озерским (это тот, 
который двадцать лет прожил в Америке). Он рассказы- 
вал сочно, интересно. Следующую встречу назначили на 
двадцатое. 

В час дня двадцатого прихожу в «Две пятилетки» за 
путевкой. Но нет Цейтлина. | 

— Приходите спова в три часа. 

Прихожу, мне начинают уже выписывать путевку, но 
вдруг Цейтлин заявляет: 

— Как? А где первая беседа? Нет, мы ве можем дать 
путевку, пока не прочтем первой беседы. 

Сегодня же опять звонок оттуда. 

— Приходите немедленно. 

— Зачем? 

— Нужно выполнить формальности, связаппые с про- 
ведением бесед. 

— Нельзя ли завтра? 

— Нет, непременно сегодня. 

Прихожу, и мне дают прочесть и поднисать правита. 
Все. Вот как там гоняют людей. Проведя беседу, надо сно- 
ва зайти, взять ее, выправить «в двадцать четыре часа» и 
получить подпись рассказчика. Ну, можно ли работать?» 

Возвращаюсь к моему письму. 
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Мне тоже в последнее время не очень приятно бывать 
в «Кабинете мемуаров». Там сейчас, конечно, сидят суха- 
ри. Разве можно требовать, чтобы рассказчик поднисывал 
свою стенограмму? Мы всех эдак распугаем. Беседы — это 
нечто душевное, интимное, формалистика тут все погубит. 
Можно лишь надеяться, что все обомнется, образуется. Не- 
нужные формальности отметет жизнь, — конечно, если де- 
ло будет жить. Если же станет совсем невмоготу, надо 
спокойно отойти. 

..Моя работа над романом хоть и черепашьим шагом, 
но все-таки движется, ползет. С нетерпением стремлюсь 
сесть в Москве за стол и гнать полным ходом, днем и ве- 
чером. Хочется сделать вещь, чтобы была как легкий 
изящный корабль, несущий в себе болышой тяжелый 
груз. 


28 октября. Красный Лиман 

..Через несколько часов уезжаем из Лимана, едем в 
Артемовск, работа для «Гудка» подходит к копцу, еще 
три беседы — п шабаш. 

..Роман я продвинул. Писал не так много, как мпото 
думал. Все сцены в последовательном порядке жнвут в 
голове, все получается богато, даже радуюсь. Теперь хо- 
чется скорее сесть за стол, чтобы ничто не мешало, и про- 
верить свои решения на бумаге. 

Ведь бумага — это наша лаборатория. Появилась мысль, 
картина, на бумаге можно быстро проверить: верна ли она. 
Набросаетшь, и будет тебе ясно: получается ли? Если да — 
закрепить. Если нет — отбросить. Хочется, как Максиму, 
скорей в лабораторию. 


ЗАВЕРШАЮЩИЕ СТРАНИЦЫ. 
ВТОРАЯ ПОВЕСТЬ НАПЕЧАТАНА. 
СОМНЕНИЯ, ОТКЛИКИ, ИТОГИ 


Дневния 


15 ноября 1935 г. 


Наконец, после месячного перерыва, когда я работал 
Над «Доменщиками» лишь отдельными рывками, сегодня 
снова сажусь вплотную за роман. 

Месячный перерыв. Здорово все-таки он выбил меня 
из колеи. 


бА. Бек, т. 4 161 


1 декабря 


Работаю хорошо. Роман торчит в голове. Сплю плохо, 
чувствую себя отлично, 


18 декабря 


‚.Некоторые размышления о Вурако. Я показываю его 
несколько узко, почти исключительно как доменщика. На- 
до больше показать как человека — человека большого 
кругозора и большой души. 


27 декабря 


Давно не запомню такого тягостпого состояния. Рабо- 
та не идет, на душе тоскливо. Не дается глава о Сви- 
цыне! 

...Все время думаю о Свицыне, концепция создалась, 
но не достигла простоты и ясности, когда испытываешь 
удовлетворение от решения задачи, 


29 декабря 


Вот уж действительно переход от уныния к восторгу. 
У меня был тот же материал, что и сейчас, и я томился, 
тосковал, ничего у меня не лепилось, готов был впасть в 
отчаяние. 

А сегодня пишу и сам себя похваливаю. Все лепится, 
становится острым, интересным. Боюсь даже подходить 
к телефону, чтобы не сбить себя, не спугнуть свое состоя- 
ние. А где причина? Работа, пеустанная работа. Разве 
можно этого добиться, если работать не ежедневно, урыв- 
ками, с прохладцей? 


8 января 1986 г. 


Сегодня мне исполнилось тридцать три года. А что 
сделано? Очень, очень мало. Но все же удалось «запустить 
пятерню в бочку жизни и посмотреть, что там находнтся», 
Так, кажись, говорил Гёте. 


19 январл 

После небольшого перерыва вновь иду на приступ,— 
на этот раз, надеюсь, последний. 

За эти дни у меня многое переменилось. Я решил 
писать не огромный романище в 50—60 листов, а 6— 
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7 сравнительно коротких вещей. Это, думается, очень ра- 
зумное решение, и первый роман я надеюсь окончить 
через месяц. 


2 марта 


Ну вот, повесть (теперь уже повесть) «События одной 
ночи» готова. Остаются небольшие доделки, и послезав- 
тра идет в машинку. Сейчас я ею доволен. Пожалуй, будет 
иметь уснех. 

А совсем недавно (жаль, что я не записывал) был пе- 
риод, когда повесть мне очень не нравилась, когда я тяго- 
тился ею, приближался к ощущению «бросить». И дейст- 
вительно дважды ее оставлял, давал себе несколько дней 
отдыха. Вещь мне казалась неправдивой. Я сомневался, 
способен ли Курако сложа руки допустить закозление 
домны, мог ли он пойти на это в борьбе с «горной поро- 
дой». И вообще все казалось фальшивым, не настоящим. 
Чувствую, что остатки такого настроения сидят во мне еще 
и теперь. Но от них, вероятно, скоро не останется ничего, 
и я, возможно, Даже забуду, что такие настроения были, 
потому что сейчас мне повесть нравится, она стала люби- 
мой, Вот я совсем забыл, появлялись ли у меня такие со- 
мнения при работе над «Нурако». 

Как все-таки безобразно медленно я работаю. «Собы- 
тия одной ночи» — шесть листов, и это за два года работы. 
Надеюсь, дело теперь пойдет быстрей, потому что материа- 
лу собрано на шестьдесят лет. 

..Сейчас дует суровый ветер. В печати достается него- 
торым музыкантам, художникам, писателям. На днях вы- 
ходит «Курако»,— боюсь, чтобы и мне не упал кирпич на 
голову. Пронеси нелегкая. 


5 марта 


Странное у меня отношение к «Ночи». Сегодня ее пе- 
репечатали на машинке, я выправил, принес в «Знамя». 
Вашенцев спросил: 

— Вы уверены, что нам понравится? 

Я не мог воскликнуть: «безусловно». Как-то смутился 
и только через минуту сказал: 

— Думаю, что понравится. 

Когда я о ней размышляю, вижу, что вещь хоро- 
шая, но где-то гнездится сомнение. Хочется, чтобы кто- 


163 


то уверил меня, что вещь действительно хороша. Тогда 
я и сам поверю. 


14 марта 


Так оно и случилось. Меня увернили, и я поверил. Вот 
как это было. 

Отнес Вашенцеву, он прочел сразу и позвонил в тот же 
вечер: «Прочел не отрываясь». Но сказал, что все же впе- 
чатление смутное и предложил развить фигуру Максима и 
кончить Максимом. 

Он попал в самую точку. Я сдал вещь седьмого, деся- 
того она должна была идти в набор. Я сделал из черно- 
виков главу «История Максима». Эти страницы у меня 
давпо лежали, и я жалел, что они не входят, не влезаот 
в повесть. 

Оказалось, влезли. Да и влезли еще так, что дали рав- 
повесие, звучание вещи. Теперь она зиждется на противо- 
поставлении Свицына и Максима, чего раныше не было. 
Все сразу измепилось, осветилось, приобрело новое чистое 
звучанне. И Максим, который «болтался», для которого не 
было «роли», внезапно стал центральным и лирическим ге- 
роем. Замечательная удача. 

Мунблиту — он прочел рукопись — очень понравилась. 
Кажется, он ни о ком не говорит: «очень». И уже многие 
(Габрилович, Канторович, Фиш) мне говорят: «Я слышал, 
вы написали хороший роман». Это покатилось из редакции 
«Знамя». И сам я ходил все эти дни, как охмелевший. Вся 
повесть заново встала в голове. Я любуюсь ею, вспоминаю 
отлельные куски, Фразы, хожу очарованный собственным 
творением. Ночью долго не могу заснуть, но это сладостная 
бессопница, в голове усталость, но приятная, вообще эти 
дни было ощущение полного, глубокого счастья. 

Наверпое, забуду, что считал повесть неудачной. 


19 марта 


Все яснее вырисовывается плап повести для «Двух пя- 
тилеток». Пока это будет еще не «Югосталь». Выяснилось, 
что надо писать быстро, к ноябрю рукопись должна быть 
представлена. 

В основу беру историю Бардина на Енакиевском заво- 
де. В центре характер Макарычеза (Бардина), ясный мис. 
Неудачник с самого часа рождения (недоносок), всюду не- 
нужный, пегодный, он лишь у Доменных печей находит 
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единственную точку, где живет, творит в полную силу. 
Доменный цех — это его мир. Он выразитель домен, их 
мозг, их представитель, их сознание. В его лице произво- 
дительные силы судят капитализм и коммунизм. 


22 марта 


..Позавчера беседовал с И. И. Межлауком. Довольно 
трудно было восстановить отношения. Вообще длительные 
перерывы в беседах действуют очень вредно. 

Но постепенно Иван Иванович разошелся, разогрелся. 
Читал мне свой юношеский дневник. Там есть фраза: 
«Я честолюбив, как Фемистокл». Меня вновь поразила 
душевная раскрытость. Кремль, кабинет управляющего 
делами Совета Народных Комиссаров, серые умные глаза 
Ивана Ивановича, его чисто выбритое тонкое лицо (он 
всякий раз встает, когда ему звонит Чубарь пли Молотов), 
и течет откровенный рассказ-исповедь. И звучит фраза; 
«Я был честолюбив, как Фемистокл». 


10 мая 

Из рассказа «Груньки» — так когда-то ее, свою первую 
жену, звал Иван Иванович. А она называла его «Алик». 

— Алик, ты очень умный? 

— Очень. 

— Ты все можешь? 

— Все. 

— Стихи можешь написать? 

— Могу. 

И Межлаук пишет. Гекзаметром. 


15 мал 


Встретпя Шкловского. Несколько дней назад он мне 
сказал о «Событиях одной почи» лакопично: «Хорошая 
вещь». 

Сегодня нначе: 

— Дочитал вашу вещь до конца. Есть ряд возраяхе- 
ний. Во-первых, у вас Курако — гений, оп ходит на руках 
и прочее, все остальные перед ним ничтожества, у вас не 
два героя, а один. Во-вторых, некий антиинженерский 
дух. Далыше — красивость (дешевая), светские женщины, 
черная роза и т. д. Но хорошо то, что вы пишете 
о таких вещах, которыми искусство обычно не зани- 
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19 мал 

..Мтак, не закрывая глаз на истину, надо признать: 
вещь получилась неудачная. 

Вчера я был в Доме творчества в Голицыне п в этом 
убедился. Пилюля была позолочена, но преподнесена. 

Вирта сказал: вещь хорошая, я прочел ее` залпом. 
И продолжал: если быть откровенпым, все говорят, что 
озкидали большего. 

Рыкачев в мягкой и вежливой форме сказал, что не 
удался ни Максим (этой тривиальной истории он не мог 
читать, пропускал страницами), ни Свицын. Только Вура- 
ко получился. 

Итак, — неудача, правда, неполная, но разочаровываю- 
щая. Вот как будто общее мнение, общественное мнение 
писателей. Грустно, но факт. 

Да, друг, ты утерял в этой вещи темп, быстроту дейст- 
вия, легкость, напряженность. Придется, возможно, раз- 
рушить эту повесть, чтобы в ином качестве вставить ее 
в роман. 

Макарычева, друг, пиши иначе. Действие, действпе, 
действие! 


6 августа 


Пришла «Литгазета» со статьей о «Событиях одной но- 
чи». Вещь оценена чуть ли не на пятерку (во всяком слу- 
- чае, на четверку с плюсом). Мне было очень приятно про- 
честь. 

Вот я и перевалил за вторую повесть. Теперь я дейст- 
вительно заработал репутацию настоящего писателя — 
надежного, основательного, пе однодневку. 

Ровно четыре года назад я уехал в Кузнецкстрой, меч- 
тая стать писателем. Это осуществлено. Чего же еще же- 
лать? Только сил и спокойствия для труда. 


11 августа 


..Читаю роман Синклера Льюиса «Эроусмит». Сильная 
вещь. Не могу не выписать нескольких строк: 

«У Мартина, хотя он и двигался ощупью, как любитель, 
была одна черта, без которой не существовала бы наука: 
неугомонное, пытливое, всюду сующее свой нос, негордов, 
неромантическое любопытство, и оно гнало Мартина впе- 
ред». , 

Глаз колет некоторая небрежность переводчика («пыт- 
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ливое... любопытство»). Но в остальном... Пожалуй, и о 
себе я тоже мог бы сказать так: всюду сующее свой нос, 
негордое, неромантическое (я бы добавил: непоучающее) 
любопытство», 


А августа 


Работаю хорошо. Количественно делаю, правда, немно- 
го, но неплох рисунок. Макарычев выходит разносторонне, 
живо. Пришло в голову новое название: «Страсть». Это 
очень подходит к образу Макарычева — человека настоя- 
щей дикой страсти. 

..Характерная штука. Сейчас я стараюсь вообразить, 
что чувствуют, что переживают мои герои. Кажется, в об- 
щем мне это удается. В «Курако» я принципиально отка- 
зывался от этого, давал только то, что досконально было 
мне известно (во всяком случае, сознательно придержи- 
вался этого принципа). 


7 октября 


На днях были две интересные встречи. 

Первая с Иваном Катаевым. Сейчас он в трудном по- 
ложении. Говорили о моих вещах. «Событиям» он дал вы- 
сокую оценку. «Я, говорит, выделяю эту вещь из наших 
многих, нет, даже из немногих хороших произведений». 
Максим и Влас ему показались бледноватыми (где-то что- 
то вроде этого уже читано), но Свицына считает образом 
наравне с Вурако. Нравится ему достоверность, ощущение 
достоверности. Вскользь отметил, что и сам стремится ра- 
ботать в этом же плапе, то есть какую-то нашу близость. 

Очень интересно он говорил о поэзии и прозе: «У вас 
нет поэзии, вы насквозь прозаик. Автор с поэтической жил- 
кой может воображать, создавать образы из фантазии, 
прозаик обязан строго следовать действительности, иначе 
у него не получается». 

Говорил о языке. Считает, что язык у меня невыра- 
ботанный, не яркий. Нет красноречия, нет периодов, раз- 
ветвленной фразы, как, например, это есть у Бальзака или 
у Толстого. В качестве попытки красноречья показал свое 
вступление к «Отечеству». Мне очень хочется с пим дру- 
жить. 

° Вторая встреча — со Ставским. Я пришел к нему в 
Союз писателей просить его содействия в получении денег 
под новую работу и несколько беспокоился, ибо знал, что 
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по старым рапповским воспоминаниям он относится ко мне 
плоховато. Он сразу начал: 

— Это ты написал повесть в «Знамени»? 

— Я. 

— Отличная работа! То, что надо! 

Его похвала очень мне приятна. И очень важна. 

..Раньше меня хвалили «западники». Теперь они ме- 
ня поругивают, но осповное ядро, люди с корнями, люди, 
глубоко проникающие в жизнь, меня призналот. Это хоро- 
шо, хотя еще лучше было бы общее признание. 


16 октября 

Вчера в Доме советского писателя был вечер пятилс- 
тия «Истории заводов». В афише — вступительное слово 
Ставского. Я предполагал, что он обязательно скажет н 
обо мне. Так и вышло, Ставский сказал: 

— Вот, например, этот самый Бек. Он здесь сидит и 
пусть на меня не обижается. Ведь он болтался в литера- 
туре. А теперь написал вещь в «Знамени», вещь подлин- 
ной рабочей большевистской страсти. Ведь там все на- 
стоящие живые люди. Вот об этой вещи наша критнка 
должна писать. 

Это успех. Потом меня называли именинником и шути- 
ли: «Бек, ты на меня пе обижайся, ты написал прекрасную 
вещь». Шушканов в конце вечера преподнес мне новые из- 
дания «Истории заводов». И я был так возбужден, что до- 
ма долго не мог заснуть и почти не спал ночь. 

В своей речи Ставский перешел ко мне после следую- 
щей мысли; 

— Вот будут говорить: какой талантливый писатель, а 
ведь он все взял из жизни, нашел в ней все свои образы. 

Да, что касается жизни, я могу это лишь подтвердить. 
И, думается, здесь — основное для литературы. 

Носле речи Ставского и Шкловский сказал мне: 

— А вы, Бек, все-таки молодец! Поставили па своем. 

Хочется написать Ставскому письмо, поблагодарить 
его. 


20 октября 
Кажется в нашей жизни, в нашем обществе что-то за- 
ганчивается. И что-то пдет новое. Но что? 


<1962> 


Такова должность 


Рассказ 


ЗНАКОМСТВО 


Помнится, это было в 1935 году. В воскресный день я 
впервые пришел к Степапу Семеновичу Дыбецу. Он за- 
нимал квартиру в недавно возведенном у Москвы-реки, 
близ Каменного моста, многоэтажном доме, который на- 
зывался тогда Домом правительства. 

Обстановка квартиры не запечатлелась в моей памя- 
ти, хотя впоследствии я не раз бывал у Дыбеца. По-види- 
мому, никаких особенных, как-либо привлекающих внима- 
ние вещей там не водилось: на положенных местах нахо- 
дились более или менее обычные, не очень дорогие стулья, 
столы, радиоприемник, диван. Как я узнал несколько поз- 
же, квартиры в этом доме первым жильцам предоставля- 
лись с мебелью. Пожалуй, несколько примечательной 
была книжная полка: наряду с корешками красочных 
твердых переплетов виднелось немало неказистых. Чувст- 
вовалось, что хозяин берег эти книги. 

Сейчас он стоял, спокойно разглядывая меня, ожидая 
моих слов. В его одежде не замечалось никакой пебреж‹- 
ности или, так сказать, солдатской нетребовательности, 
характерной тогда и для работников промышленности. 
Серый костюм был хорошо сшит, свеж, отлично выутюжен. 
Белейшую сорочку красил в меру яркий галстук. Легко бы- 
ло догадаться, что Дыбец находил время для парикмахс- 
ра: темные волосы, уже чуть отливающие сединой, были 
аккуратно подстрижены. Слегка блестели безукоризненно 
выбритые щеки и широкий, с небольшой ямкой подбородок. 

Представившись, я достал бумажку, адресованную 
этому плотному, моложавому, под пятьдесят лет человеку, 
начальнику Главного управления советской автомобиль- 
ной и тракторной промышленности. В бумажке говори- 
лось о задачах серий сборников «Люди двух пятилеток» и 
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содержалось обращение к Дыбецу: «Редакция убедительно 
просит Вас, уважаемый Степан Семенович, поведать свою 
жизнь, рассказать обо всем, что Вы пережили и повидали». 

— Богатая идея! — произнес Дыбец.— Широко раз- 
махнулись. 

Я поспешил это подтвердить. 

— Широко размахнулись, — повторил он.— Надо пола- 
тать, что ничего не выйдет. 

Дыбец не улыбнулся, тон был серьезен, но в карих 
глазах засветились искорки. Я понял, что передо мной че- 
ловек с 1омором. 

— Возможно, что не выйдет,— согласился я.— Но да- 
вайте все же воспользуемся случаем, запишем ваши 
воспоминания для истории. 

Глаза моего собеседника утратили юмористическое 
выражение. Сейчас Дыбец взвешивал: стоящая ли идея 
предложена ему? 

— Тем более, — продолжал убеждать я,— говорят, что 
вы, Степан Семенович, несколько раз встречались © 
Лениным. | 

— Да, было дело. 

— Ну вот... Грех не записать это для истории. 

Дыбец ине ответил. Мне показалось: он колеблется. 
Следовало усилить напор, проявить изобретательность. 

— Степан Семенович, а не сохранилось ли у вас каких- 
нибудь памяток о встречах с Ильичем, каких-нибудь его 
записок? 

— Сохранилось. 

Из нижнего ящика письменного стола Дыбец достал 
большой, перевязанный бечевкой конверт, развязал, высы- 
пал содержимое на стол. Я увидел не очень объемистую 
книгу в потрепанном, даже захватанном, картонном пере- 
плете. Заглавный лист был наклеен на этот картон. Я про- 
чел название: «Основы счетоводства, коммерческой ариф- 
метики и исчисления себестоимости». Вместе с книгой в 
конверте хранилась некая толика бумаг. Я взгляпул на 
голубоватый билет делегата на съезд профессиональных 
союзов в 1947 году. Чернилами было вписано «Дыбец» и 
строчкой ниже: «анархо-синдикалист». 

— Степан Семенович, вы были анархо-синдикалистом? 

— А как же? Записано пером. 

— Вогда же вы... 

— Ногда успел? Еще в Америке... По молодости лет, а 
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отчасти и по другим обстоятельствам была каша в голове... 
Первостатейная каша, как сказал мне однажды Владимир 
Ильич. 

— Вы жили в Америке? 

— Да, поскитался там десяток лет. Удалось после вся- 
ких мытарств обосноваться слесарем-сборщиком на фаб- 
рике кнноаппаратов. А в тысяча девятьсот одиннадцатом 
году стал одним из основателей «Голоса труда», газеты 
русских анархо-синдикалистов в Америке. Потом все мы, 
участники «Голоса труда», стали членами Ай-Даблью- 
Даблью. 

Держа записную книжку, я не подал и виду, что мне 
известно это произнесенное Дыбецом загадочное наимено- 
вание. Хотелось услышать объяснение от него. На чистом 
листке Дыбец вывел три буквы по-английски. 

— Ай-Даблью-Даблью,— повторил он.— Индустриаль- 
ные Рабочие Мира. Свою красную книжечку, членский 
билет, я получил из рук в руки от Билла Хейвуда. 

Имя Хейвуда Дыбец произнес не мягко — Биль, как 
обычно выговаривасм мы, а твердо, на американский 
манер: Билл. 

— От Хейвуда? Того, который похоронен в Кремлев- 
ской стене? 

Дыбец ответил, что в Кремлевской стене замурована 
лишь половина пепла, оставшегося после кремации Хейву- 
да. Хейвуд завещал перевезти в Америку другую полови- 
ну, захоронить рядом с могилами казненных чикагских 
анархистов. 

— В прошлом году,— продолжал Дыбен,— когда я. 
ездил в Америку заключать договор с Фордом, выкройл 
денек, съездил на чикагское кладбище, посидел около 
Билла. От Ай-Даблью-Даблью теперь ничего не осталось... 
Лишь воспоминания. 

Дыбец помолчал. Я показал на книгу с сугубо прозаи- 
ческим бухгалтерским названием, что лежала перед 
нами. 

— А это вы, Степан Семенович, почему храните? 

— Разверните. 

Я откинул переплет и на титульном листе вдруг увидел 
надпись. Насколько помнится (конечно, я понимаю, что 
свидетельство памяти может быть и не вполне точным), 
все это вместе — крупный типографский шрифт заглавия 
и ниже несколько рукописных строк — выглядело так: 
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ОСНОВЫ СЧЕТОВОДСТВА, КОММЕРЧЕСКОЙ АРИФМЕТИКИ 
И ИСЧИСЛЕНИЯ СЕБЕСТОИМОСТИ 


Затем от руки: 


Или, что то же 
(как сие ни парадоксально), 


ТОСУДАРСТВО И РЕВОЛЮЦИЯ 
ЛЕНИН 


И дата — какой-то день 1922 года. 


Я недоуменно смотрел на эту надпись. 

— Полистайте,— предложил Дыбец. 

Развернув книгу, я прочел на случайно открывшейся 
странице: «У Маркса нет и капельки утопизма в том 
смысле, чтобы он сочинял, сфантазировал «новое» обще- 
ство. Нет, он изучает, как естественноисторический про- 
цесс, рождение нового общества из старого, переходные 
формы от второго к первому». 

«Нет и капельки...» Ленинский характерный оборот. 
Удивленный, я воскликнул: 

— Позвольте, какое же это счетоводство?! 

— Догадались? «Государство и революция» в невин- 
ном переплете. Этот экземпляр повидал виды... 

Я стал перелистывать книгу, проглядывая подчеркну- 
тые карандашом строки. Должен покаяться, в ту пору 
приемы профессионала, добывающего рассказы бывалых 
людей для горьковского «Кабинета», слишком в меня 
въелись. Я умел, что называется, «завести» собеседника, 
пробудить в нем дух противоречия, легко находил, пускал 
в ход маленькие ловушки. При этом бывал и легкомыслен- 
ным. Впрочем, нужны ли оправдания? 

Я простодушно сказал: 

— Не кажется ли вам, Степан Семенович, что капелька 
утопизма все-таки туда проникла? 

Еще не договорив, я уловил, что достиг цели: мое заме- 
чание затронуло Дыбеца. Спокойное, нелегко, по всей 
вероятности, выражающее внутреннюю жизнь лицо чуть 
изменилось. Подбородок стал упрямым. Дыбец отве- 
тил: 

— Ленин этого не находил. 
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— Вы раззе его спрашивали об. этом? 

— Спрашивал. Именно об этом. Собрался с духом п 
спросил. 

— И что же? 

Держа карандаш наготове, я глядел на Дыбеца. 

— Долгая песня,— сказал он.— Начинать надо изда- 
лека. 

— Вот и хорошо... Наша заповедь, Степан Семенович, 
не спешить, не комкать. 

— Нет, это займет слишком много времени. Но в со- 
кращенном виде я, пожалуй, мог бы рассказать. 

Дыбец невозмутимо смотрел на меня. Смугловатое ли- 
цо вновь приобрело добродушное выражение. Я взволно- 
вался, запротестовал. В сокращенном виде? Нет, пи Дыбец, 
ни я не имеем права сокращенно излагать, сокращенно 
записывать историю его жизни, в которую вплетено столь- 
ко событий, столько встреч. И о разговорах с Лениным 
тоже сокращенно? Я даже не допускаю этой мысли. Нам с 
вами, Степан Семенович, не простят этого будущие поко- 
ления. Если понадобится, затратим двадцать, тридцать 
вечеров, но запишем полностью всю вашу жизнь. Запишем 
даже то, что кажется будто незначительным, ничего не 
пропустим. Так, только так, Степан Семенович, нас 
приучают работать в горьковской редакции, В общем, я 
выложил лавину аргументов. 

— Что ж, попробуем, — наконец согласился Дыбец. 

Обрадованный, я предпочел промолчать. Дыбец взял 
книгу, положил ее в конверт, стал собирать и другие бума- 
ги. Мое внимание привлекли две или три газетпые вырез- 
ки. Невольно я спросил: 

— А это что такое? 

— Грехи молодости: некоторые мои газетные статьи... 

— Так покажите же. 

— Пожалуйста. 

Я просмотрел вырезанные из газеты столбцы не очень 
отчетливой печати на плохо выбеленной, рыхловатой бу- 
маге первых лет революции. И вдруг меня поразили стро- 
ки: «Отметит ли когда-нибудь историк эту повседневную, 
кропотливую, не крикливую работу самих масс? Придет 
ли когда-нибудь к нам, участникам великого переворота, 
который совершается в самых глубинах жизни, попросит 
ли нас, пока мы живы: свидетельствуйте поред исто- 
рией?» 
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Лважлы прочитав эти строки, я в удивлении заглянул 
даже на обратную сторону: да, я держал небольшую 
статыо Дыбеца, вырезку из «Правды» 1922 года. А он не- 
возмутимо поглядывал на меня. 

— Так вы, Степан Семенович, собственно говоря... 

— Угадали... Цоджидал вас много лет. 

— Но почему же вы мне этого сразу не сказали? 

Дыбец улыбнулся. Теперь улыбка была откровенно 
лукавой. Многое опа сказала. Примерно вот что: если ты 
меня прощунывал, «заводил», то и я тебя взял на зубок — 
тот ли ты, кого я ждал? 

Но взамен всех этих обьяснепий Дыбец лишь вымол- 
вил: 

— Такова должжпость. 

Да, не зря, видно, ему вверили целую отрасль промыш- 
ленности, и еще какую — автомобильную и тракторную. 
Не зря посылали заключать договор с Фордом. «Советский 
Форд» — так называли Дыбеца америкаиские газеты, 

Нет, это не Форд. Это один из тех, кого мы имепуем 
людьми двух пятилеток, Мне, посланцу «Кабинета мему- 
аров», он сам расскажет о себе. 

Так произошло наше зпакомство, так начались встречн, 
го время которых Дыбец повествовал, а я слушал. 


иж 


Пользулсь случаем, добавлю еще песколько слов о 
«Кабннете мемуаров». Мы, несколько молодых литерато- 
ров, были привлечены туда в качестве беседчиков — этим 
пеуклюжим наимепованием обозначалась паша профессия. 
Увлеченные делами своего времени, мы умели увлеченно 
слушать, допытываться, поощрять собеседника, что как 
бы дарил нам, современникам, — да и потомству — устную 
повесть своей жизни, нередко изумительную. 

Так мы ходили по людям — творцам революции, 
творцам пятилеток,— припосили записи. Постепенно в 
сейфах «Кабинета» набралось несколько сот стенограмм. 
Помнится, это собрание называли стенотекой. 

К сожалению, после смерти Горького многие предпри- 
нятые им начинания сошли как-то на нет. Прекратилась 
работа и редакции «Люди двух пятилеток», готовившей 
выпуск ряда сборников к 1937 году, к двадцатой годовщи- 
не Октября. Обидно погибли и материалы «Кабинета ме- 
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муаров» — их не поберегли. Доселе не вполие ясно, как, 
где они утрачены. Думается, следовало бы изучить обстоя- 
тельства этой пропажи — может быть, что-нибудь еще оты- 
щется. Немногие записи, к тому же и не в полном виде, 
сохрапились у меня. К ним принадлежит как бы вырвапная 
из некой книги стопка воспомннаний Степана Семеповича 
Дыбеца. 

Привожу эти уцелевшие страницы. Кос-где я опустил 
малозначительные эпнзоды и сократил некоторые длинно- 
ты, кроме того, разбил этот сравнительно обширный текст 
на главы, обозначенные цифрами. 


РАССКАЗЫВАЕТ ДЫЗЕН 


(Уцелевшая часть стегографической записи) 


1 


...В минуты душевных потрясений, пока я отчета себе 
не отдам, я нн с кем не разговариваю. Роза Адамовна — 
она, как я упоминал, тоже скрывалась со мною в Бердян- 
ске — изучила эту мою черту. Когда у меня внутри сумя- 
тица, я могу молчать месяц. Дам себе отчет — на моем 
языке это называется сбалансировал,— после этого могу 
разговаривать. А пока мучаюсь — все пуговицы застегнуты 
и никто лишиего слова це добъется. 

Найдя приют в Бердянске, я, кзк сказано, работал радп 
хлеба насущного на кооперативиом заводике, переехавшем 
из Америки в Россию. Он так и назывался: Русско-Амери- 
канский инструментальный завод, или сокращенио РАИЗ. 
Но чем бы я ни занимался — стоял ли у тисочков, орудуя 
напильником, или исчислял кредит и дебет в бухгалтерии, 
которая была более укромным уголком, — своей чередой в 
голове шли размынгления. 

Вновь и вновь я себя пытал: чему же паучила меня в 
Кронштадте и в Нолпине моя деятельность анархо-синди- 
калиста? Каждое столкновение с большевиками отбрасы- 
вало меня в контрреволюционный блок, то есть к сторон- 
никам такого социального устройства, которое всей душой 
я отвергал. Но опять я терзался необходимостью призна- 
вать государство. И лишь книга Ленина «Государство и 
революция», попавшая какими-то путями в Бердянск вот 
в этой безобидной обложке «Основы счетоводства», книга, 
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которую товарищи сунули и мне, покончила с последними 
моими колебаниями. 

Примерно к осени 1918 года я пришел к выводу: рево- 
люция есть революция, идеализировать рабочих и крестьян 
нельзя, революционными делами надо руководить и при 
этом придется применять силу, чтобы преодолеть всякие 
препятствия. А ежели сила — значит, государство. 
Пришлось уразуметь, что самое мощное орудие в общест- 
венной борьбе — это, конечно, государство, которое я по 
своему невежеству дотоле отрицал. И больше я к этому не 
возвращался. Я могу болеть долго, но, выздоравливая, 
излечиваюсь уж до конца. 

В октябре я сказал некоторым моим товарищам боль- 
шевикам, тоже работавшим на этом Русско-Американском 
заводе: 

— Я, робята, фактически сдал позиции. Расписываюсь 
в несостоятельности анархо-синдикализма. Готов перейти 
к большевикам. 

Товарищи меня знали еще по Америке, знали, что я не 
случайный революционер, приняли мою протянутую руку. 
Однако в Бердянске, который в 1918 году был захвачен 
немцами, передавшими затем власть русским белогвар- 
дейцам, водворилась тогда такая реакция, что мы некото- 
рое время ничего не предпринимали. Принесет кто-нибудь 
новость. Обсуждаем ее группой в пять-шесть человек. 
Другого дела, собственно говоря, не было, хотя в уезде, 
как я вам уже рассказывал, происходили крестьянские 
восстания, действовали партизанские отряды. 

Примерно в январе или в первых числах февраля 
1919 года у белогвардейцев в Бердянске началась паника. 
Они принялись грузиться на пароходы. Пулеметы трещат 
по всему городу, а они срочно грузятся с имуществом и 
лошадьми. И уходят в неизвестном направления, оставнв 
город совершенно без власти. 

На сцену выплыла бывшая городская дума. Обсудив 
положение, мы, горстка большевиков — в эту горстку уже 
был включен и я,— решили так: к чему препебрегать 
властью, если она плохо лежит? Надо ее поднять. И укра- 
ситься хотя бы красным флагом, а там будет видно. Пока 
пулеметы трещали, мы собрали за городом фракцию, то 
есть главным образом рабочих, о которых мы зпали, что 
они, как говорится, большевистски настроены. На собра- 
нии постановили, что, как только последний пароход отой- 
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дет, нужно хватать власть и создать ревком. Делегаты в 
ревком выбирались на заводах. Наш заводик делегировал 
меня, остальные большевики прошли в ревком от других 
заводов. 

На первых порах мне было дико все согласовывать. 
Я не привык согласовывать. Если вопрос для меня ясен, я 
тут же объявляю решение. Но порой товарищи меня одер- 
гивали. Это было первое стеснение, которое я почувствовал 
как член партии. Впрочем, ребята хорошо меня знали и не 
крепко били за изличнюю самостоятельность, тем более 
что в ту пору — это нужно сказать — у меня был, что на- 
зывается, непочатый край инициативы, то есть попросту 
бесконечная инициатива, 

Как только мы сформировали власть и выпустили ли- 
стовки, что вот волей рабочего класса организован ревком, 
которому принадлежит вся власть в городе, что рабочий 
класс принимал участие в выборах ревкома, делегировав 
от таких-то заводов таких-то товарищей, так тотчас же 
начали сколачивать и свою собственную вооруженную си- 
лу для поддержания порядка в городе. Вытащили у кого 
какие были ружья. Оказалось, что большая часть винтовок 
испорчена, без затворов. Самое досадное — не было патро- 
нов. Исправных винтовок сотни три все же набралось, но 
на каждую винтовку приходилось лишь по два-три патро- 
на. Тем не менее все это было извлечено, взято на воору- 
жение, Соответствующим проверенным товарищам пору- 
чили организовать боевой отряд, 

А мне на заседании ревкома был выделен финансовый 
отдел, поручено вести финансовое хозяйство. Тут моя хо- 
зяйственная инициатива развернулась на полный ход. 
В банке я нашел три рубля бумажками, но тем не менее 
была по всем правилам произведена национализация бан- 
ка. Далее я начал разрабатывать проекты, как жить даль- 
ше, как обложить имущую часть населения, чтобы полу- 
чить деньги. Начал брать на учет и обнаруженные в городе 
различные ценные материалы: металл, кожу и т. д. 
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Примерно через неделю после того, как мы провозгла- 
сили власть ревкома, к городу подошли махновские отря- 
ды. Нестор Махно тогда был в такой ипостаси: комавдир 
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третьей советской крымской бригады имени батьки Махно. 
Эта бригада входила составной частью в регулярную армию 
наркомвоенмора и командующего Крымским фронтом то- 
варища Дыбенко. Махно таким образом явился в качестве 
командира бригады Красной Армии. Нам ничего другого 
не оставалось, как его приветствовать: все же советские 
войска. 

Каков он был из себя? Ну, что сказать? Был низенько- 
го роста. Носил длинные волосы, настолько длинные, что 
они свисали на загорбок. Признавал единственный голов- 
ной убор — папаху, служившую ему и зимой и летом. 
Владел прекрасно всеми видами оружия. Хорошо знал 
винтовку, отлично владел саблей. Метко стрелял из маузе- 
ра н нагана. Из пушки мог стрелять. Это импонпнровало 
всем его приближенным — сам батько Махно стреляет из 
пушки. 

Тут надо упомянуть, что в 1905 году моя Роза (то есть 
в ту пору еще не моя, так как познакомились мы только в 
Америке} сидела в екатеринославской тюрьме, и тогда же 
в той же тюрьме сидел и Махно. Анархисты слыхали, что 
меня занесло в Бердянск, что я стал большевиком, членом 
коммунистической партии. А Роза еще оставалась анар- 
хисткой. Встреча ее с Нестором — это встреча старых бой- 
цов. Затем Махно подходит ко мне. 

— Здравствуй, Дыбец. Значит, ты ренегат теперь? 

— Здравствуй. Значит, ренегат. 

— Выходит, совсем большевик? 

— Выходит, совсем. 

— Да, многие продаются большевикам. Ничего не по- 
делаешь. 

— Значит, продаются. И я продался. 

— Но гляди не пожалей. 

— Гляжу. 

Такой примерно разговор, не в дружеских, как видите, 
тонах, но и не на высоких нотах, у нас произошел. Я дер- 
жался с пим спокойно. Мы друг другу не подчинены. 
Хожу я тут с достаточным авторитетом. 

Здесь надобно сказать, что Бердянск отличался от дру- 
гих городишек тем, что там подвалы были полны вина, 
Махновская бригада вошла к вечеру, а паутро мы 
увидели, что если армия постоит в городе еще два-три 
дня, то никакой армии не останется — просто пере- 
пьются, 
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Паутро, когда мы в ревкоме получили сведения о том, 
что делается в городе, я связался с махновцами и сказал, 
что мне нужно поговбрить с Махно. Махно явился. Другие 
большевики, члены ревкома, как-то меньше с ним имели 
дело, а мпе по наследству, как бывшему анархисту, глав- 
ным образом п приходилось вести с ним переговоры. 

Я ему сказал: 

— Ты войсками город запял зря. Если хочешь спасти 
свои войска, надо их немедленио выводоть па фронт. 
А город будет вас снабжать обмундированием, продоволь- 
ствпем. В пределах возможности поможем. Судя но сводке, 
которую я имею, твоя армия перепилась вдребезги. А при- 
сосавшись к вину, она не уйдет, ‘пока все не высосет. 
Однако вина здесь столько, что твоя бригада будет пить 
целые месяцы. 

Махпо мне ответил, что в таких советах пе нуждается. 
Сегодня его приказом будет назначен комендант города. 
Этому коменданту мы обязаны подчиняться, ибо когда 
армия занимает город, то все учреждения подчиняются 
армии, город переходит на военное положение. 

Я ему заявил, что мы на это не пойдем, что мы собст- 
венными силами гарантируем здесь порядок. Он как 
командир бригады может предъявить пам требования. Все 
его требования мы постараемся удовлетворить. Но само- 
устраняться от власти мы не собпраемся. Так что ему при- 
дется арестовывать весь ревком. (Это я не согласовал с то- 
варищами, но был уверен в их поддержке.) Махно повто- 
рнл, что назначит своего коменданта. 

— Мы не возражаем насчет коменданта, одпако п у 
ревкома есть свон права. Если желаешь, будем 0б этом 
договариваться. 

Должен сказать, что если бы я имел дело с обычным 
командиром красноармейской части, то все равпо воспро- 
тивился бы хозяйничанию такого военного человека. Ну а 
что касается Махно, то тут, как говорится, пам сам бог 
велел ему власть не сдавать. 

Наш разговор ничем не кончился. Я отправился в 
уездный комитет партии, или, как тогда мы говорили, в 
уком. Собрали бюро и начали обсуждать нашу линию по- 
ведения. Пришли к заключению, что власть не уступим. 
Превратить ревком в некое безличное учреждение, подчи- 
ненное Махно,— это не выйдет, тем более что слава про 
Махно идет не совсем ладная. Поговаривают, бандитству- 
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ет. А нам нужно укреплять советский порядок, советскую 
власть. Так что не выйдет. Мы должны отстаивать свои 
права как революционная советская организация. Горо- 
дом и уездом мы должны управлять. Махно может оста- 
вить своего коменданта, поскольку это касается военных 
нужд, военной защиты города. А для поддержання поряд- 
ка надо довооружить патропами тот батальон, который 
мы создали, и у нас будет своя надежная военная сила 
для охраны города с тем, чтобы, если ворвется грабитель 
или разложится какая-либо воинская часть, мы могии бы 
твердой вооруженной рукой водворить порядок. 

К вечеру Махно действительно вновь к нам приехал. 
Мы выступили с нашей декларацией. Он заявил, что ему 
такая декларация ни к чему. Он человек военный и при- 
знает только воепную власть. 

— Элак не пойдет. Тогда арестуй пас сразу. Город мы 
не уступим никому. Тем более что надо насаждать совет- 
скую власть в селах. Что же, ты и в селах будеть воен- 
ную власть организовывать, туда ставить комендантов? 
Смотри, тебе это невыгодно. 

Такие аргументы на него подействовали, он пошел, что 
называется, на попятный: 

— Да, зерно и фураж уездная власть должна нам 
дать. Поэтому черт с вами, оставайтесь, будете нас снаб- 
жать. И надо найти контакт. 

Было ясно, что ссоре с нами он предпочел компромисс. 
Мы, однако, понимали, что, несмотря па такой компро- 
мисс, он все же будет грабить город. 

Тут надо сделать небольнтое отступление. К моменту, 
когда махновцы пришли в Бердянск, вероятно, именно в 
эти же дни подъехала группа коммунистов, которые рабо- 
тали здесь раньше, были организаторами первого Совета, 
а потом в разное время покинули город, когда оккупанты- 
немцы, а затем и отечественные белогвардейцы чипили в 
городе расправу. Эта группа состояла из таких товарищей: 
Могильный — теперь он работает в Совнаркоме, Волков — 
теперь член Московской контрольной комиссии, Кулик — 
теперь в «Главсоли», и некоторые другие. 'Названпые то- 
варищи были наиболее онытными, закаленными в разных 
передрягах коммунистами. Вот из них-то и из выдвинув- 
шихся местных коммунистов и организовался уком. Да, с 
ними еще прибыл Яковлев — питерский рабочий. Его 
вскоре выбрали секретарем укома. 
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В эти же дни мне поручили быть председателем ревко- 
ма. Моим заместителем стал Волков. Могильный был 
назначен уездным военкомом, Кулик — уездным комисса- 
ром продовольствия. У Кулика работал заместителем Жур- 
ков, болгарин, очень энергичный человек. Хорошо работа- 
ли, как я уже сказал, и несколько местных товарищей. 
Такам образом, коммунистические силы у нас были. Тут 
я уже был оформлен как член партии, получил партийный 
билет. Меня ввели и в члены укома. 

Так начали мы совместное жительство с махновцами, 
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Махно был из тех анархистов, которые принципиально 
отрицали всякую организованность. Такие люди или, вер- 
ней, лучшие из них идеализировали движение масс и в 
особенности крестьянский бунт. Они не понимали, что сре- 
ди крестьянства есть кулак, середняк, бедняк, рассуждали 
о крестьянстве вообще, будто оно являло собой что-то 
сплошное, 

Махно запутался в своих политических воззрениях. 
Не раз доводилось мне спорить с ним на эти темы. Спра- 
шиваю: 

— Какая же у тебя программа? 

— А вот свергнуть сначала белых, потом большевиков. 

— Ну, а дальше? 

— Дальше народ сам будет управлять собой. 

— Как управлять? Дай ты себе отчет. 

В ответ он туманно излагает анархические идеи 
о безначалии, о крестьянских коммунах, не подчинен- 
ных никакому государству, никакому организующему 
центру. 

— Наша же деятельность, — говорит он‚,— только аги- 
тация и пропаганда. Народ сделает все сам. Этого мы при- 
держиваемся и в военном деле. Сама армия собою управ- 
ляет. 

— Чепуха. Полнейшая чепуха. 

Но Махно твердит: 

— Вот посмотришь. Разделаемся сначала с белыми, 
потом с большевиками. 

В его ближайшем окружении находилась разная шант- 
рапа, представители анархо-бандитизма. К нему слетелись 
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разоруженные анархисты из Москвы и Петрограда, неко- 
торые вырвались. из тюрем, утнли от чекистских пуль. Бы- 
ли и попросту уголовники-грабители, всякие дегенераты — 
Никифорова Маруся, Черводымский и другие. Позднее 
к Махно примкнул и такой апархо-синдикалист, как Во- 
лин, человек доктринерского ума, не умевший и не желав- 
ший видеть действительной жизни, лично мне известный 
еще по Америке. Он мог бесконечно разглагольствовать, но 
всегда терял пить мысли. По любому вопросу готов высту- 
пить с докладом или с лекцией, начнет, растекается, гово- 
рит по три часа. 

— А какие же выводы? 

— О выводах побеседуем завтра. 

В политотделе махповской армии Волин был, пожалуй, 
наиболее чистой личностью. 

Сам Махно не отличался высоким уровнем развития. 
Он, как анархист, читал кое-что Кропоткина, Оргияни, а 
также, может быть, Бакунина, по этим и ограничивался 
его багаж. 

Думается, Махно обладал недюжинными природными 
задатками. Но не развил их. И не понимал, какова его 
ответственность. Ему льстило, что вокруг него собралась 
такая большая армия. Но что делать завтра — этого оп се- 
бе пе представлял. 

Предотвратить грабежи, которыми то и дело занима- 
лась его армия, тем самым отталкивая от него крестьяист- 
во, он был пе в силах. Иногда он карал грабителей, рас- 
стреливал десяток-другой своих приближенных, но затем 
опять давал волю стихии, поднявшей его на гребень, 
и грабежи возобновлялись. Он не мог систематиче- 
ски с этим бороться, будучи противником оргапизован- 
ности, 

Около него группнровалась еще и кучка его родствен- 
ников и земляков по Гуляй-Нолю, которые снабжали его 
выпивкой, шелковым бельем и тому подобным. 

Пил он несусветно. Пьянствовал день и ночь. Разврат- 
ничал. Ему, отрицателю властн, досталась почти пеогра- 
ниченная бесконтрольная власть. И туманила, кружила 
голову. 

Свою военную деятельность Махно начал как батько-- 
атаман небольшого партизанского отряда. Совершил 
несколько лихих набегов в тылы белых, Проявил в этом 
дерзкую изобретательность. И постепенно в селах распро- 
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странилась слава о нем. Может быть, тут была вина п 
молодой советской власти, когда ему создавали популяр- 
ность как герою. И пошли даже на то, чтобы его войско, 
уже многотысячное, звалось бригадой имени батько 
Махно. 

А он плыл по течению, которое несло его неведомо 
куда. 

Случалось, я опять разговаривал с ним с глазу на глаз, 
снова спрашивал: 

— Что ты будешь делать завтра? 

— Будет народная коммуна. Апархическая респуб- 
лика. 

Однако, толкуя о будущем, он обнаруживал полное не- 
вежество, особенно в таких вопросах, как экономика, про- 
мышленность. Знал лишь, что завод — это такая вещь, ко- 
торая должна выпускать изделия, а во всем остальном — 
откуда брать сырье, каким образом осуществлять хозяйст- 
венные связи, хозяйственный план — оставался совершен- 
по темным. Повторял свое: 

— Коммуна. 

— Посмотри ты на свою коммуну. Ты даже не знаешь, 
что она выделывает. Твой войска грабят кругом. 

— Подойдет время — перестанут. 

— Да они завтра же повернут винтовки против тебя, 
если ты их попробуешь прижать. Неужели ты этого не 
видишь, слепой ты человек! 

Мои аргументы были пастолько весомы, что Махно 
лишь говорил: 

— Ренегат. 

Это был его самый убийственный довод против мепя. 
Другими возражениями он не располагал. 
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Махно оставил в Бердянске начальника штаба своей 
армии — Озерова. Озеров был военным по профессии, ро- 
дом из кубанских казаков, некогда командовал конной 
сотней. Позднее я близко узнал этого довольно интересно- 
го человека. Оп уверял, что принадлежит к левым эсерам. 
Однако, по-моему, это был политически мало развитый 
вояка. В гражданскую войну он успел получить несколько 
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ранений. Кисть правой руки была совершенно раздробле- 
на. Но каким-то образом он ухитрялся носить в этой руке 
нагайку, которой стегал направо и налево, наводя дисцип- 
лину в махновской вольнице. 

К Махно его направил Дыбенко, балтийский матрос- 
большевик, который в ту пору был командующим совет- 
ской крымской армией. Озеров, как начальник штаба, чув- 
ствовал, понимал свою ответственность, но все его усилия 
навести порядок в войсках Махно оставались тщетными, 
Никак не удавалось превратить бригаду батьки Махно в 
регулярную воинскую часть. 

Надо сказать, что вся эта бригада имела весьма своеоб- 
разное строение. Ни полков, ни батальонов в ней не име- 
лось. Были отряды. Отряд такого-то, отряд такого-то. При 
этом численность отрядов все время менялась. 

Если, скажем, в отряде ШЩуся насчитывалось, по 
его словам, две тысячи человек, то, когда мы с 0Озе- 
ровым пошли проверять, оказалось, что сегодня в отря- 
де налицо триста бойцов, завтра — пятьсот. Спраши- 
ваем:. 

— Откуда появились двести человек, которых вчера не 
было? 

— Подошли из деревни. 

— А куда девались остальные? Ведь у вас числится 
две тысячи, 

— Ушли в деревню. 

Более или менее постоянное ядро в этих отрядах 
состояло из командира и его штаба, а все остальное — 
текучий состав. Как набиралась эта армия? Объезжая 
уезд, я однажды в каком-то селе стал свидетелем следую- 
щей сцены. Пожилая крестьянка срамит парня, своего 
сына: 

— Ты же ни черта не делаешь, да и делать сейчас по 
хозяйству нечего. Шел бы к Махно. Носмотри на ребят из 
наптего села. Вот Николай, вот Иван Федорович пробыли 
у Махно три месяца, привезли по три шубы, пригнали по 
паре лошадей. 

Так крестьяне и шли к Махно. Вступив в отряд, можно 
было пограбить. Потом вернуться восвояси. А через неко- 
торое время снова пойти на войну. Из-за этого в отрядах 
происходила непрестанная текучка. 

Были исключения. Кренко сколоченным являлся отряд 
села Новоспасовка. Там подобралось несколько требова- 
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тельных, твердых военных людей. И завели настоящую 
воинскую дисциплину. 

Но почти все остальное представляло собой некие табо- 
ры, то разраставшиеся, то внезапно тающие. 

Озеров метался из отряда в отряд, переживал свое 
бессилне. Не однажды наедине со мной он плакал, называл 
себя мучеником, трагической фигурой, предрекал себе ро- 
ковутю участь. 

Мне, как председателю ревкома, полагалось бы зани- 
маться лишь, так сказать, гражданскими вопросами и не 
вмешиваться в армейские дела. Я бы и не занялся изуче- 
нием махновской армии, если бы ко мне не пришел Озеров 
и не заявил, что, но сведениям его разведки, сосредоточи- 
ваттся офицерские войска генерала Шкуро. Озеров при 
этом заявил, что если я не отдам ему своего батальона, то 
он не сможет отстоять город. И не исключено, что уже 
через сутки, а то и через два часа сюда войдет Шкуро и 
вырежет нас, как кур. Мне было очень жаль расставаться 
с батальоном. Как мог ревком лишить себя вооруженной 
силы, когда в городе то и дело происходили грабежи? 
Я заподозрил Озерова в том, что ои норовит нас разору- 
жить и даст таким образом свободу рук своим махновцам, 
любителям пограбить. 

— Поедем,— сказал я,— посмотрим твой участок; а 
после этого будем решать, как быть. 

Оп согласился. Мы поехали. Это был мой первый выезд 
в махновские войска. Фропт пролегал между Бердянском 
и Марнуполем. Мы поехали от края к краю по всему этому 
фронту. Я уже говорил, что ко было ни полков, ин баталь- 
онов — только отряды неопределенной переменпой чнс- 
ленности. Наконец среди этого разброда встретился отряд, 
который представлял собой действительно боевую едини- 
цу. Бойцы, как ранее я упомянул, были новоспасовцамн, 
жителями большого села Новоспасовка. 

Там, в Новоспасовке, мы обнаружили интересный по- 
рядок. Во-первых, мы познакомились со всеми лидерами 
села. Настроения махновские, однако народ организован. 
И даже отряд, который они выслали на фронт, назван 
батальоном. В батальоне четкие подразделения: роты, 
взводы. В селе — штаб тыла. Штаб этот регулярно изо дня 
в день снабжает своих фронтовиков продовольствием, 
ежесуточно получает сводку о наличии бойцов в ротах, не 
сбежал ли кто. Если сбежал, никуда дальше не уйдет, как 
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к себе домой. Секут за самовольную отлучку. Двадцать 
пять — пятьдесят нагаек — это норма, если парень ушел 
без разрешения командира. 

Нобыли мы и в новоспасовском батальоне на фронте. 
Увидели настоящий военный порядок: окопы, сторожевое 
охранение, часовые, связь. Командиром батальона был 
двадцатитрехлетний парень Курпленко, военная косточка, 
лихой кавалерист. Оп, крестьянин из середняков, не очень 
развитой, тоже разделял махновские воззрения. Но управ- 
лял тверло. 

В батальоне пмелась кавалерия. Для нее были взяты 
лучшие кони из села. Обзавелись и пулеметами. 

— Ито вам дает оружие? 

— Да вот разживаемся у белых. Сколько отберем — 
все наше! 

Новоспасовцы заранее разведывали через крестьян, где 
и какие обозы находятсл у белых, затем совершали налет, 
захватывали пулеметы, патроны и такпм способом дово- 
оружались. И хороший запас держали. И в продовольствии 
не нуждались: снабжались г села. Новоспасовка мобпан- 
зовала п соседпие селепия. Оттуда тоже’ шло подспорье. 
Сапоги, например, были новыми у всех бойцов. Но уж 
если какой-нибудь боец отнял лошадь у крестьянина, по- 
лучай пятьдесят — сто нагаек. 

— Стрелять не буду, — объясинд Курнлепко,— а шку- 
ру спущу. 

На каком-то другом отрезке фропта, ближе к Марпу- 
полю, мы нашли греческий отряд. В греческих селах офи- 
перы-каратели учнпили беспощаднуто расправу за револю- 
ционные дела. Греки возненавидели белых. Так вознена- 
видели, что только прикажи — пойдут в бой. Железная 
дисциилииа была введена в греческом отряде. Таким обра- 
зом, на всем фронте дисциплиннровапными, боеспособны- 
ми были только эти два формирования. 

Во всех остальных — ералаш, если не употреблять 
более крепких выражений. Никакой связи по фронту. 
Никакого правильного командования. Приказы Озеро- 
ва, в которых требовалось сообщить о том, где распо- 
ложена данная часть и с кем держит связь, пе выполня- 
ются. 

Тут мне довелось видеть, как Озеров своей искалечен- 
ной рукой перепорол командиров. 

— Приказ получил? 
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— Получил. | 

— Связь с кем держишь? С кем по приказу должен 
держать связь? 

— Да я позабыл. 

— Как так позабыл? Ты знаешь, кто я? 

— Так точно. Озеров. 

— Озеров... Не Озеров, а начальник штаба! 

— Так точно, знаю. 

— А скем связь дерязать — не знаешь? 

— Да позабыл, товарищ Озеров. 

— Так я тебе напомню. 

После этого Озеров командует: 

— Сейчас же разошли связь. Свяжись с такпми-то уча- 
стками. 

Этот наш объезд фронтовых частей многое показал Озе- 
рову, а еще больше мне. Я впервые собственным глазом 
посмотрел, каков этот фронт, какова эта армия, бригада 
Махно, которая грудью защищает подступы к Бер- 
дянску. 

Кстати тут надо заметить, что в детстве я ездил верхом, 
а теперь, проехав в седле первые сорок километров, едва 
мог ходить. Пришлось пересесть на тачанку, а Озеров ехал 
на коне. Однако я изо дня в день тренировался и недели 
через две, к концу нашей поездки, стал неплохим кавале- 
ристом, в тачанку болышо не садился, не отставал от Озе- 
рова на своей верховой лошади. 
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Возвращаясь с фронта, мы с Озеровым прашли к твер- 
дому убеждению, что, если войска держать в бездействии, 
не продвигать далыше, опи совсем разложатся. Озеров 
обратился в штаб Дыбенко, просил разрешения перейти 
в наступлепие на Мариуполь, просил дать хоть сколько-пи- 
будь патронов. 

С этим своим рапортом оп пришел ко мне. 

— Прочти. Отправлю нарочным. Но Дыбенко моему 
рапорту вряд ли поверит. Ты же теперь боль- 
шевик. Добавь от себя несколько слов. Подтверди мою 
бумагу. 

Я приписал, что положение па фропте Озеров охарак- 
теризовал правнльно. 
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Озеров затем продолжал: 

— Вы, коммунисты, здесь на месте сами видите: я де- 
лаю все, чтобы бригада стала организованной боевой си- 
лой, но я не могу из песка без цемента слепить что-то 
крепкое. Дайте мне коммунистов в армию. 

Мы и без его просьб уже пробовали давать. Однако не- 
редко случалось, что в махновских отрядах коммунистов 
резали. Коммунист не позволял грабить. А раз так, значит, 
это враг. Чик — и поминай как звали. 

Вместе с тем махновцы разводили демагогию: как вое- 
вать — так большевиков нет, не сыщешь их на фронте, а 
как город взят — они тут как тут, сразу объявляются, хвз- 
тают власть. Зная эти настроения, я, когда мы объезжа- 
ли фронт, везде и всюду представлялся: председатель уезд- 
ного ревкома и большевик. 

Озеров затем снова просил передать ему батальон рев- 
кома. 

— Ты же убедился, — говорил он,— что мы висим на 
волоске. Разве мы можем удержать город этой армией? 
Стукнут —и я не даю тебе никакой гарантии. Мне нужен 
ваш батальон со всеми командирами и политработниками, 
чтобы закрыть любой прорыв. 

Условились, что батальон остается в нашем распоряже- 
нии, а в крайности выступит на фронт. 

Вскоре Озеров получил приказ Дыбенко о переходе 
в наступление. С этим приказом он опять пришел ко 
мне. 

— Едем на фронт. Поведем армию в наступление. Те- 
бе, Дыбец, это выгодно. Наживешь политический капитал 
в войсках. Посмотришь, как наступают, и будешь мне по- 
могать. 

Я об этом доложил в укоме. Товаршщци высказались так: 
мне следует ехать, надо показать, что большевики не стра- 
шатся идти в бой, делят судьбу фронтовиков. Я, таким об- 
разом, получил разрешение вновь ехать на фронт в каче- 
стве председателя ревкома. 

Со мной снарядили несколько подвод белья, сапог. Это 
предназначалось бойцам, которые дерутся. Если самоот- 
верженно дерешься, получай пару белья, чтобы тебя, боец, 
не ела вошь. 

Под Мариуполем расположено село Шарог. Там обос- 
повались белые. Наши части изготовнлись захватить это 
село, Патронов у нас было маловато, примерно восемна- 
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дцать — двадцать на бойца. Причем под давлением .Озе- 
рова Куриленко поделился своими запасами. Болыше не- 
откуда было взять. 

Новоспасовский батальон должен был наступать с пра- 
вого фланга. Озеров и я приехали туда. Рядом с новоспа- 
совцами заняли исходные позиции и три-четыре отряда — 
довольно ненадежные отряды. Озеров, как умный вояка, 
одну новоспасовскую роту расположил в тылу. И при-. 
казал: | 

— Если кто побежит обратно — пристреливать! 

Цепь, которой предстояло атаковать, залегла против 
села. Озеров верхом поехал вдоль цепи. Рядом с ним тру- 
сил на своем коне и я. Белые окатили пас, двух всадни- 
ков, ружейным и пулеметным огнем. Для меня это было 
боевым крещением. Уши ловили неприятное посвистыва- 
ние пуль. Но Озеров оставался спокоен, не пригибался к 
гриве, не убыстрял ровного аллюра. Конечно, и я следовал 
его примеру. 

Бойцы нас провожали взглядами. Вон под огнем на- 
чальник штаба Озеров и председатель ревкома большевик 
Дыбец. 

Артиллерийской стрельбы белые не вели. Позже выяс- 
нилось, что у них не было снарядов. 

Наши двинулись перебежками к селу. Белые лежат, 
стреляют. Пулеметы строчат по нашей цепи. Там-сям пуля 
срезает бойца. Но наши все сближаются с противником. 
Наконец приходит критический миг. Белые так близко, что 
надо или броситься в штыки, или... 

Белые уже прекратили пальбу. Значит, к чему-то гото- 
вятся. Вероятно, только ждут, чтобы наши поднялись, п 
встретят пулеметами, встретят таким огнем, которого пе 
одолеть. Здесь я имел случай увидеть, сколь необходим в 
решительную минуту какой-то психологический толчок. 
Не знаю даже, как это назвать — военная демагогия, 
что ли. Мы с Озеровым уже спешились. Он мне тихо го- 
ворит: 

— Пожалуй, вперед дальше не пойдут. Скомандуешь: 
«Вперед!» — а побегут назад. Надо принимать меры, 

И Озеров вскочил на коня, ударил нагайкой. Конь рва- 
нулся. Я, разумеется, поспевал за Озеровым. Он подлетел 
к командиру передовой цепи: 

— Ветаты 

Командир вскочил. Озеров сплеча огрел его нагайкой. 
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— Я тебе, сволочь, говорил, чтобы держать интервалы! 
Учил тебя, дурака, соблюдать интервалы в три-четыре 
шага между бойцами! В каком порядке цепь? Почему нет 
равных интервалов? } 

И нагайка действует без устали. Бойцы глядят: Озе- 
ров лупит командира, у того уже лицо в крови, кричит 
об интервалах. А белые все выжидают, не открывают 
пальбу. 

— Цепь, вперед! — во все горло орет Озеров. 

И цепь поднялась, ринулась вперед. Пулеметы белых 
ее не остановили. Наши ворвались в село, вышибли про- 
тивника, забрали восемь пулеметов, пятьдесят — шестьде- 
сят подвод с патронами, три пушки, что стояли без сна-. 
рядов. 

Вот как решается нпогда бой. 

Озеров потом целовал избитого командира: 

— Не тебя я бил! Я всю твою цепь лупцевал! Надо бы- 
ло психологически воздействовать. 

Это сражение, в котором меня по всему фропту видели 
рядом с Озеровым под огнем, создало мне среди махновцев 
славу: Дыбец, бывший анархист, а ныне коммунист, пуль 
не бонтся, будет драться вместе с нами, привез белье, — 
значит, наш брат, к нему можно апеллировать, ходить к 
нему как к своему коммунисту. 


Пробыв на фронте три-четыре дня, я верну 
дянск и опять взялся за свои обязанности пре, 5. зая“ 
ревкома. Обозначим, кстати, дату: подходил к концу март 
1919 года. 

В Бердянске пришлось решать неотложные задачи, 
Махновцы продолжали грабить город. И из волостей 
все чаще поступали жалобы: махновские отряды само- 
вольничали, забирали зерно на ссыпных пунктах, кор- 
мили пшеницей лошадей. Из-за этого срывались наши 
продовольственные заготовки. Следовало что-то предпри- 
нимать. 

Между прочим, в эти же дни обнаружились настойчи- 
вые поползновения махновцев вывезти различные запасы 
из Бердянска в Гуляй-Поле, где располагалась, так ска- 
зать, ставка батьки Махно. Особенно они покушались на 
главное наше богатство — кожу. Дело в том, что к момен- 
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ту ухода белых из Бердянска в городе оказалось вагонов 
двадцать отлично выделанной кожи, принадлежавшей раз- 
личным спекулянтам. Мы ее реквизировали, открыли боль- 
шую мастерскую, где шились и шились сапоги. Этими са- 
погами мы прежде всего наделили паш батальон. Давали 
и войскам Махно. 

Само собой разумеется, нам не хотелось выпускать ко- 
жу из Бердянска. Я решил, что уж если нас вынудят рас- 
статься с этой кожей, то отошлем ее только в Москву, не 
нначе. Тем временем представители Махно учинили нам 
скандал и категорически потребовали, чтобы мы направили 
кожу в Гуляй-Поле. Они берут на себя снабжение своей 
армии. Они нами недовольны: ревком плохо их снабжает. 
Армия воюет без сапог. 

Под конец, после долгих словопрений, я делаю вид, что 
отдаю махновцам эту кожу, В их присутствии погрузили 
двенадцать вагонов. 

На пути из Бердянска в Гуляй-Поле находится узловая 
станция Пологи. Там переформировываются поезда. На 
станции Пологи работал мой старый друг еще по 1905 году 
‚Ваня Гончаренко. Этого парня я вызвал в Бердянск. Мы с 
ним договорились, что вагоны с кожей будут прицеплены к 
любому пассажирскому поезду, идущему в Москву. Сне и 
было проделано в наилучшем виде. Своих сопровождающих 
махновцы не догадались послать. Вагоны проскочили Гу- 
ляй-Поле. Таким образом удалось переправить в Москву 
под охраной наших людей главные запасы кожи. Ное-что 
по соглг‘иению с махновцами мы оставили у себя. Наши 
мастерс:. ® работатот, выпускают сапоги. 

Получив шифрованное сообщение, что вагоны благо- 
получно проследовали, я с недельку выждал, а потом, ко- 
гда махповцы обращались ко мне за сапогами, говорил: 

— Адресуйтесь в Гуляй-Поле. Туда отправлено столь- 
ко-то вагонов. 

И возразить вечего. Все видели, как шла погрузка ко- 
жи. И вагоны ушли по назначению в Гуляй-Поле: так 
гласили железнодорожные документы, 

Далее я стал этой кожей козырять на всех собраниях, 
когда там участвовали махновцы. Вот мы такие-сякие, 
недобрые люди, а отправили двенадцать вагонов кожи но 
требованию вашего штаба. Видимо, Гуляй-Поле будет 
крепко снабжать вас сапогами. Махновцы растерялись. Где 
же все-таки вагоны? Исчезли. 
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А мы наседаем, нас не остановишь: 

— Эх вы, не могли вагоны получить. Двенадцать ваго- 
нов на глазах людей были погружены. Вот, значит, каК`у 
вас поставлено снабжение. Вот, значит, какая у вас орга- 
низация. А если нет организации, не беритесь за дела, с 
которыми не способны справиться, предоставьте это лю- 
дям, умеющим работать. 

Дело приняло пастолько скандальный оборот, что в 
Бердянск приехал Махно. Мне он говорил: 

— Не знаю, где кожа. Если бы я знал, кто украл ко- 
жу, тут же своей рукой бы расстрелял. Но пойми, Дыбец, 
мое положение. Кожу сперли, а ты кричишь: двепадцать 
вагонов! Бога ради, перестань кричать об этой коже, а то 
войска начинают меня трепать. 

Кожа долго оставалась моим козырем. Толкуем, препи- 
раемся с Махно, и чуть что — я непременно ввертываю: 

— А кожа? 

Это был убийственный аргумент при переговорах. Ко- 
гда у нас опять пытались отобрать какие-нибудь занасы, 
мы неизменно отвечали: 

— Ну, это опять — кожа. Лучше мы сами вас снабдим. 

О том, куда девалась эта кожа, знали только два-три че- 
ловека из укома. 

Нам, коммунистам-организаторам, ‘приходилось проде- 
лывать большую работу. Следовало заготовить и вывезти 
хлеб. В уезде было очень много хлеба. Но ревком не имел 
денег, чтобы расплачиваться за этот хлеб. Мы наложи- 
ли на буржуазию города контрибуцию в пять миллионов 
рублей. 

Скажу несколько слов о том, как мы взимали эти день- 
ги. Махновцы тогда уже завели свою контрразведку. 
И первый попавшийся гражданин, который имел деньги, 
запросто оказывался узником этой контрразведки, где его 
пороли нагайкой. Сию операцию проделывали в номере 
девятнадцатом гостиницы, и весь город знал о мрачном но- 
мере девятнадцать. Мы боролись с такой практикой, сколь- 
ко хватало сил, но в вооруженные столкновения пе всту- 
пали. У Махно — армия, а у нас только один батальон для 
внутренней охраны. И мы не могли ввязаться в драку 
против махновцев, драку, которая заведомо кончилась бы 
не в нашу пользу. О махновских безобразиях, о вымога- 
тельствах, грабежах, избиении граждан мы не однажды 
говорили самому Махно, он кое в чем с нами соглацтался, 
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но был бессилен утихомирить своих молодцов. Он не мог 
регулировать их поступки, для этого ему надо было бы 
свернуть знамя анархии и перестать быть батькой 
Махно. 

Итак мы обложили буржуазию города на пять миллио- 
нов рублей. Технику этого дела мы провели следующим 
образом. В Бердянске, как и во всяком другом городе, бы- 
ла купеческая биржа. Когда мне поручили взыскать кон- 
трибуцию, я созвал биржевиков и заявил: 

— Городу нужны деньги. Необходимо в город подво- 
зить хлеб. У нас денег нет. Если сбором контрибуции зай- 
мется Махно, то несколько человек будут расстреляны 
совершенно зря. В наши планы не входит расстреливать 
зря людей. 

Я сказал, что сбор контрибуции надо провести в орга- 
низованном порядке. 

— Мне трудно знать, насколько состоятелен тот или 
иной гражданин, а вы, биржевики, всех знаете. Составьте 
мне списочек, с кого сколько можно взять. Я полагаюсь на 
ваше благоразумие. Если вы этой работы не проделаете, 
мы ее сделаем сами, но, конечно, с ошибками. А если пе- 
редадим Махно, то вам совсем плохо придется, 

Мои слова возымели действие. Биржевики представили 
мне через неделю хорошо проработанный список. Мы, на- 
сколько могли, постарались его тщательно проверить, 
утвердили и получили пять миллионов довольно безболез- 
ненно. Далее после длительной словесной перепалки со 
штабом Махно мы ему уступили три миллиона, два взяли 
себе. Армия тоже нуждалась в деньгах, хотя махновцы 
никогда не расплачивались, если что-либо забирали у кре- 
стьян или горожан. 

Полученных денег нам хватило ненадолго. И заготов- 
лять хлеб мы снова не смогли. Под конец приходилось 
брать у крестьян хлеб под какие-то расписки. Заготовлен- 
ное зерно мы отправляли в Москву, однако вагонов посто- 
янно не хватало. 

Вскоре назрела необходимость созвать уездный съезд 
Советов и избрать уездный исполком. Агитацию за уезд- 
ный съезд уже усиленно вели левые эсеры, блокировав- 
пиеся с анархистами. Несколько раз в городе на митингах 
выступал Махно. Он не однажды давал волю языку и 
изрекал, что коммунистов надо вырезать. В связи с одной 
Из таких его речей я имел с ним очень ненриятное объяс- 
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нение. Он выступал в совершенно пьяном виде. И может 
быть, искренне, а может быть, неискренне на следующий 
день сказал, что совсем не помнит, о чем говорил. Я за- 
явил: 

— Нам от этого не легче. Если ты будешь травить боль- 
птевиков, мы готовы уйти и предоставить тебе полную сво- 
боду действий. Пожалуйста, управляйте сами. Но ты уже 
убедился, на что вы способны как организаторы. Возьми 
случай с кожей. Такой сумбур будет у вас всюду. А без 
четко работающего тыла воевать нельзя. Так не мешайте 
пам организовать тыл. Давай по-серьезному подойдем к 
этому. Иначе мы, большевики, освободим для вас все паши 
посты, снимемся отсюда и уедем в Киев. 

Когда мы этак ультимативно поставили вопрос, Махпо 
понял, что дело действительно серьезное. Ему в то время 
не улыбалось разорвать с большевиками. Мы пастаивали, 
чтобы махновцы не разъезжали по уезду, не грабили кре- 
стьян, не восстанавливали их против себя и против совет- 
ской власти. 

— Все заготовки, — говорил я,— мы будем вести в орга- 
пизованном порядке. И организованно же будем вас снаб- 
жать. Давайте установим нормы. Определим количество 
едоков. Введем порядок. 

В этом споре принял участие весь штаб Махно и весь 
наш уком. Долго их уламывали, повторяли угрозу, что 
мы уйдем, оставим их и пусть хозяйничают, как хотят. 
Далее покрывать их грабежи мы не согласны, так дело не 
пойдет. 

Эти словопрения закончились договоренностью. Был 
издан приказ за совместными подписями председателя 
ревкома Дыбеца и комапдующего батьки Махно о том, что 
никто из командиров не имеет права что-либо забирать ни 
у крестьян, ни у горожан, что все требования командиры 
направляют в свой штаб. Штаб, в свою очередь, предъ- 
являет эти запросы уездному ревкому, который обязан, 
придерживаясь выработанных норм, удовлетворять тре- 
бования. Этот исторический приказ сохранился до сих 
пор у одного из моих товарищей по Бердянскому рев- 
кому. 

Но приказ приказом, а грабежи не прекратились, ибо 
Махно не мог контролировать как следует свои отряды, пе 
мог держать в руках своих командиров. 
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Е Тем временем продолжалась войпа. Наше наступление 
‘ириостановилось. Кое-где белые продвинулись. Бердянск 
по-прежнему в опасности. Я еще раз ездил на фронт и 
снова видел разброд в махновской армни. 

Случалось, какой-нибудь отряд вдруг уходит с фронта 
верст на восемьдесят в тыл па отдых. И оставляет 
фронт открытым. Белые могут завтра же ворваться в 
город. 

Такие отряды, срывающиеся со своих позиций, неред- 
ко отдыхали под Бердянском. Они облюбовали эти места 
потому, что тут было много вина. Разбивали бочки в вин- 
ных подвалах, напивались до потери человеческого об- 
лика. 

Это заставило меня собрать виновладельцев. Я сформу- 
лировал им такой ультиматум: 

— Или вы в три дия все вино обращаете в уксус, или 
я выливаю вино в море. 

Потом связался с Екатеринославом, предложил: 

— Мы можем прислать вам два эшелона вина. 

Ответ был такой: 

— Ты с ума сошел. И у пас ведь будут пить, пока пе 
выпьют все. Да и по пути пачнут взламывать вагоны, 
вскрывать бочки. Хочешь, чтобы остановилась железная 
дорога? Никуда не вывози. Власть на местах. Распоря- 
жайся. 

Я заявил, что вылью в море. 

— Выливай. Действуй в зависимости от обстановки. 

И вот я вылил тысяч тридцать ведер хорошего дорогого 
вина в море. Люди пили из канав это вино. Жуткая кар- 
тина. 

Но дело кончено. Нет больше бердянского вина. Мах- 
новские отряды стали отдыхать где-то в других местах. 

К этому времени нам пришлось все же отдать наш хо- 
рошо сколоченный рабочий батальон, потому что такой-то 
батька ушел с отрядом отдыхать в пеизвестном направле- 
нии и на фронте образовалась брешь. Мы сформировали 

‘другой батальон для охраны города. 

Тут кстати прибыли двадцать пять красных команди- 
ров. Зелепая молодежь, красивая молодежь, окончившая 
какие-то курсы. В большинстве они были выпущены 
командирами взводов, некоторые годились в командиры 
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рот. Их прислали для укренлепия махновской армии. Од- 
нако Махно в этом усмотрел подкоп против него со стороны 
большевиков и не принял командиров. Мы забрали их 
себе. 

Фронт оставался пеустойчивым. Белые болыними си- 
лами перешли в наступление от Мариуполя, махновские 
части отступали. Сейчас не вспомню всех событнй. 

Однако, так или иначе, мы имели собственные сведения 
о делах на фронте, ибо махновский штаб и даже Озеров 
не сообщали нам 0б изменениях военной обстановки. 
И вот однажды в четыро часа утра меня разбудил теле- 
фонный звонок. Мне названивал Озеров. Он объявил: 

— Армия отступает. Оставляем город и переходим па 
новые позиции у Мелитополя. Предлагаем вам эвакуиро- 
ваться. 

Только благодаря тому, что мы располагали собствен- 
ными сведениями, сообщение Озерова о сдаче города не 
застигло нас врасплох. Использовав весь наш авторитет, 
мы сумели быстро мобилизовать сотни три-четыре кресть- 
янских подвод и вывезти из Бердянска наши главные 6бо- 
гатства — немалые все еще запасы кожи и другое имуще- 
ство. Потянулся наш обоз на Мелитополь. 

Здесь надо сделать вставку, иначе обрисовка времени 
будет неполной. Более богатой картины самодеятельности 
масс, чем мы имели в гражданскую войну, нельзя себе 
представить. Тома можно написать и не исчерпать всей 
инициативы, которую проявляли люди, творившие револю- 
цию. Они, как пчелы, несли и несли капли своего вклада. 
И так как уездный ревком, затем ставший исполкомом, 
пользовался исключительным авторитетом (в отличие от 
Махно, который ин у рабочих, ни у сельчан не завоевал 
авторитета), весь этот прибой инициативы устремлялся 
в уездный исполком, 

Нриходит, например, ко мне матрос. Несколько матро- 
сов достали трехдюймовую пушку и хотят установить ее 
на катерочке, А этот катерочек сам еле держится и в хо- 
рошую волну может просто развалиться. Вызываю инже- 
неров. Те говорят, что на этом катере нельзя ставить пуш- 
ку. Со второго-третьего выстрела он от сотрясения даст 
течь и пойдет ко дну. 

Матросы утверждают: «Ничего подобного!» Настаива- 
ют. В конце концов они все же смоптировали на катероч- 
ке эту пушку и разъезжают, патрулируют. | 
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Позднее эта пушка сыграла свою роль. Произошло сле- 
дующее. В какой-то день на рейде Азовского моря появи- 
лись миноносцы. Наши знатоки дела объявили: француз- 
ские. Один, другой, третий. Не номню, кажется, никакого 
ультиматума мы от них не получали. Или, возможно, они 
просили разрешения войти в порт, а мы не разрешили. 
Так или иначе, но они довольно пахально подошли и стали 
обстреливать город. И вот тут пригодилась пушка наших 
моряков. С этого несчастного катера они ухитрились по- 
пасть двумя снарядами в миноносец. Наши наблюдатели 
зафиксировали эти понадания. Мипоносцы отошли нодаль- 
ше и оттуда обстреливали город. Выпустили сотни две 
снарядов, убили нескольких человек. Чем был вызван об- 
стрел? Вероятно, французский адмирал и сам этого не 
знал. Тем не менее Франция расписалась в том, что в На- 
шей гражданской войне она помогает белым. 

И еще вот о чем попрошу вас. Приходится в этом рас- 
сказе о своем пути слишком часто повторять: я, я. Но осли 
вы подумаете, что Дыбец — гениальный человек, если в 
таком духе будете рисовать его портрет, выйдет чепуха. 
Моя жизнь — жизнь обыкновенного рабочего. Обыкновен- 
ный рабочий, кое-что прочитавший, думающий. Его увле- 
кает революция. Она его лепит и лепит. Потом он закаля- 
ется и становится способен руководить десятками тысяч 
людей. 

В чем моя сила? Революционный ипстинкт внятно мне 
подсказывал, что большевики правы. И я шел в их рядах, 
шел вместе с массой. Мне верили, меня растили и всякий 
раз корректировали, выравнивали. И я имел влияние не 
как Дыбец, некая особенная личность, а как человек 
ленинской партии, как работник, обретающийся в гуще 
масс. Всего этого я не охвачу. Необходим такого рода кор- 
ректив к моему рассказу. 
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Итак, мы покинули Бердянск. Эвакуацию провели ор- 
танизованно. Вытянулся наш обоз — больше трехсот под- 
вод с разным добром. Мы полагали, что оставляем город 
не надолго — на неделю, на две, пока Москва даст подкреп- 
ления. Махно не может сдержать наступление белых. Это 
было ясно всем. 
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Значит, подойдут регулярные советские войска. И хотя 
мы верили, что вскоре вернемся, все же решили подчист\6 
эвакуировать город. Ушли все пекаря, чтобы лишить бе- 
лых печеного хлеба, ушли моряки, ушли рабочие. Город 
опустел. Остался только обыватель. 

Рабочие и моряки организовали боевые отряды. Где-то 
раздобыли винтовки. Откуда винтовки, кто снабдил вип- 
товками — ведь централизованного снабжения не было — 
понятия не имею. Но факт остается фактом: рабочие и мо- 
ряки вооружены. И патроны у них есть. Таким образом 
сформировались два новых батальона. Они выступили с 
нами. Мы вынесли рептение: подчиняться штабу Махно не 
будем, наши вооруженные силы нужно объединить в полк, 
а уезлному исполкому взять командование. 

Без каких-либо происшествий вся наша колонпа при- 
была в Ногайск. Тут мы развернули свои боевые силы, 
которые заняли береговую линию и окопались под Ногай- 
ском. У нас уже насчитывалось болыне тысячи бойцов. 
Войска Махно расположились левей. 

Так постояли два-три дня. Неожиданно ко мне явля- 
ется крестьянская делегация — с рыжей по пояс бородой 
крестьянин Голиков и другие представители ближайших 
сел. Поздоровались. Спрашиваю: 

— В чем дело? 

— Разрешите, товарищ Дыбец, от вашего имени сфор- 
мпровать полк. 

Гм... Надо обдумать. 

— Да нет, печего думать. Вы только дайте ваше согла- 
спо. Мы же ничего не просим. Винтовки есть. 

— Откуда? 

— В земле были схоронены. И кони есть. Все села датот 
копей. Даже по секрету скажу: найдутся пулеметы. По- 
пяли? 

— Хорошо. Соберем исполком, вы подождите. 

— Да нет. Зачем собирать? Вы только дайте согласие. А 
уж остальное мы сделаем. Будет полк в шесть тысяч бойцов. 

Это предложение мы обсудили на фракции. Не к чему, ‚ 
разумеется, называть полк именем Дыбеца. Не станем 
подражать в этом Махно и другим батькам. Однако надо 
ли формировать полк? А почему нет? Обзаведемся серьез- 
ной военной силой. Тогда и Махно не очень разнуздает- 
ся. И белым по зубам дадим. Я предложил назвать полк ^ 
Бердяпским. Фракция поддержала. Совещание длилось не- 
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долго. Я вышел к крестьянским делегатам и объявил 
решение: 

— Можете формировать от моего имени: вот Дыбец 
призывает крестьян организовать полк. Называться полк 
будет Бердянским. Красиво. Все будут знать наш Бер- 
дянский полк. Только, товарищи, я никогда не коман- 
довал. 

— Если не скажем, кто командир, — ничего пе выйдет. 
Тебя крестьяне зназот. Ты только дай разрешение твоим 
имепем пользоваться. Без тебя скомандуем. 

— Ладно, пользуйтесь. Согласен. 

Действительно, крестьяне сформировали полк: четыре 
батальона, по четыре роты в каждом, все как следует. 
И свою полковую конницу. Села дали отличных кавалерий- 
ских лошадей. И седла и сабли откуда-то взялись. Мы, 
уездный исполком и уком, принимали первый парад этого 
полка. Конечно, не очень стройными рядами он прошел 
походным маршем. Все шесть тысяч бойцов были воору- 
жены винтовками и патронами. 

Тут, правда, выявилась одна беда: винтовки были не- 
однородными. Попадались и фрапцузские, и австрийские, 
и японские, и старинные русские берданки, и обычные на- 
ши трехлинейки. Мы решили, что будем постепенно воору- 
жать полк одинаковыми винтовками. Но, так или иначе, 
силенок стало у нас больше. 

В эти же дни выяспилось, что новоспасовцы, отступпв- 
нше с махновской армией — их батальон уже вырос в 
полк, — находятся близко от нас. Ко мне приехал командир 
Новоспасовского полка Куриленко и памекнул, что, зная 
нас как солидных людей, он охотнее бы работал с нами, 
чем с Махно. 

Я, как председатель исполкома, объехал боевой уча- 
сток, занятый пашими силами, то есть теми, которые мы 
сформировали, заглянул и в Новоспасовский полк, проин- 
спектировал войска. 

В этом мие помогал Озеров. Оп после сдачи Бердянска 
был вызван телеграммой в штаб Дыбенко. Однако Озеров 
сообразил, что ему придется держать ответ за потерю го- 
рода, за педисциплицированность, неразбериху, разложе- 
ние в махповской армии и его, наверное, в два счета рас- 
стреляют. Оп пришел к нам и сказал, что к Дыбенко ве 
поедет, а хочет остаться с пами, берется быть, если мы не 
возражаем, пачальником пашего штаба при исполкоме. 
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Мы не возражали — взяли такой грех на душу, И Озеров 
прижился у нас. 

— Я же сторонником Махно никогда не был, — объяс- 
пял он.— С какой же стати пойду отчитываться за всю 
махновщину, будь она проклята. Пусть Дыбенко приведет 
в христианский вид махновские войска. Их надо перефор- 
мировать, перетереть с песочком, а самых отъявлен- 
ных бапдитов наградить пулей в лоб для примера прочим. 

Мне пришлось стать командиром наших исполкомов- 
ских вооруженных сил. Никто меня командиром не назна- 
чал. Никаких приказов обо мне не было издано. Но как-то 
вышло само собой, что я сделался командующим боевого 
участка. Ординарцы являлись ко мне с донесениями, у ме- 
ня спрашивали распоряжений. Причем все мои приказы 
исполнялись. Так волей-неволей я вышел в полководцы, 
Обстоятельства заставили. Никуда не денешься. Уйти 
нельзя. А тут еще нужно и кормить всю эту армию. Зна- 
чит, баб надо сагитировать, чтобы пекли хлеб. Да и молоко 
и мясо надо дать бойцам. А войск набралось до десяти ты- 
сяч: уже и Новоспасовский полк перешел под наше кры- 
лышко. 

На подступах к Ногайску исполкомовские части вы- 
держали стычку с белыми, стукнули им по зубам, застави- 
ли отскочить. Наши в азарте боя ударились преследовать. 
Я, посоветовавшись с Озеровым, отдал приказ вернуться 
на свои позиции, чтобы бойцы не зарвались, пе угодили в 
ловушку. У нас все еще не было связи с командованием 
регулярных соединений Красной Армии. По-прежнему мы 
занимали свой участок. Главное, чего я добивался: не стре- 
лять зря. Требовал, чтобы каждый патрон был на учете. 
Озеров ввел в крестьянских полках правило: кто выстрелит 
зря — двадцать пять нагаек. Приходилось закрывать глаза 
на это. Полк, сформированный из рабочих и моряков, ко- 
нечно, в таких методах дисциплинарного воздействия не 
пуждался. 
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В какой-то день меня срочно вызвал к себе председа- 
тель Мелитопольского уездного исполкома Пахомов (те- 
перь он народный комиссар водного транспорта). Уже на- 
чалась осень. Дождь. На дорогах месиво. Автомобилем 
нельзя было проехать. Сел на тачанку. Крестьяне дали 
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мне таких лошадей, что это змеи, а не лошади. Никогда 
еще таких хороших лошадей я не видал. 

"Приехал я в Мелитополь. Пахомов проинформировал 
меня, что делается на белом свете. Во-первых, Дыбенко 
скомандовал отступление и вывел свои войска из Крыма. 
По дополнительным сведениям, его армия займет фронт по 
берегу Днепра. 

Далее Пахомов сказал: 

— Дыбенко сообщил нам, что надо вывезти из уезда 
все имущество. 

С Пахомовым мы обсудили, какую дорогу избрать для 
отступления. Наш общий обоз составит не меньше тысячн 
подвод. Да и племенной скот мы вовсе не собираемся ос- 
тавлять белогвардейнам. Как будем гнать гурты? Как при- 
кроем войсками отход всей этой махины? Наконец, нужно 
обеспечить переправу. 

Кроме того, я узнал у Пахомова, что Махно объявлен 
вне закона и на его место назначен опытный, энергичный 
командир Корчагин, который должен покончить с махнов- 
щиной, привести к повиновению махновские полки, наново 
их переформировать. Мне по приказу Дыбенко следовало 
связаться с Корчагиным, доложить ему, на какие силы он 
может опереться, и действовать в дальнейшем согласо- 
ванно. 

На обратном пути я заехал к Корчагину. Его штаб на- 
ходился на станции Федоровка. Корчагин произвел впе- 
чатление серьезного человека. Высокий, широкий в пле- 
чах, он отличался военной выправкой, был в свое время 
эскадронным командиром в старой армии. 

Я подробпо изложил ему фронтовую обстаповку. Здесь 
вот стоят такие-то части, на которые он может рассчиты- 
вать. Тут Новоспасовский полк, в котором усилилось паше 
влияние. А далее — левее — махновские отряды. 

— Как хочешь, так и приводи их, товарищ Корчагин, 
в божеский вид. 

Потолковали и о наших нуждах. Корчагин сказал: 

— Насчет снабжения патронами сделаю все, что в мо- 
их силах. Но не очень-то полагайтесь на меня. Дать много 
не смогу. Что отобъете у белых, то и ваше. 

Вернувшись в Ногайск, я сообщил своим товарищам о 
новостях, об указаниях. Мы стали готовиться к отходу, от- 
правляли постепенно обозы с грузом. 

Махновские войска, как уже я говорил, находились 
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‘левее пас. Белые собрали около Большого Токмака силь- 
пый кулак и решили, видимо, расправиться с махновской 
армней. Махно чувствовал, что решается его судьба. Мяи 
он докажет советской власти, что он сила, и тогда найдет 
дорогу к примирению, останется в какой-то командной ро- 
ли, пли будет окончательно разбит, раздавлен. И он скоп- 
центрировал все свои наиболее сильные отряды (за исклю- 
чением Новоспасовского полка, который уже пе исполнял 
его приказы). 

В течение целой недели шло сражение в районе Боль- 
шого Токмака. Дольше Махно выдержать не мог. 

Белые расколошматили Махно, хотя п у них погибли 
лучшие полки. Но они одержали верх, потому что были 
лучше вооружены, да и воинская выучка сказалась. 

Исход этого сражения заставил нас не медлить с от- 
ступлением. Я получил указание от Корчагина оттягивать 
свои части на Мелитополь и быть готовым отходить даль- 
ше. 
В боевом порядке мы постепенно отступали, занимая 
все новые позиции. День отдохнем, потом покроем три- 
дцать километров, снова дневка и опять — тридцать кило- 
метров. У нас хватило времени для этой оргапизованной 
эвакуации. Отступали мы вместе с мелитопольцами. 
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Предстояло переправляться через Днепр. Пахомов 
предложил мне: 

— Съездим посмотрим, что за переправа. Как бы там 
не застрять. А то пе успеем переправиться, и белые нас 
сбросят в Днепр. 

Поехали в обгон наших обозов. Переправа была сла- 
бенькой, еще более ненадежной, чем мы предполагали, 
Наши грузы уже двигались на другой берег — лошади, по- 
возки. Но образовался изрядный затор. Грузплись на вет- 
хий паром. Дело поневоле шло медленно. Это было у села 
Малая Лепетиха. Мне сопутствовала Роза. Я выставил там 
караул из своих бойцов и поручил Розе поддерживать по- 
рядок и наладить связь, А сам вернулся к своим главным 
сплам, 

Я распорядился сбавить скорость наптего марита, пото- 
му что, если поторопимся, увеличим лишь толкотию у па- 
рома. Связался с Цорчагиным. Он мне заявил: 
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— Ты поезжай, бери в свои руки переправу. А я тут 
покомандую и правым флангом. Ты нужней на переправе. 

Переночевав, я опять помчал в Малую Лепетиху. Здесь 
я увидел неотрадную картину. К этому времени основная 
часть подвод с бердянскими грузами была уже у берега. 
Их начали теснить подводы мелитопольцев. Подошли к 
переправе и матросские броневые автомобили. Этих броне- 
виков я насчитал у Днепра до тридцати штук. Братишеч- 
ки-матросы требуют очистить им дорогу, кричат, что долж- 
ны сохранить свои боевые машины и переправиться в пер- 
вую очередь. На берегу я застал и кавалерийский полк. Эти 
конники тоже требовали для себя первоочередности. По- 
явился и пехотный полк. Беспорядок отчаянный. Гурты ско- 
та. Волы, кони, коровы. Вопли. Рев. Повозки трещат, лома- 
ются. Жуть, ужас на берегу. Нужно навести какой-то поря- 
док, иначе все это может очутиться, несомненно, под водой. 

Я убедился, что совершенно беспомощеин в этом хаосе. 
Однако я знал, что неподалеку, в Никополе, находится Ды- 
бенко. Решил пробраться к нему. Переправился с неверо- 
ятными усилиями. Два раза меня чуть не сбросили в 
Днепр. Но все же добрался к Дыбенко. Это был высокий 
здоровенный человек в кожаной куртке. Во взгляде, в по- 
вадке чувствовалась воля. Он спросил: 

— Ну как твои бердянцы? На когтях? 

«На когтях» — это значило бегом, то есть рвут когтями 
землю. Я ответил, что мы отходим в полном боевом по- 
рядке. 

— Что же тебе пужно? 

— Вы, видимо, не знаете, что тут у вас творится. 

— А что такое? 

Я обрисовал дела на переправе. Дыбенко внимательно 
слушал. Я сказал: 

— Там нужна крепкая воля. Может быть, туда следует 
бросить батальоп моряков, иначе все будет в Днепре, а 
имущество ценное. 

— Гм... Котов, взять пулемет, взять двадцать бойцов. 
Сейчас поедем на ту сторону Днепра. 

Я поехал вместе с Дыбенко. Интересно, как же он су- 
меет навестн порядок? Уже в то время он был легендарной 
личностью. Словечко «храбрый» не подойдет для его ха- 
рактеристики. Храбрый — это каждый из нас. Ему была 
свойственна ошеломляющая храбрость. 

Между прочим, именно он с тремя-четырьмя сопровож- 
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дающими прискакал незадолго до этого в штаб Махно и 
объявил там Махно вне закона. И, не стесняясь в выраже- 
ниях, облаял весь штаб Махно. Приказал ему явиться в 
ревтрибунал армии. Заявил: 

— Я тебя, подлец, расстреляю, если не выполнишь мо- 
его приказания. 

Отчитал, как только мог, приспешников Махно, повер- 
пулся и уехал. Когда Махно узнал, что Дыбенко приезжал 
чуть ли не в одиночку, тогда как около штаба находились 
две или три тысячи махновцев, то с досады кусал ногти. 
Не мог себе простить, как это он выпустил Дыбенко. И по- 
том при встречах со мной всегда жалел, что не схватил 
Дыбенко. 

Итак, еду с Дыбенко. Перебрались на ту сторону 
Днепра. Десятка два матросов, которых он взял с собой, 
проложили ему дорогу. Дыбенко, в бурке, строгий, высо- 
ченный, с нагайкой в руке, выходит на берег. У причала 
уже сгрудился кавалерийский полк на лошадях. 

— Номандир полка, ко мпе! — Голос у Дыбенко такой, 
что перекрывает весь рев у переправы.— Смирно! Где 
командир кавалерийского полка? 

Слышу, как по скопищу пошло: 

— Дыбенко... Дыбенко... 

Это имя всем было известно. 

Появляется командир полка — смуглый, цыганского 
типа, подтянутый кавалерист. Дыбенко выпрямляется во 
весь свой мощный рост. 

— Командир полка? 

-—— Так точно. 

— Ты зачем тут оказался? 

— Переправляться, товарищ Д ыбенко. 

Дыбенко вытаскивает наган. Раз! На месте ухлопал 
командира. Водворилась мертвая тишина. Казалось, даже 
быки перестали реветь. 

— Помощник полкового командира, ко мне! 

Все застыли. Тнишна. Слышен лишь зычный голос Ды- 
бенко: 

— Где помощник полкового командира? Прячешься, 
гад! 

К Дыбенко идет ни жив ни мертв помощник командира. 

— Возьми свой полк, выстрой, как положено. И отсю- 
да убирайтесь. Выступай на шестьдесят километров при- 
крывать отступление. Понятно? 
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— Понятно, товарищ Дыбенко, 
— Кругом марш! 
-а7 — Есть! 

Заиграли трубачи. Кавалерийский полк тотчас высту- 
пил в полном порядке, Но тут еще и броневики. Опять Ды- 
бенко вызывает командира. Появляется молодой матрос в 
черном бушлате, в бескозырке. Нелегко ему птагать. Встал 
перед Дыбенко. 

— Командир броневиков? 

— Так точпо. 

Вокруг замерли. Но Дыбенко ведь тоже матрос. Цак- 
никак — братишки, 

— Ты чего тут околачиваешься? 

— Мы, товарищ Дыбенко... 

— Какой я тебе товарищ? Тикаете! Позорите армяю! 
Немедленно выступить отсюда на сто верст навстречу бе- 
лым. Понятно? 

— Понятно. 

— Ступай, выполняй. 

—- Есть! 

Броневые автомобили покатили в степь. Подводы за- 
няли свои места в длинной обозной череде. 

Так удалось в порядке переправиться. 
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Еще будучи на левом берегу, мы созвали наш уездный 
исполком и поставили вопрос: как существовать дальше? 
Уезд потерян. Значит, и уездному исполкому приходится 
складывать полномочия. Поручили двум товарищам — 
один из них страдал костным туберкулезом, другой был 
стариком и очень износился в этой нервной обстановке, — 
поручили ехать в Киев и сдать там дела уездного исполко- 
ма, в том числе и денежный отчет. Далее решили, что все 
остальные члепы исполкома пойдут в Краспую Армию. 

Все вместе мы отправились в политотдел армии. На- 
чальником политотдела был уже Пахомов. Мне он предло- 
жил стать комиссаром боевого участка, которым командо- 
вал Корчагин. Я спросил: 

— А инструкция? Я же не воепный. Какие обязанности 
у меня будут? 

— Голова на плечах у тебя есть. И, судя по твоей дея- 
тельности, она варит неплохо. Впрягайся в пару с Корча- 


207 


тиным. Работы там пепочатый край. Сообразуйся с обста- 
новкой. Ясно? 

— Более или менее ясно. 

— Все. Получай мандат. Езжай. 

Я поехал в имение какого-то великого князя — пе то 
Николая Николаевича, не то Михаила Александровича, — 
в Грушевку на Днепре, где отыскал штаб Корчагина. Его 
боевой участок протянулся от Грушевки до Херсона. Сю- 
да я постарался перетащить Бердянский и Новоспасовский 
полки как наиболее дисциплинированные части. И пере- 
шел на военную службу. 

Махно, как сказано, был объявлен вне закона, скрыл- 
ся в неизвестном направлении. Командование потрепан- 
ными его войсками перешло к Корчагину. 

Примерно неделю я присматривался к работе штаба и 
к самому Корчагину. Высокого роста. Широкий в плечах. 
Лихой рубака. Прекрасный наездник. Несколько раз он де- 
монстрировал обученных им лично лошадей, которые при 
определепиых понуканиях танцевали или становились на 
дыбы и ходили на задних ногах со всадником в седле. Это 
создавало ему определенный ореол. 

Был он беспартийным. Командовал в царской армии 
взводом или эскадроном. Офицерский чин у него был там 
небольшой. Революцию встретил где-то на румынском 
фронте и оттуда вернулся на Кубань, где стал командиром 
красного партизанского отряда. Участвовал в тяжелей- 
шем отступлепии красных войск через безводные астра- 
ханские пески, где, по моим сведениям, проявил уйму ини- 
циативы, мужества, энергии. 

Но подготовлен ли он к командованию таким количест- 
вом войск? Одно дело командовать лихим эскадроном, 
иное — когда у тебя тысяч пятнадцать войск. Я начал до- 
нимать Корчагина вопросами. 

Мои вопросы были таковы: правильно ли расположены 
у нас на боевом участке силы, правильно ли вооружены 
наши части, известпо ли нам с тобой их вооружение? У ме- 
ня уже имелся опыт: все виды винтовок в исполкомовской 
армии. Каков план снабжения наптих войск оружием, бое- 
питанием? Как это организовано? Ведаем мы этим или 
пе ведаем? 

Все это оставалось пеясным. 

Вскоре вместо Озерова нам прислали начальника шта- 
ба. Молодой красный командир, недавно окончивший 
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высшую военную советскую школу, товарищ Седин. Этот 
молодец был потолковее. От него я впервые услышал не- 
которые военные термины, например «естественное пре- 
пятствие». Такого рода естественным препятствием, кото- 
рое могло прикрыть наши войска, служил в дапном слу- 
чае Днепр. 

Прибыли и еще несколько человек с военным образова- 
пием. В общем, сформировался штаб боевого участка. 

Штаб Дыбенко по-прежнему был расположен в Нико- 
поле. Однажды Корчагин, Седин н я были туда вызваны. 
С нами разговаривал Федько — начальник штаба. Это был 
молодой начинающий штабной работник, когда-то имев- 
ший профессию столяра, коммунист и, что называется, 
дельный мужик, умница. Оп выдвинул перед нами требо- 
вание: отобрать лучшие боевые части и направить под 
Екатеринослав. Группа белых, которая разгромила_махнов- 
цев, теперь устремилась к Екатеринославу. Федько го- 
ворил: 

— Под Екатеринославом надо дать генеральный бой. 
Поэтому все, что у вас имеется здоровое и лучшее, немед- 
ленно передайте нам. Мы заменим некоторые крестьян- 
ские пеобученные части. Иначе пе сможем дать белым от- 
пор у Екатеринослава. 

Пришлось отдать песколько паших лучших полков, — 
в том числе и тот, что был составлен из бердянских рабо- 
чих, и другой, сформированный, если вы помните, от моего 
имени. С грустью я расставался с ними. Дыбенко забрал 
эти полки и двипулся под Екатеринослав давать сражение. 

В беседе с Федько, естественно, всплыл и вопрос, о ко- 
тором я уже говорил Корчагину: надо знать, чем мы обла- 
даем. Федько предложил нам такое решение: Седин и я 
должны объехать весь наш фронт, расположенный по бе- 
регу Днепра от Грушевки до Херсона, и произвести пере- 
формирование войск. Инструкций никаких. Действовать на 
месте в зависимости от обстоятельств. В виде напутствия 
Федько дал песколько советов. И наделил меня военной 
кожаной сумкой через плечо. В сумке я обнаружил так на- 
зываемую полевую книгу, которой еще не касался каран- 
даш, и копировальную бумагу. На бланках из этой книги 
можно было писать распоряжения и приказы. 

Вернувшись в свой штаб, мы с Сединым взяли единст- 
венный в нашем боевом участке автомобиль и выехали на 
фронт. 
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Прибыли прежде всего в третью Крымскую бригаду, 
которая отошла сюда из Крыма. Командозал бригадой быв- 
ший поручик Маслов. Из двухчасового разговора с Маслб- 
вым мне стал ясен его облик. К белым он не перейдет. Свою 
судьбу он связал с красными. Какой случай заставил 
его воевать на стороне красных против белых — господь 
ведает, но к белым ему дороги нет. Идеология, коммуни- 
сты — это у него постольку поскольку. Комиссар — ненз- 
бежное зло, а война — увлекательный снорт. И он был 
спортсменом войны. Боевые действия, вооружение — все 
это являлось для него предметом спорта. Он охотно рас- 
сказывал о всяких военных эпизодах, о том, как, имея 
шесть тысяч человек, гнал шестнадцать тысяч, как нажи- 
мал, выбрасывал конницу наперерез, не давал опомниться. 
Эти случаи он расписывал увлекательно, словно охотник, 
рассказывающий, как он настиг лису. Война для него была 
своего рода искусством для искусства. 

За ним приглядывал спокойный, деловитый комиссар. 
Фамилию сейчас трудно вспомнить. Кажется, Губин. Очень 
дельный коммунист, умница, расторопный. Он, как мы за- 
метили, пользовался авторитетом серъезного политического 
руководителя, незаметно правил и Масловым, направлял 
Маслова на путь истинный. 

Проконтролировали мы эту бригаду. Войска в порядке. 
Вооружены довольно бедно. Винтовки разнокалиберные. 
Посоветовали командованию провести некоторую реорга- 
низацию: создать роту французских винтовок, роту таких- 
то винтовок, чтобы знать, как эти роты снабжены патрона- 
мп. Маслов и Губин приняли наши указания. 

Пробыв дня два в этой бригаде, мы двинулись дальите 
в своем автомобиле. В дороге потек радиатор, мы его кое- 
как залатали. 

Проинспектировали еще одну бригаду. Далее по фроп- 
ту располагались так называемые крымские полки. Федь- 
ко, напутствуя нас, сказал, что эти полки вызывают у не- 
го особенные опасения. Там надо потщательнее присмот- 
реться. И поступать решительно. Расформировать и, если 
будет возможность, разоружить. . 

Крымские полки действительно не могли внуптать до- 
верия. Они точь-в-точь напоминали махновскую армию, 
мне достаточно знакомую. В полку можно было насчитать 
лишь четыреста — пятьсот бойцов. Нам сначала говорили: 
в нашем-де полку шесть тысяч человек. Мы требовали вы- 
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строить полк, и в наличии оказывалось лишь несколько сот. 
К тому же они отнюдь не были похожи на бойцов. Не уме- 
ли подравняться. Команду «смирно» не признавали. Стоя- 
ли в строю вразвалку, поплевывали, покуривали. 

Но вооружены были богато. На четыреста — пятьсот 
бойцов приходилось двенадцать пулеметов, обильный запас 
патронов. Таким полкам всюду сопутствовали тысячи 
голов скота и бесконечное количество возов. На возах рас- 
полагались женщины. И полк больше беспокоился о безо- 
пасности своих женщин, своих овец и волов, чем о вынпол- 
нении боевого задания. Распущенность тут заразила каж- 
дого. Мы пытались говорить о дисциплине. И выносили из 
таких разговоров самое отвратительное впечатление. 

От нас требовали еще пулеметов. И пушек-де у них нет. 
И боевые задания они не выполняли из-за того, что не име- 
ют пушек. И патронов они от нас не получают. 

Эти сетования заставили нас более тщательно прове- 
рить наличие вооружения. Обнаружили еще уйму патро- 
нов. И выявили арсеналы винтовок. Подсчитали. На каж- 
дого бойца пришлось десять — двенадцать винтовок. 

Спрашиваем командира: 

_  —.Зачем тебе столько? Почему не доносишь, что ле- 
жит мертвое имущество? 

— Это трофеи. Мы их кровью добывали! 

В общем, постепенно картнна прояснилась.-Однако мы 
решили так: пока не закончим объезд, никаких мер не 
принимать. Все организациопные мероприятия будем про- 
водить на обратном пути. 

Последним пунктом этого натего объезда стал неболь- 
шой город Берислав. В тот раз до Херсона мы не добра- 
лись. У нас была уверенность, что Херсон обладает силь- 
ными коммунистическими кадрами. По нашим сведениям, 
на участке, что прилегал к Херсону, был сосредоточен до- 
статочно крепкий кулак. Там стояла бригада. Относитель- 
но нее и Корчагин п Федько имели заверения из Херсона, 
что это проверенная боевая единица и на нее можно поло- 
житься. Не доехав до нее, мы повернули обратно в крым- 
ские полки, чтобы начать их переформировку. 

Это, как вы понимаете, оказалось делом не простым. 
Сразу же вышло столкновение с полковым командиром. 
Он стал горланить, развел демагогию насчет штабов. 
Мы вновь убедились, что эти полки нельзя даже свести в 
бригаду. Слишком уж озабочены они своей самостоятель- 
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ностью. И яи Седин не сомневались, что от увещеваний 
тут толку не будет. И мы начали действовать по-другому. 
Вызывали к себе батальонных и ротных командиров. Пого- 
ворили с каждым. Нашли время ознакомиться с их биогра- 
фиями. Наметили лиц, которые, по нашему впечатлению, 
обещали быть сравнительно дисциплинированными. И я 
писал распоряжение: полковой командир сдает командова- 
ние такому-то. Этому имяреку приказывается принять полк 
и выступить со всем вооружением в определенный пупкт и 
там влиться в полк такой-то. Мы уже загодя продумали, 
кагую сделать передвижку, чтобы расформировать, рас- 
сеять крымские полки. 

Приказ встречали криком, руганью, угрозами. Грози- 
лись нас тут же расстрелять: «Мы кровью завоевали...» — 
и так далее. 

Атмосфера настолько накалялась, что всякий из от- 
страпенных командиров мог действительно застрелить те- 
бя на месте. Но оказалось, что власть есть власть, и если 
твердо и умело ею пользоваться, то можно и вдвоем быть 
сильнее толпы горлопанов. 

Полевая книжка — подарок Федько — мне тут пригоди- 
лась. Выпимаю ее, строчу — получается внушительно. Спо- 
койно вывожу слова приказа, подписываем вдвоем: началь- 
ник штаба и комиссар боевого участка. В книжке остается 
копия. 

Предлагаю отстраненному командиру выбор: 

— Не выполнишь распоряжения — объявим вне зако- 
на. А подчинишься, сдашь командование и вооружение, то 
отправляйся потом в штаб боевого участка, там получишь 
новое назначение. 

— Вакое? 

— Там будет видно. То ли тебе полк дадим, то ли ба- 
тальоп. Я сейчас этот вопрос не могу решить. 

Вам я излагаш это в довольно милых тонах. Но челове- 
ка, который обладает тысячной ватагой, пулеметами, обо- 
зами, скотом, нелегко уговорить. Впрочем, мы и пе угова- 
ривали: 

— Мы приехали не спорить, а вами командовать. По- 
нятно? 

Неохотно откликается: 

— Понятно. 

— Не донесешь об исполнении — считай себя вне за- 
кона. Вышлю чрезвычайный отряд и разоружу. Понятно? 
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— Понятно. 

‚ — Вот думайте и обсуждайте. И вот тебе срок, чтобы 
‘прибыть в штаб боевого участка. 

° Так от полка к полку и двигались. Автомобиль накопец 
вовсе отказал. Добыли коней, пересели в седла. В очеред- 
ном полку опять проделывали свою работу. Опять нами 
возмущались, обступали нас толпой, орали, что не будут 
подчиняться. 

— Что же, не подчиняйтесь. Я приказ отдал. И неуже- 
ли вы думаете, что я буду тратить время на разговоры с 
вами? Буду убеждать, что дисциплина в армии нужна? 
Если не знаете этого, сдайте оружие. Если знаете, испол- 
няйте приказ высшего командования. 

— Мы кровью доказали. Не позволим нас расформиро- 
вывать! 

— Не позволите — сдавайте оружие. Война — это зна- 
чит слушаться приказа. Не нравится — уходите на ту сто- 
рону. Мы будем знать, кто с нами и кто против нас. 

Аргумепты убийственные. Тон спокойный, будто за 
мной отряд. И хотя никакого отряда не было, я иногда о 
нем упоминал. 

— Не подзинитесь приказу — прибудет отряд и всех 
вас разоружит. 

— На нашу голову комиссаров сволочей сюда нагнали! 

— Сволочи или не сволочи, а комиссары. И им даны 
права, которые извольте признавать. Иначе не выйдет. На- 
до воевать. Надо быстро привести части в порядок, пока 
мы отделены от белых естественным препятствием — 
Днепром. Если бы этого естественного препятствия не бы- 
ло, то, пока вы на меня орете, белые бы уже сюда нагря- 
пули. Нам предстоят серьезные сражения. Надо знать, ка- 
кими силами мы располагаем. Не можем воевать — так 
печего позориться. Можем — так нужен порядок, учет сил. 

Спокойный тон производил чуть ли не гипнотическое 
действие. 

Полки выступали в указанные им места, сдавали запа- 
сы оружия. Таким образом более здоровые части, но слабо 
вооруженные были подкреплены вооружением. Сразу по- 
явился авторитет нашего штаба. Штаб вооружает! Почув- 
ствовалась железная рука, которая начинает шерстить. 
Почувствовалось армейское строгое устройство. Что, соб- 
ственно говоря, и требовалось доказать. 
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Мы вернулись в штаб из первой своей инспекционной 
поездки. Доложили обо всем, что пами проделано. Узпали, 
что наши лучшие полки, которые от нас потребовали под 
Екатеринослав, были там разбиты. Почти полностью в 
бою погиб и наш Бердянский полк. Белые заняли Екате- 
ринослав. Фронтовая обстановка стаповилась все серь- 
езней. 

Вероятно, педелю мы еще спокойно простояли, вели 
свого работу, устанавливани связь с бригадами и отдельны- 
ми полками нашего участка, проверяли, как исполняются 
отданные нами распоряжения, и т. д. 

В эти дни к нам прибыли на переформирование неко- 
торые части, разбитые и потрепанные под Екатериносла- 
вом. Это были главным образом кавалеристы, совершенно 
деморализованные и разложившиеся. Уже по первому впе- 
чатлению было видно, что никакой боевой стойкостью они 
не обладали. Среди пих распространились открыто бандит- 
ские настроения. Едва эти полки появились в нашем рас- 
положении, тотчас же крестьяне стали жаловаться: грабят, 
жгут огнем пятки и вымогают деньги. 

Пришлось круто воздействовать, применить власть. 

Как-то привели ко мне четырех грабителей. Три чело- 
века — явно уголовный элемент, переступивший послед- 
нюю черту морального падения. Лишь глянешь — это вид- 
но сразу. Четвертый — мальчишка лет шестнадцати. Он 
плачет, 

Я ях поочередно допросил. Из короткого допроса (на 
долгие нет времени) установил, что первые трое заведомо 
промышляют бандитизмом, п решил тут же их участь. По- 

‚ том взялся за подростка. 

— Как тебя звать? 

— Шурка. 

Стало его жаль просто как мальчишку. Я учинил ему 
самый жесткий допрос с пристрастием, выясняя обстоя-’ 
телтства, при которых он попал в компанию уголовпиков. 
От этого Шурки я узнал, что он вырос без отца, жил у ма- 
тери, познакомился с тремя кавалеристами. Они паучили 
его играть в карты и, конечно, обыграли так, что он задол- 
жал им сотни тысяч. И поэтому занялся для них развед- 
кой, указывал богатых крестьян. Он и разведывал, и участ- 
вовал в ограблении, 
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Их жертвой был крепкий мужик, хозяин, кулак. Схва- 
тили его, потребовали денег. Тот отдал деньги, где-то спря- 
танные. Тут же находился и Шурка. Это уже был не пер- 
вый их налет. Когда мужик уперся и больше денег не да- 
вал, они его связали и принялись горячим железом калить 
пятки. За этим прекрасным делом их застала очередная 
облава нашей комендантской роты. 

Пока я продолжал допрашивать Шурку, ворвалась его 
мать. Она рыдала, как рыдала бы и всякая другая мать. 
Пощадите ее ребенка. Пожалейте. И я еще сильней ощутил 
жалость. Прочел мальчишке лекцию, что и его надо было 
расстрелять. Но так как тебе только шестнадцать лет и ты 
не совсем испорчен, то, если дашь слово искупить свои 
грехи, поверю тебе, прощу. Он с ревом обещал. Я еще. 
добавил: 

— Ты увидишь, как расстреляют этих твоих приятелей. 

Действительно, мы расстреляли этих трех бандитов 
перед строем полка в присутствии Шурки. Полку я объ- 
явил, что и мальчишку следовало бы расстрелять, но этого 
не будем делать. 

— Думаю, — говорил я‚,— что он еще может вырасти 
честным бойцом, если попадет под хорошее красноармей- 
ское влияние. Если же влияние будет вредным, он про- 
падет. Поэтому оставляю его при штабе. Сам послежу 
за ним, 

С тех пор Шурка очень привязался ко мне. Исполнял 
самые рискованные, самые отчаянные поручения. И не по- 
кидал меня в труднейшие моменты, о которых дальше рас- 
скажу. 

Еще один эпизод можно отметить. Мне стало известно, 
что у командира одной из растрепанных частей, которые 
к нам были присланы, имеется сестра, которая разлагает 
и его, и весь комсостав полка, достает спирт, доставляет 
проституток и т. д. Я ее вызвал: 

— Предупреждаю, если ты будешь спаивать коман- 
диров и заниматься прочими своими зловредными делами, 
не посчитаюсь, что ты женщина, — расстреляю перед 
строем. 

Она ревела, каялась. Я ее отпустил. Но потом довелось 
снова с ней столкнуться. Она была самым отъявленным мо- 
им врагом. Хотела выцарапать мне глаза, когда махновцы 
меня арестовали. К этому мы скоро подойдем. 
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Однажды меня разбудили среди ночи: 

— Товарищ комиссар, срочно к телефону. 

Беру трубку: 

— В чем дело? 

— Прорыв фронта. 

Ушам не верю. Может быть, со сна померещилось? По 
телефону докладывают: 

— С правого фланга полк такой-то и с левого фланга 
полк такой-то не могут установить связи с мелитопольским 
полком, который расположен между пими. 

— Куда же он делся? 

— Неизвестно. 

Ничего не пойму. Пыта1ось выяснить: 

— Может быть, было сражение, противник ворвался, 
потнал? 

— Никаких выстрелов пикто не слышал. 

По-прежнему ничего не понимаю. Приказываю выслать 
усиленную разведку в оголенный промежуток фронта. Раз- 
ведке пройти всю эту местпость до соединения с ближай- 
шей воинской частью, донести к утру, что по фронту вос- 
становлена живая связь. Разузнать в селах, куда делся ис- 
чезнувший полк. 

Часов в восемь нам в штаб доносят: мелитопольский 
полк ушел на хутора. Отступил километров на пятнадцать 
в тыл — и вся недолга! Это был крестьянский полк с мах- 
повскими замашками. Зная, что в полку есть такой душок, 
мы вплоть до переформирования не давали туда пулеме- 
тов. 

Обсудили в штабе происшествие. Приняли решение: 
Дыбецу и Седипу выехать в мелитопольский полк, вернуть 
его на место, а в случае неповиновения разоружить. 

Опять выехали с Сединым. К этому времени нам уда- 
лось отремонтировать свой: автомобиль. Но бензина не бы- 
ло, двинулись на чистом спирте. Путь лежал к Херсону. 
Прикатили на нашем вдребезги разбитом, скрипучем авто- 
мобиле в городок Берислав. Далее линия фронта прерыва- 
лась, тянулся покинутый, опустевший промежуток. 

В Бериславе пам рапортовал начальник гарнизона Лу- 
нин, подтянутый, волевой ‘командир. От него мы узнали, 
что мелитопольский полк действительно отошел в тыл и 
располол:ился отдыхать. 
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‚Взяв с собой Лунина, мы втроем на конях поехали к 
командиру мелитопольского полка. Нашли его где-то на 
хуторе. Типично бандитская рожа. На бритой башке чуб. 
Сам здоровенпый, откормленный, потянет, пожалуй, пудов 
на семь. При нем лихой начальник штаба. 

— Ито разрешил отступать? 

— Да вот народ эдак надумал. Нужно п переформи- 
роваться, и одеться, и помыться. 

— Значит, помыться захотелось. Но вы же стояли па 
Днепре. Воды для вас там не хватило? 

— Горячей воды надо. 

— Что же, может быть, и надо. Но кто разрешил? 
Кто позволил уйти с фронта в баньки? Разрешение ты 
спросил? 

— А у кого спрашивать? Никто о полке не заботится. 
Полк доведен до такого состояния, что патронов нет, пуле- 
метов нет, обуви пет... 

Он в повышенном тоне стал перечислять свои нехватки. 
Наконец выговорнлся. 

— Дело серьезное. Ты же военный человек? 

— Военный. 

— В старой армии ты служил? 

— Служил. 

— Так чего же тебя учить? Командир взвода вместе с 
бойцами оставил фронт. Что с таким взводным сделает ко- 
мандир полка? 

— Я же не сам. Теперь армия народная. 

— А в народной армии, по-твоему, нет приказов? Ну, 
был бы ты на моем месте начальником или комиссаром бо- 
евого участка. И у тебя в боевой обстановке полк само- 
вольно снялся и ушел. Что с таким полком и с таким ко- 
мапдиром делать? 

— Я же вам говорю: парод. 

— А ты донес? 

— Не допес. 

— Что же ты думаешь? В солдатики мы тут играем? 
Это потеншый полк или воинская часть? Если думаете иг- 
рать, так и скажите. Оставьте оружие, а мы дадим тем, кто 
может носить оружие с честь. 

Сидит, молчит, закурил трубку. 

— Что замолчал? 

— А что говорить? У меня народ. 
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— Так кто же ты? Сельский председатель? Или ко- 
мандуешь боевой единицей? Раз ты командир, для тебя 
обязателен приказ. 

— А народ не слушает. 

— Относительно народа мы еще рассудим. Но сначала 
с тобой. Ты что думаешь — награду тебе за это дать? Или 
как? 

Потягивает трубку, молчит. 

— Ствоим полком мы поговорим. А. тебе вот предписа- 
ние: сдать командование заместителю, а самому направить- 
ся в распоряжение начальника боевого участка в штаб. 
Ясно? 

Достаю из сумки полевую книжку. На чистой странице 
появляется из-под моего карандаша приказ. Отрываю лист. 
Вручаю. В книжке остается копия, 

— Распишись. 

Это всегда очень сильно действует. Он нехотя расписы- 
вается. 

— Должен тебя предупредить: если пе явиться, мы это 
расценим, что ты перешел к белым. Понял? Командование 
сейчас же сдай. Пиши приказ. А полк пусть выстроится 
на митинг, 

Отстраненный чубатый командир, прищурясь, обраща- 
ется к своему начальнику штаба: 

— Собери полк. 

Тот, видимо, уловил какой-то знак. 

— Есть. Слушаюсь. 

В окно видим: начальник штаба вскочил на коня, по- 
мчался, 

Мы тем временем еще нажали, заставили командира 
подписать приказ о том, что он сдает командование. ` 
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Затем на конях отправились на митинг. Семяпудовый 
исполин, которого мы сместили, тоже сел в седло и поехал 
с нами. 

Полк уже был выстроен замкнутым квадратом. Пехот- 
ный полк. У всех винтовки. Такого приказания — постро- 
иться с оружием — мы не давали. Очевидпо, главари пол- 
ка пытались оказать психологическое воздействие на меня, 
Седина и Лунина. Мы переглянулись. Седин был горячим 
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парнем. И в минуты опасности бесстрашным. Лунин — бо- 
лее спокойный, выдержанный, но тоже решительный. 
У ‘нас — лишь по нагапу, даже сабель не было. 

Переглянулись мы и, не сворачивая, не прпостанавли- 
ваясь, врезались лошадьми в строй. Бойцы расступаются, 
дают дорогу. Но вслед за нами строй смыкается. 

Въехали в центр. Всем мы видпы. Приказываю полко- 
вому командиру: 

— Открывай митинг, давай мне слово. Я объявлю, 
зачем приехал. 

Со всех сторон — несусветный галдеж. Комапдир при- 
зывает к порядку — ни черта не выходит. Явно был умы- 
сел нас припугнуть: вот-де какая масса непокорная, как ею 
командовать? Я шепиул Седину: 

— Бери председательствование и гаркни «смирно», 
чтобы все услышали. 

Седин подождал минуты три и как гаркнет: 

— Смирно! Слушать меня! Или вы полк — и тогда 
стойте смирно, или вы попросту толпа — и тогда с вами 
разговаривать печего. Открываю митинг. Слово предостав- 
ляется комиссару боевого участка товарищу Дыбецу. 

Все это он произнес громко, отчетливо, по-военному. 
Шум схлынул. Я начал свою речь: 

— Полк самовольно ушел с фронта. Все другие полкн 
боевого участка требутот разоружить вас. 

В ответ: 

— Долой! — И угрожающий рев: — А-а-а-а!.. 

„ Седин опять зычно скомандовал: 

— Смирно! Что это за выходки? Слушать началь- 
ника! 

После нескольких «смирно» установилась тишина. 
Я продолжал: 

— Можно ли воевать, если каждая воинская часть бу- 
дет по собственпому усмотрению оставлять фронт? Как ко- 
мандовать такой армией? Партизанские отряды могут пе- 
редвигаться на свой риск, но вы же являетесь полком ре- 
гулярной армии. И обязаны исполнять законы армни. 

— Мы парод! Почему сместили командира? Он ни 
при чем. 

— Если вы народ, а не полк, сдайте оружие. И мы бу- 
дем знать, что вы не полк. 

— Не сдадим! 

— Кровью себе добыли оружие! 
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— Не посмеете забрать оружие! 

И винтовки уже взяты наперевес, строй ощетинился 
зитыками. Меня это мало смутило. Если эти парни наб )а- 
лись нахальства поднять винтовки, то озлился п я. И повел 
речь по-другому: 

— Я думал, что вы красноармейцы, а вы просто пособ- 
ники белогвардейцев. 

Ух как зашумели! Винтовки еще грознее поднялись. 

— А как же вас назвать, когда вы направляете винтов- 
ки против красных командиров? Вы себя позорите! Опус- 
тить винтовки! Иначе нн слова больше не скажу. 

Гляжу, винтовки опустились. 

— Что, испугать меня хотели? Думаете, я правду го- 
ворить не буду, если винтовки на меня уставлены? Дураки! 

Стали меня слушать, не перебивая. 

— Я имею решение командования, чтобы вы снова за- 
няли свой фронт. Откровенно говоря, я не уверен, можно 
ли вас послать на фронт. Кто вы, если подняли винтовки 
на своих командиров. Можно ли на вас положиться как на 
боевую часть? Я лично в этом сомневаюсь. Но сомневаюсь 
или не сомневаюсь, приказ боевого участка я обязан вы- 
полнить. Предлагаю в трехсуточный срок занять прежние 
позиции. Полкового командира мы сменили, Вместо пего 
назначен такой-то. Если приказапие, которое вы от меня 
слышали, не будет в срок исполнено, мы вас разоружим. 
Имейте в виду, что у советской власти хватит сил на это. 
Клянусь — в случае неповиновения я вас разоружу! 

И ничего больше не прибавил. Тронули мы своих коней. 
Строй перед нами раздвинулся, мы втроем выехали. Затем 
спокойно, легкой рысью двинулись по степной глади. Ни- 
какой погони, ни одного выстрела вослед. Вернулись без 
помех в Берислав в штаб Лунина. 
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Стали мы судить-рядить, что же будет дальше? Так или 
иначе, какой бы оборот дело ни приняло, надо быть гото- 
вым применить силу. 

Не возложить ли на полк Лунина эту задачу? Нет. Ме- 
литопольцы там, мелитопольцы и здесь. 

Надо где-то в другом месте отыскать надежную, креп- 
хую часть. Покатнли мы с Сединым в Новоспасовский 
полк. Там по старому знакомству мне обрадовались. Мы 
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приняли рапорт, расспросили про фронтовое житье-бытье, 
про дисциплину. Нас с гордостью заверили, что новоспасов- 
цы исполняют приказы лучше всех, что дисциплина в пол- 
ку строгая. Никто без разрешения командира не только 
лошадь, по и хотя бы полпуда овса не заберет у крестьяни- 
па. Действительно в полку был виден порядок. 

Здесь следует сказать, что Курилепко уже не командо- 
вал повоспасовцами. Несколько ранее произошел инци- 
дент, о котором я не унпомяпул. Изложу коротко эту ис- 
торию. 

Однажды, еще до отхода за Днепр, Дыбенко ипспектп- 
ровал наши войска. С ним ездили Корчагин и я. 

В ту пору Дыбенко наведался и к повоспасовцам. О пол- 
когом комапдире Куриленко он был наслышан, знал о его 
причастности к махновщине. И с места в карьер по своей 
горячности начал пушить командира новоспасовцев. 

— У тебя полк не в порядке. 

— Укажите, в чем же беспорядок. 

— Сам об этом знаешь. Тебе была поставлена задача 
‘ударить по белым, когда они перли на Токмак. Ты ее не 
выполнил. 

Куриленко заявил, что в тот момент, когда оп получил 
задание, в полку было лишь по двенаднать патронов на 
бойца, о чем он пемедленно донес, и в том же донесении 
просил дать патроны. 

Я в то время пе очень ясно разбирался в подобпого ро- 
да делах. Возможно, Куриленко схитрил, не хотел идти ту- 
да, где дрались махновские отряды, — он тогда, как уже 
говорилось, все решительней разрывал с махновщиной, — 
и, по-моему, не дал полка, рассудив так: пичего не выйдет, 
кроме того, что полк будет разбит. 

Дыбенко в присутствии многих новоспасовцев продол- 
жал честнть пх командира, пе считаясь с его самолюбием. 
Не мепее горячий Куриленко под конец довольно дерзко 
отвечал. В итоге, когда мы выехали из полка, Дыбенко от- 
дал такой приказ: снять Куриленко с командования и на- 
править к пему в Никополь. 

‚. Это распоряжение Корчагин не мог выполнить до отхо- 
да за Днепр. Да и потом не стал трогать Куриленко. Я то- 
же не ворошил этого дела. Полк очень крепкий, наша опо- 
ра, так пусть Куриленко остается. 

Однако Дыбенко не позабыл о своем приказе. Однаж- 
ды он просматривал перечень полков, занявших линию 
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фронта по Днепру, и увидел фамилию Куриленко. И вновь 
подтвердил прежнее распоряжение. 

Эту операцию пришлось проводить мне. Такого рода 
пеприятные вопросы Корчагин неизменно взваливал на 
мою комиссарскую спину. Я послал Куриленко телеграм- 
му: сдать комапдовацие полком заместителю, а самому яри- 
быть к нам в штаб. 

И вот явился Куриленко с эскадроном кавалерии. Я к 
эскадрону не вышел. Ведь был вызван Куриленко, а не эс- 
кадрон. Этак каждому захочется в разговоре с начальни- 
ком иметь под рукой свой эскадрон. Хороши же мы тогда 
будем! 

Требую к себе Куриленко. Он входнт с восемью деле- 
татами. Говорю: 

— Я звал одного Куриленко, а вас, товарищи, не при- 
глашал. 

— Товарищ Дыбец, с тобой хочет эскадрон поговорить. 

-— Эскадрону тут не место. И вам здесь делать нечего, 
можете идти. Мне нужен только Куриленко. Поговорю с 
пим, а затем подумаю: может быть, буду разговаривать с 
эскадроном, а может быть, не буду. 

Новоспасовцы хорошо знали меня и не ожидали такого 
афронта. Всегда их хвалил, много раз выступал перед бой- 
цами, и вдруг такая резкая перемена. 

— Мы, товарищ Дыбец, конечно, выйдем. Но ты нас по- 
том прими. 

— Если найду время, может быть, приму. 

— Нет, ты уж, пожалуйста, прими. 

— Хорошо, приму. А пока что до свиданья. 

Ушли, оставив меня с глазу на глаз с Куриленко. Я на- 
пустился на него: 

— Как ты вынполняешь распоряжение? Зачем привел 
сюда эскадрон? Если каждый полковой командир станет 
выкидывать такие номера, что же это будет? Армия или 
что? 

Он выслушал, не потеряв внешнего спокойствия. Ка- 
жется, раньше я его уже обрисовал. Это был действительно 
красавец воин двадцати четырех лет, белокурый, лихой. 
Не знаю, скольких усилий ему стоила в ту минуту сдер- 
жанность. Но он собой владел. 

— Товарищ Дыбец, не я вел эскадрон, а эскадрон при- 
вел меня как арестованного. 

— Брось эти сказочки. 
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— Хотите — верьте, хотите — нет. Полк меня иначе 
не отпускал. Я готов, товарищ Дыбец, выполнить любое 
распоряжение. Но об одном тебя буду просить. К тебе я 
приехал, а дальше не поеду. К Дыбенко не явлюсь. Мне 
несдобровать. А ты знаешь, что я делал, всю мою боевую 
деятельность видел. И я смею думать, что в Красной Ар- 
мии пригожусь. Я честно служил и честно дрался с белыми. 
Все боевые задания исполнял за исключением одного, кото- 
рое выполнить не мог. 

Он говорил стоя. Плечи были по-военному развернуты, 
руки держал по швам. 

Обдумывал я, обдумывал: как тут поступить? Нет, не 
отдам этого воина. Он же действительно дисциплиниро- 
ванный хлопец. 

— Ладно. Подумаем. Ты иди к своим ребятам, успокой 
их, скажи, что за эскадрон тебе влетело. А я тут в штабе 
посоветуюсь. 

Ношел я к Корчагину, вызвали мы Седина и стали дер- 
жать совет. Я предложил попросту спрятать Куриленко у 
нас в штабе. Оставить его во главе полка нельзя, ибо пол- 
ковые командиры на учете у Федько и у Дыбенко. Снимем 
и, пока суд да дело, приютим у себя в штабе. Корчагин 
упирался. Седин хмыкал, не сразу высказал свое сужде- 
ние. Но он сам горячий парень, сам может надерзить. А я 
рассказал всю историю, как она фактически произошла. 
Ведь разнос, который учинил Дыбенко, был пе очень обо- 
снованным. Ты, Корчагин, там присутствовал. И все зна- 
ешь. Если бы мы бросили на Токмак новоспасовцев, кото- 
рые действительно нуждались в патронах, то сегодня мы 
не имели бы этого полка. 

Седин принял мою сторону. Корчагин поколебался-по- 
колебался и виял моим уговорам: 

— Черт с тобой. Спрячь где-пибудь под свою ответст- 
венность. 

Получив такое разрешение, я вышел к новоспасовцам. 
Позвал делегацию из восьми человек к себе. 

— Вот что. Приказ штаба остается нерушимым. Нури- 
риленко должен сдать своему заместителю командование 
полком. Если вздумаете ослушаться своего нового полково- 
го командира, расформируем полк, разбросаем роты по дру- 
тим полкам. Вы уже нарушили дисциплину, явившись с 
эскадропом. Это по закону военного времени строго карает- 
ся, но так Как я знаю ваши боевые заслуги, то из этого 


223 


факта не делаю выводов, которые требовали бы предать 
вас суду. | 

Вот такую декларацию я им объявил, хотя все мои сим- 
патии были на стороне этих уже закаленных воинов. В де- 
легации были опытные, уважаемые новоспасовцы, некото- 
рые с бородами. Принялись они меня усовещивать: 

— Мы номним, как ты приезжал к нам в Новоспасовку, 
как ты нам помогал. Хорошая молва о тебе идет. Тебе мы 
верим. Большевик и коммунист. Это знаем. И доверяем те- 
бе нашего командира. Ты понимаешь, Дыбец, угроза тут 
неуместна, мы люди военные, но если что-нибудь с ним 
случится, с тебя будем спрашивать. Ты не обижайся. Но 
только таких, как Куриленко, у нас мало. Имей в виду, что 
твои приказы будут выполнены. Но не дай бог выйдет ка- 
кой случай с Курпленко. Не дай бог его нам потерять. 

Я сказал: 

— Вы угрожаете? Думаете, что Дыбец трус и из трусо- 
сти не решится поступить с Куриленко по закону? Или 
считаете, что вообще военного закона нет? И революцион- 
ного закона нет? 

— Ты не сердись. Ты подойди по-человечески. Ей-богу, 
жалко Куриленко. 

— Не надо меня в этом убеждать. Мы знаем цену Ку- 
риленко и его побережем. Теперь забирайте свой эскадрон, 
чтобы этой демонстрац:й и не пахло. Понятно? И не взду- 
майте еще когда-нибудь нас припугнуть. Так легко вам 
это не сойдет. Возвращайтесь в полк. А Куриленко оста- 
нется в штабе. 

На этом покончили. В дальнейшем я сообщил Федько, 
что Куриленко находится при штабе. Федько это санкци- 
онировал: 

— Держи у себя. А там будет видно. 
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Итак, приехали мы с Сединым к новоспасовцам. Потол- 
ковали с командиром полка насчет разоружения мелито- 
польцев. Он покрутил головой: 

— Не подниму этого дела. Мы бердянцы, они мелито- 
польцы. Соседи. Свои люди. Тут, товарищи, будет осечка. 

— Ноты же командир! 

— Не хватит моего авторитета. Вот ежели бы Кури- 
ленко... 
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— Что Курилепко? 

— Если он встал бы во главе, за ним пошли бы... А без 
цего лучше не лезть в такую кашу. Только смутим бойцов. 

Вернуть Куриленко в полк мы, конечно, не могли. Что 
делать? Доводы командира были вескими. Побыли мы еще 
в полку и пришли к выводу: да, посылать новоспасовцев — 
это рискованный шаг. А рисковать нельзя! Переплет такой, 
что действовать следует наверняка. 

Где же найти силу, которая без колебаний разоружит 
ушедитий с фронта полк? 

Стали мы прощупывать дальше по фронту — нет ли на- 
дежных частей, которым можно поручить разоружение. 
Добрались почти до Херсона, в бригаду, расположение ко- 
торой захватывало и этот город. Командир бригады доло- 
жил, что имеется одна воннская часть, вполне пригодная 
для предстоящего нам дела. Она стоит в Херсоне, сколоче- 
на из моряков и спартаковцев-немцев. Херсонский ревком 
о ней заботится, держит ее под своим влиянием. Этот отряд 
сильно вооружен, отлично дисциплинирован, выделяется 
сознательностью. 

Тем временем, пока мы ездили туда-сюда, истек трех- 
дневный срок, что был дан мелитопольцам. Полк на фронт 
не вернулся. И смещенный командир не сдал командова- 
ния. Что же, надобно применять силу. 

Выехали в Херсон. В дороге, ак назло, нат автомо- 
биль вовсе отказал. Пришлось опять двигаться на лоша- 
дях. В Херсоне мы сначала явились в уком. Нас направи- 
ли в ревком. Пришли к Кириченко, председателю ревкома. 
Он созвал заседание. 

Я выступил с речью. Во-первых, предъявил членам рев- 
кома свой мандат. Вот, товарищи, я комиссар боевого 
участка Грушевка — Херсон включительно. По закону 
военного времени все гражданскное власти и все воин- 
ские части, незавнсимо от их назпачения, подчиняют- 
ся командованию, несущему ответственность за боевой 
участок. 

— Как, товарищи, правильно я понимаю свой мандат 
или неправильно? 

— Правильно, по мы подчинены Одессе как укреп- 
район. 

— Без наших войск вашему укрепрайону грош цена. 
Если мы левым флаигом начнем отступать и прикажем 
сдать Херсон, ничего другого вам не останется, как ухо- 
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дить. Сила ваша в том, что наш боевой участок имеет 
столько-то тысяч войск. А что У вас? Один отряд особого 
назначения и десяток пушек. Ненадолго этого хватит. Мы 
держим бригаду под Херсоном. Если придется вести бой 
за Херсон, мы бросим сюда еще одну бригаду. Или вы 
думаете защищаться этим отрядом? Чепуха, несерьез- 
но.— Далее я сказал: — Я приехал осуществить здесь своп 
права. Отряд моряков и спартаковцев нужен нам для 
одной операции. Сообщу вам по секрету: у нас начинается 
разложение фронта. Если фронт разложится, то и вам 
здесь делать нечего. Мне нужно разоружить полк. И для 
этой операции я беру этот отряд как наиболее надежный, 
Понятно? 

Херсонцы начали со мною спорить. Отряд — это их 
единственная вооруженная опора. Я понимал ревкомов- 
цев, но говорил твердо: 

— Я приехал не спорить, а объявить приказ штаба бое- 
вого участка. От этого приказа я не отступлю. 

— Мы должны снестись © Одессой. 

— Одесса нами не командует. Мы получаем распоря- 
жения от Федько. И все войска в пределах нашего боевого 
участка нам подчинены. Благоволите выполнить мое при- 
казание добровольно. Не выполните — введу в город бри- 
гаду и заставлю выполнить. 

Председатель ревкома заявил, что он еще посовещает- 
ся в укоме и потом даст ответ. 

— Никаких ваших ответов ждать не станем. Вам при- 
каз объявлен. И мы будем действовать. 

Пока шло заседание, мы заметили, что по городу бе- 
гает несколько прекрасных автомобилей «пирс-эйлау». Се- 
дин мне шепнул: 

— Я буду не я, если один автомобиль не отниму, а то 
обратно не на чем ехать. 

На другой день к нам прибежали наши шоферы: 

— Тут шесть автомобилей, а мы мучаемся. Ей-богу, бе- 
рите одип автомобиль. 

Грешным делом, и я склонился к тому, чтобы взять у 
херсонцев один автомобиль. Но нока послал шофера к 
командиру отряда особого назначения: 

— Разыщши его. Й скажи, чтобы немедленно ко мне 
явился. 

Пришел матрос — командир отряда. Я подал ему свой 
мандат. Парень долго и внимательно читал. 
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— Понял,— сказал он. 

— Что же ты понял? 

— Понял, что нахожусь в вашем распоряжении. Ваши 
приказы для меня обязательны. 

Я вздохнул с облегчением. Порадовала дисциплиниро- 
ванность. 

— Теперь ты мне вот скажи, брат. Предстоит такая-то 
операция. Как отнесется твой отряд? Пойдут твои ребята 
на это дело? 

— Мои ребята пойдут в огонь п в воду. 

— А спартаковцы? 

— Иони тоже. 

— Сколько у вас пушек? 

— Четыре трехдлюймовки, две гаубицы и две шести- 
ДЮЙмМовВых. 

— Пулеметов? 

— И пулеметов достаточно. Есть н «максимы», есть и 
кольты. . 

— Хорошо.— Я вынул свою полевую инижку.— Так 
писать тебе предписание? Но писать я буду только в том. 
случае, ежели ты выполнишь. А то зачем зря марать 
бумагу. 

— Выполню. 

— Вот тебе письменцое приказание комиссара боевого 
участка и начальника штаба. На рассвете выступить в та- 
ком-то направлении. Боевое задание тебе устно передает- 
ся, на бумаге не фиксируется, потому что это секретно. 
Соберн командиров, объясни задачу. Бойцам объявишь 
лишь перед началом операции. Выступи со всем воору- 
жением. 

— И спушками? 

— И спушками. Ясно? 

— Ясно. Но вопрос в том, что надо бы отряд перебро- 
сить на подводах. А лошадей у меня нет. 

— Скверно. Тогда мы вот что сделаем. 

В городе был уездный военный комиссариат. Его воз- 
главлял военком. Вызвали мы этого товарища. 

— Военком? 

— Да. 

— Познакомься с моим мандатом. По уставу ты подчи- 
няешься командованию боевого участка. 

— Так точно. 
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— Вот тебе задание: мобилизовать до рассвета всех тя- 
желовесных лошадей у возчиков и передать командиру 
отряда. | 

— Времени осталось мало. 

— Что значит времени мало? Действуй энергичней! 
Это боевое задание. Находимся в боевой обстановке. 

— Я должен снестись с Одессой. 

— С кем хочешь. Дело твое. Распишись, что получил 
преднисание мобилизовать к утру столько лошадей, сколь- 
ко требуется командиру отряда. Всё. Идите. 

Военком и командир-матрос ушли. Конечно, ревком 
всполошился. Что же вы делаете? Забираете всех лошадей. 
Забираете все пушки. Опять я заявил: 

— Всю ответственность за город беру на себя. Не бу- 
дете выполнять моих распоряжений — займу город брига- 
дой. Я же, товарищи, приехал сюда пе дискуссию разво- 
дить, а дело делать. Не дадите к утру лошадей — самые 
крутые меры утром примем. 

Эти споры закончились часа в три ночи. Мы с Сединым 
легли на столах спать. Но и долго спать на столе неудоб- 
но, и времени в обрез. Проснулся я с рассветом. Разбу- 
дил Седина. 

— Идем к военкому проверять, что он успел сделать. 

В военкомате обнаружили только дежурного. По теле- 
фопу вызываем военкома. Нет его, и только. Соединяемся 
© командиром отряда. 

— Пришли мне шесть бойцов в мое распоряжение, 

— Есть. Сейчас пошлю. 

Приходят шесть матросов. Спрашиваю; 

— Знаете, где живет военком? 

— Знаем. 

— Приведите его под конвоем стода. 

И вот через полчаса уездный военком под конвоем мат- 
росов явился в свое учреждение. Матросов мы отпустили. 

— Где лошади? 

— Не было времени. Мы же с вами до трех ночи засе- 
дали. 

— Лошади где? 

— Товарищи, что вы от меня хотите? Я же не мог 
исполнить. 

Тут мой горячий Седин размахнулся и влепил бы опле- 
уху, если бы я его не придержал. Посадили мы военкома 
рядом с нами и начали его руками управлять городом. Как 
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и у каждого военкома, у него была какая-то воинская 
часть. 

— Вызови командира. 

Явившемуся командиру приказали: 

— Мобилизуйте всех тяжеловесных лошадей города. 
Понятно? 

— Понятно. 

— Через час доложи, сколько собрал лошадей. 

Через час нам доложили, что смегли мобилизовать толь- 
ко пятнадцать или двадцать лошадей. Все коновозчики 
узнали, что забирают лошадей, и сбежали из города. 

— Значит, не можете дать болыше двадцати? Хорошо 
же вы исполняете приказ боевого участка. Взять лошадей 
из всех пожарных частей города! 

Прибегает председатель ревкома. 

— Караул! Что делаете? Оставляете город без пожар- 
пых лошадей! 

— Да. Чего же вы моргали, вместо того чтобы испол- 
нять мое распоряжение? Садись, помогай раздобыть ло- 
шадей! 

Тут мы, котати, узнали, что военком располагает новым 
очень хорошим «пирс-эйлау». Седин настрочил записку: 
«Мой автомобиль передаю в полное распоряжение началь- 
ника штаба боевого участка Седина и комиссара Дыбеца. 
Военком такой-то». Пришлось военкому поставить свою 
подпись. р 

— Ваня! 

Ваня, наш шофер, из-под земли явился. 

— Получай записку, принимай автомобиль и подавай 
сюда! 

Через полчаса Вапя на новом автомобильчике к нам 
катит и облизывается, как после сладкого. Запас горючего 
такой, что можно ехать хоть до Мелитополя, хоть до Бер- 
дянска. Все в полной исправности. И шины н камеры за- 
паспые — все Ваня прихватил. 

Примерно к часу дня отряд особого назначения смог 
выступить. Сначала ряды бойцов прошли передо мной и 
Сединым. Моряки и спартаковцы. Хорошая боевая выправ- 
ка. Вооружены единообразно трехлинейками. С ними пуш- 
ки, пулеметы, двуколки, груженные босприпасами. 

Дали им подводы. Мы с Сединым уселись в наш новый 


автомобиль, обогнали отряд. 
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Приехали в Берислав к Лунину. Он нам сообщил, что 
мелитопольский полк на фронт пе вернулся, по-нрежнему 
отдыхает и распевает украинские песни. Вместе с тем _ме- 
литопольцы что-то затевают, посылают свои делегации в 
ближайшие полки, агитируют, чтобы те их не разоружали. 
Две делегации Лунин перехватил и арестовал. 

Обсудив положение, мы с Сединым решили объявить 
по фронту, что из Херсона пдет чрезвычайный отряд, кото- 
рый разоружит неповннующийся полк. Штаб боевого уча- 
стка шутить не будет. 

Наш херсонский отряд двигался довольно .медленно. 
Прождав сутки, мы выехали ему навстречу. Взяли с собой 
в автомобиль матроса, который прекрасно владел ручным 
пулеметом. Выехав за город, мы увидели, что мелитополь- 
цы цель за цепью занимают позиции на холмах, готовятся 
дать бой нашему отряду. Значит, и до них уже дошла весть 
об отряде. 

Никто не остановил нашего автомобиля. Примерно че- 
рез десяток километров мы встретили отряд. Сообщили 
командиру обстановку. По моим расчетам и по расчетам 
Седина, можно было ехать полным ходом еще восемь ки- 
лометров, а потом следовало спешиться, идти боевым стро- 
ем. Командир с нами согласился. 

Часам к десяти утра мы подошли к мелитопольцам на 
расстояние ружейного выстрела. Залегшие на холмах цепи 
были ясно видны. Матросы уже знали, на что они идут. 
Спартаковцы-немцы тоже это знали. 

По количеству бойцов преимущество было у мелито- 
польцев. Отряд пасчитывал лишь шестьсот — семьсот че- 
ловек, а в полку числилось несколько тысяч. Но нашу сто-. 
рону усиливали сознательность, решительность, железная 
дисциплина, лучшее вооружение. 

Командир отряда спросил нас: желаем ли мы командо- 
вать сами или это предоставляется ему? И я и Седин во 
избежание каких-либо недоразумений отказались от коман- 
дования. И решили так: мы пойдем в цепи. И немцы 
и матросы шли прекрасно, без малейших колебаний. Было 
ясно: это твердо спаянный отряд. 

Тут мне явилась мысль: подойдя ближе к мелитополь- 
цам, залечь и применить психологическое воздействие, 
устрашить. Для этого надо, чтобы загрохотала наша артил- 
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лерия. Продемонстрируем свою мощь. Седин одобрил. 
Командир наше предложение принял с великим удовольст- 
вием. Он даже поторопился схватиться за эту мысль. Мы 
его охладили, сказав, что психологическое воздействие сле- 
дует обрушить перед самым столкновением, с чем он тоже 
согласился. | 

Дальше произошло следующее. Мелитопольцы выслали 
делегацию для переговоров. Делегатов принял командир 
отряда. Они повели такую речь: мы тоже красные бойцы, 
зачем же проливать братскую кровь, не идите против 
нас, вас натравили. Командир выслушал и заявил, что 
вы-де не бойцы, а гады, которые предали Красную 
Армию. 

— Вам предлагали вернуться на позиции, которые вы 
бросили. Но вы не вернулись. Теперь вас нужно только 
разоружить! 

Переговоры длились минут десять. Назги цепи двига- 
лись, не останавливаясь. Мы двигались еще без перебе- 
жек. 

Минут через двадцать мелитопольцы выслали вторую 
делегацию. Ей было сказано: 

— Никаких переговоров. Ни на какие уступки мы не 
идем. Сдавайте оружие. 

Делегация обещала, что мелитопольцы немедленно вы- 
ступят на фронт. Командир ответил: 

— Не уполномочен принимать ваши обещания. Сдавай- 
те оружие. 

А наша цепь шагает. Затем, когда до противника оста- 
лось полкилометра, мы залегли и стали продвигаться пе- 
ребежками, И вдруг ахнули наши орудия. Сначала шести- 
дюймовые, потом гаубицы, потом трехдюймовки. И в за- 
ключение зали из всех этих пушек. 

Далее случилось именно то, чего я ожидал. Полк был 
ошарашен, парализован нашей неожиданной пушечной 
пальбой. И раньше, чем кто-нибудь из мелитопольцев успел 
опомниться, матросы рванулись вперед, подбежали вплот- 
ную к цепям полка и заорали: 

— Сдавайте, гады, оружие! 

Мелитопольцы не приняли боя. Они бросали, отдавали 
винтовки. Мы складывали их оружие грудами. А обезору- 
женных погнали в город. 

Надо отметить и такой эпизод. Когда белые на другом 
берегу Днепра услышали, что у нас началась артиллерий- 
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ская стрельба, они в свою очередь стали обстреливать нас 
из пушек. Это вызвало азарт. Ко мне подлетел спартако- 
вец-артиллерист: 

— Разрешите выпустить по белым двадцать снарядов. 
Мы двадцатью снарядами остановим их огонь. Больше не 
надо. 

В армии бывают такие случаи, когда вопреки вашему 
здравому смыслу нужно разрешить даже явную глупость, 
иначе это сделают без позволения. В данную минуту было 
глупо бухать двадцать снарядов, ибо каждым снарядом 
приходилось дорожить. Но если бы я запретил, мое 
приказание не было бы выполнено. Тут властвовал азарт, 
и поэтому ради сохранения дисциплины лучше раз- 
решить. Это нужно улавливать чутьем. Я дал разреше- 
ние. И ровно на двадцатом снаряде наш огонь был пре- 
кращен. 

Вся операция по разоружению была закончена к семи 
часам вечера. Полк как организованная сила перестал су- 
ществовать. Мелитопольцев, как я уже сказал, приводили 
в город. Однако ввиду того, что белые довольно густо шлеп- 
нули шрапиелью, я приказал распустить обезоруженных, 
велел им спасаться кто как может, а утром вновь со- 
браться. 

Огромное количество винтовок, которые мы отняли, на- 
до было как-то охранять и куда-то отвезти. Мобилизовали 
крестьянские подводы и под специальным конвоем отпра- 
вили это оружие к нам в штаб в Грушевку. 

На следующее утро мне пришлось терлеливо поджи- 
дать, пока наконец мелитопольский полк был выстроен по- 
ротно. Прежние бородатые командиры вместе со своим 
чубатым главарем поубегали. Их замещали какие-то мо- 
лодые командиры. Я понял, что на этих молодых коман- 
диров полагаться никак нельзя, и приказал их арестовать 
порядка ради. Арестованных тотчас увели. 

Иду вдоль строя. Рота стоит, вытянулась. Выбираю 
наиболее подходящую физнономию, по которой можно уга- 
дать старого солдата. Подхожу к нему: 

— В старой армии служил? 

— Так точно. 

— Сколько времени служил? В каком чине? 

Если чин был невелик — скажем, ефрейтор или млад- 
ший унтер-офицер, — то мне как раз это и требовалось. 

— Фамилия? 
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Записываю фамилию. 

— Имя, отчество? Село, деревия? 

Опрашиваю других: 

— Верно ли он говорит? 

— Все верно. 

— Так назначаю тебя командиром этой роты. Если 
хоть один человек убежит, спросим с тебя. Задача состоит 
в том, чтобы доставить в полном порядке всю роту в Гру- 
шевку. 

— А подводы будут? 

— Никаких подвод. 

В те дни уже шла уборка урожая. 

— О подводах и пе думайте. Дай бог только ваше ору- 
жие довезти. Поведешь роту походной колонной. Понятно? 

— Понятно. 

И так от роты к роте. Они поочередно уходили в сто- 
двадцатикилометровый марш на Грушевну. Требовалось 
загодя организовать кормежку и ночлег на их пути. Не 
уйдешь от такой заботы. Парни еще будут воевать. Следу- 
ет только взять их в хорошие руки — пн станут достойными 
бойцами Красной Армии. 

Арестованных молодых командиров мы отправили под 
конвоем в штаб боевого участка. Они уже пустили слезу, 
плакали: зачем-де согласились занять места командиров. 
Мы решили: приедем — разберемся. 

Таким образом операция по разоружению мелитополь- 
ского полка была закончена. Я составил приказ, опове- 
щающий об этой операции все наши фронтовые части: 
«Политработникам проработать приказ в ротах с тем, что- 
бы положить решительный конец всякой недисциплиниро- 
ванности, всяким партизанским настроениям. Начальник 
штаба боевого участка Седин, военный комиссар боевого 
участка Дыбец». 

Выехали в Грушевку. Останавливались по дороге в на- 
щих бригадах и полках и с удовлетворением констатиро- 
вали, что разоружение мелитопольцев возымело превосход- 
ное оздоровляющее действие на весь наш фронт. В истину 
вплелись фантастические слухи: каждые десять бойцов 
чрезвычайного отряда имеют на вооружении пулемет, пу- 
шек видимо-невидимо, моряки и немцы-спартаковцы знают 
приемы психической атаки. Спортсмен войны Маслов мне 
сказал: 

— Ну, кулачок нашелся. Дисциилинка теперь будет. 
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В Грушевке мы расквартировали около себя разору- 
женные мелитопольские роты. Укрепили эти роты коман- 
дирами, которые, окончив военные школы илн курсы, при- 
бывали к нам. Дали и политработников. Задача была в том, 
чтобы расхлябанные роты превратить в боевую силу. 

Недели через две мы выстроили всех мелитопольцев и 
объявили: полк расформпровывается, роты передаются та- 
ким-то полкам. Я держал речь: 

— У вас имеется два выхода: или честно заслужить до- 
верие советской власти и смыть позорное пятно, которое на 
себя вы наложили, или кто с этим не согласен, тот должен 
знать — он будет беспощадно раздавлен как дезорганизатор 
и враг Красной Армии. 

После такой не очень-то приятной речи мелитопольцы 
все-таки кричали во всю глотку «ура». Мы отправили их 
маршевыми ротами на пополнение других наших частей. 

Протала еще неделя или дней десять. Наведался к нам 
Пахомов. Это было уже наканупе отступления. Возник во- 
прос: что делать с арестованными командирами? Пахомов 
сказал мне: 

— Решай сам. 

Ну, раз «решай сам», мы в штабе обсудили это дело. 
Поналнсь же не главари, а случайные люди, невинные ре- 
бята. Привели эту молодежь ко мне — их оказалось, по- 
мнится, двадцать шесть человек,— поставил я их перед 
собой и начал читать мораль. Опозорили Красную Армию, 
стали пособниками контрреволюции! Довел ребят до слез. 
Затем спрашиваю: 

— Вакое наказание вас должно постигнуть в любой ар- 
мии? 

Опи с ревом отвечают: 

— Расстрел. 

— Верно, измена воинскому долгу, неповиновение в 
любой армии карается расстрелом. Но советская власть не 
кровожадпа. Мы считаем, что расстреливать вас не нужно. 
Вы только подставные фнгуры, темные люди. Вашей тем- 
нотой воспользовались враги. Не будем вас расстреливать. 
Слушайте наше решение. Идите, вы свободны. И те из вас, 
кто искренне захочет искупить свое преступлепие,. пусть 
придут через три дня ко мне в кабинет. Я пошлю вас туда, 
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где вы действительно сможете послужить революционному 
делу, и сам прослежу, чтобы из вас выработались настоя- 
щие, преданные воины Красной Армии: А теперь идите 
на все четыре стороны. 

Ровно через три дня они все как один явились ко мпе. 
Я оказал им доверие, они мне ответили доверием. 

Надо сказать, что к тому времени у нас установились 
надежные связи с нашими людьми, которые находились по 
ту сторону Днепра, в расположении белых. Каждое утро к 
нам приходили пятнадцать — двадцать человек с той сто- 
роны, подробно информировали, как расставлены белые 
полки, какое вооружение. Отсюда получали задания, лите- 
ратуру и по ночам возвращались за Днепр. 

Роза имела немалый опыт во всяких конспиративных 
делах, и по предложению Корчагина она возглавила раз- 
ведывательное управление боевого участка. 

Всех этих молодцов, явившихся ко мне, я ей целиком 
передал. Тут опасные поручения. Можно искупить свою 
вину. Роза прекрасно их использовала. Не было случая, 
чтобы кто-нибудь из ребят отказался выполнить самые: от- 
чаянные задания. Они приносили исчерпывающие сведе- 
ния. У них за Днепром были большие связи. Там пролегала 
их родная степь. Им было достаточно перебраться на дру- 
гой берег, чтобы сразу найти земляка. А Роза тщательно 
инструктировала каждого своего носланца. Она двадцать 
раз переспросит: как ты будешь вести себя, если попадешь 
в такой-то переплет, как сумеешь вывернуться? И человек 
чувствовал, что его не нросто посылают, а о нем заботятся. 
`И они все уцелели на этой работе. 

Да, позабыл рассказать о Куриленко. Он мучнлся без- 
дельем, умирал с тоски. Наконец он как-то пришел ко мне: 

— Больше не могу. Или расстреливайте, или давайге 
дело. 

Ну, если человек сам просит — «расстреливайте», зна- 
чит, дошел до точки. Обсудили в штабе. Мы не имели пи 
одного дисциплинированного кавалерийского полка, а у 
Куриленко конники всегда были дисципличированными. 
Снеслись с Федько и с Пахомовым: нам разрешили дать 
Куриленко командную должность. Я его вызвал: 

— Вот тебе боевое задание. Формируй кавалерийский 
полк. Лошадей нет, седел нет, сабель нет, ничего нет. Но 
ты старый лартизан, старый фронтовик. Выполнишь 38- 
дание. 
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Куриленко со слезами сжал мою руку. 

— Сласибо за доверие. Через неделю полк в конном 
строю пройдет перед тобой, 

— Но имей в виду, Куриленко. Нам придется отсту- 
пать, и память о себе мы должны оставить добрую. Если 
твои люди начнут отнимать лошадей у крестьян, не по- 
щажу. 

— Илянусь, Дыбец, ни одной жалобы не будег. Ко- 
нечно, вначале соберу полк небольшой — человек четыре- 
ста — пятьсот, Потом постепенно вырастем. 

И вот через неделю ко мне опять входит Куриленко и 
просит принять полк. Вышли мы к его полку. Всадники си- 
дят верхом без седел. Вместо седел какие-то мешки. Стре- 
мян нет. Лошади далеко не первоклассные — захудалые 
одры. Вооружение разпомастное: у кого пика, у кого сабля, 
у кого и вовсе лишь дубина. Одеты — кто во что горазд. Но 
все же полк в пятьсот бойцов уже существовал, был нали- 
цо. И настроение у хлонцев было бодрое. 

Курнленко заявил: 

— Вы видите, что полк нац, так сказать, не совсем до- 
вооружен. Лошади тоже не блистают качеством. Поэтому к 
вам просьба: дайте такой участок, где мы могли бы у бе- 
лых достать лошадей, достать сабли. А мы клянемся, что 
все достанем. И не будет ни одного задания, которое мы 
не могли бы выполнить.— Затем Куриленко выложил мне 
еще одну свою просьбу: — Дай в полк такого комиссара, 
который мне в работе не вязал бы рук. И притом кавале- 
риста. 

— Кавалериста сейчас у меня нет. На первый случай 
пошлю такого, какой есть. Потом подменю. 

И действительно, я потом нашел для него подходящего 
комиссара. Хороший партиец. Кавалерист. Послал я его к 
Куриленко. Мы уже отступали к Кривому Рогу. Примерно 
через неделю этот комиссар заехал ко мне и рапортовал, 
что принят и даже выдержал экзамен. 

— Какой экзамен? 

Комиссар рассказал следующее. 

— Дело было так. Прибыл я к Куриленко с мандатом 
и с твоей запиской: это-де тот военком, о каком ты просил. 

Куриленко прочел и сказал: 

— Что же, товарищ, очень хорошо, что Дыбец тебя 
прислал. Мы тебе рады. Ну, а в войсках ты понимаешь? 
Поедем посмотрим, как расположен полк. 
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Поехали, побывали в эскадронах. 

— Может быть, у тебя, комиссар, есть замечания? 

— Нет, обойдусь без замечаний. Ты же опытный пол- 
ковой командир. Ноработаю, позабочусь о бойцах, чтобы 
они бодро жили. 

— Правильные слова. Теперь еще одно к тебе дело. 
Прикинь-ка, какое тут расстояние до следующего села? 

— Черт его знает. Пожалуй, верст пять-шесть. 

— И это правильно. Глаз у тебя хороший. В бинокль 
на село хочешь посмотреть? 

— Давай. 

Он дал бинокль, я приложил к глазам. Рассмотрел на 
улице села конный разъезд белых. 

— Казачий разъезд видишь? 

— Внжу. 

— Ия видел. А теперь едем туда молоко пить. 

Куриленко стегнул свою лошадь. Мне ничего не остава- 
лось, как ехать за ним. Подъехали к ближайшей хате — а 
казачий разъезд был в другом конце села, — попросили у 
бабы молока. Куриленко сунул ей керенки — эти деньги 
тогда всюду еще ходили. Баба моментально притащила мо- 
локо. Подскакивает казак. . 

— Откуда вы? Какой части? 

— Аты какой части? Вижу, что донец.— Разговаривая, 
Куриленко попивает молоко.— Много вас тут? Сотня где 
стоит? 

— Там-то. 

— А кто комапдир сотни? 

— Такой-то. 

— Ага, так я и думал. Поворачивай и доложи своему 
командиру, что приезжал в гости молоко пить крас- 
ный полковой командир Куриленко. Понял, что я тебе 
товорю? 

Казак с места не может двинуться, оцепенел. Это же на- 
хальство.., Покончив с молоком, Куриленко вытаскивает 
свой маузер. 

— Если не поедешь докладывать, стреляю. 

Казак — вихрем от него. А мы хорошей рысцой возвра- 
щаемся к себе. 

— Теперь вижу, — сказал Куриленко, — что ты настоя- 
щий военком. С таким работать можно. 

Вот вам бывший махновец Куриленко во всей своей 
красоте. Смельчак! Это создавало ему славу. Й весь полк 
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по нему равнялся в лихости. Самые дерзкие налеты удава- 
лись куриленковцам. 

Новый военком еще доложил: 

— Лошади в прекрасном состоянии. Отличные седла. 
И бойцов уже не пятьсот, а свыше тысячи. 

Мы крепко опирались на полк Куриленко. Двадцатиче- 
тырехлетний командир, которого я как-то назвал старым 
партизаном, старым воином, ввел и примерную воинскую 
дисциплину. Если где-нибудь обнаруживалась неустойчи- 
вость, мы перебрасывали на подмогу этот полк. И не было 
случая, чтобы Куриленко не выполнил приказа. 

Вспомнился сейчас один штришок нашей политпросвет- 
работы. К нам приехал целый поезд артистов. Там имелась 
и кинопередвижка. Впервые мы этаким красочным слтосо- 
бом просвещали бойцов. Артисты привезли и повую пе- 
сенку: «Эй, ребята, не тужите по сторонушке родной, вы- 
ше головы держите, за Советы идем в бой!» Неплохая пе- 
сенка. Дня три-четыре прививали ее нашей комендант- 
ской роте. Так и не привилась. Но как-то артист московской 
оперетты выступил с одесской ерундовой песенкой: «Але- 
ша, ша, возьми полтоном ниже и брось арапа заправлять». 
На друтой день повсюду раздавалась эта песня. «Алеша, 
ша» вошла в обиход. Бывало, так и кричат на кого-ни- 
будь: «Алеша, ша!» 

Вскоре всех артистов и весь свой культотдел я напра- 
вил в поездку по фронту. Выступления имели большой ус- 
пех. И участились перебеги к нам из белой армии. У нас на 
правом берегу музыка, кино, а у них там ничего. 
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Моя работа в штабе протекала вот как. Не позже пяти 
часов утра кто-нибудь обязательно ко мне вламывался, 
поднимал с койки. До пяти караульный уговаривал: 

— Недавно лег. Имейте совесть, дайте, черти, ему по- 
спать. 

Приходили командиры и комиссары полков, бригад. 
У каждого дело. Начинаю прием. С каждым поодиночке 
разговариваю. Принимал по пятьдесят — шестьдесят чело- 
век в день, до обалдения. Еле-еле выкроишь перерыв на 
обед, поешь борща и опять на место. Вечером сводку полу- 
чаешь. Прочтешь, проанализируешь. Обсудим в штабе. По- 
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том сам составляешь сводку для передачи в армию. Рабо- 
чий день кончается в два, в половине третьего ночи. И по- 
стоянно недосыпаешь при такой нервной, напряженной 
работе. 

Мы уже с некоторого времени знали, что придется еще 
глубже отходить. Наконец получили приказ отступать ле- 
вым флангом от Днепра. Правый фланг оставить в Херсо- 
не, а левым отойти на Кривой Рог. Сзади нас белые войска 
стремились сомкнуть кольцо, вырисовалась опасность, что 
нас могут отрезать, и надо было отступать на соединение 
с главными силами. Штаб перенести в Кривой Рог, занять 
такие-то позиции, установить связь. На подготовку к от- 
ходу нам предоставлялось сорок восемь часов. 

Приказ мы получили ночью. Собрали штаб и стали об- 
суждать, как быть. Тут проявилась инициаторская жилка 
Седина. Парень действительно был полностью предан на- 
шему делу. И опыт у него имелся, и военный нюх. Он ска- 
зал, что если мы попросту скомандуем отход и начнем от- 
катываться, то рискуем не остановиться. Может быть, за- 
держимся у Кривого Рога, а может быть, белые на наших 
плечах ворвутся в город. Не исключено, что при отступле- 
нии нас рассеют. Тем более что на левом фланге у нас не- 
надежный полк — весьма схожий с тем, который мы раз- 
оружили. Седин предложил: нужно в двух-трех местах пе- 
рейти в наступление. Переберемся на тот берег и сделаем 
демонстрацию наступления. Застигнем противника врас- 
плох. Белые отстунят. После этого мы сможем перегрул- 
пироваться и отступить в порядке. 

— Поверьте моей практике. Я отступал. Я знаю, как 
это делается, — заключил Седин. 

Долго спорили (долго — это часа полтора). Корчагян 
поддержал инициативу Седина. Связь с высшим командо- 
ванием была уже прервана. Мы сами решили: лучше от- 
срочим начало отхода еще на сорок восемь часов, но от- 
ступим, будучи уверенными, что войска остановятся в ука- 
занных им пунктах. 

Наметили самые удобные участки для переправы. От 
наших разведчиков мы уже имели подробнейшие сведения 
о том, как расставлены белые полки, какова их боеспособ- 
ность. В эту операцию мы послали свои самые боевые час- 
ти. Темные ночи благоприятствовали такой диверсии. За- 
дание было блестяще выполнено. На лодках, на паромах 
наши полки переправились и застали белых спящими. За- 
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работок был приличным. Взяли пушки, пулеметы, патро- 
ны. Наша разведка потом доносила: наделали мы перепо- 
лоху. «Болышими силами большевики перешли в наступле- 
ние». А мы только налетели в трех местах и забрали, что 
под руку попало. 

Лишь в расчете времени немного мы ошиблись. Думали, 
что уложимся в добавочные сорок восемь часов, а простоя- 
ли еще четверо суток. Нас задержала перевозка трофеев. 
Пушки, знаете ли, жалко было бросать. 

Объявили войскам приказ об отступлении на Кривой 
Рог. Для них это было как снег на голову. Тут у противни- 
ка паника, а мы вдруг отступаем. Чего же мы будем отхо- 
дить, когда надо наступать? Всюду пошел ропот. 

Все же отступили в порядке. Полки уходили и на под- 
водах и пешим маршем. Прибыли мы в Кривой Рог. На- 
ладили связь. Получили распоряжение не располагать- 
ся на длительную стоянку и готовиться к дальнейшему 
отходу. 

Уже в те дни, когда наши войска занимали новые пози- 
ции у Кривого Рога, стало ясно: армия поддается разложе- 
нию. Несколько полков нам заявили: не будем закреп- 
ляться, хватит отступать, надо идти в наступление, надо 
родные дома отвоевать. Опять сказались всякие партизан- 
ские настроения. Пришлось помитинговать, а кое-где и 
пригрозить. 

Так или иначе заняли фронт, выровняли. Дня три-че- 
тыре бойцам дали отдохнуть. Разослали приказ: всем вы- 
мыться, следить за чистотой, чтобы не было болезней. 
А болезни начинались. Жара. Арбузы. 

Несколько дней спустя мы получили новый боевой при- 
каз: отступить дальше на линию Долинская — Николаев. 
Теперь отступали со скандалами. Войска начали явно коле- 
баться, митинговали, не хотели отходить. Самые надежные 
наши полки стали разлагаться, терять дисциплинирован- 
ность. Белые это учуяли, кое-где нас потрепали. 

Полков пять или шесть отказались отступать. При- 
шлось опять действовать и добрым словом и угрозами. Еле- 
еле заставили их выступить. Тавричане тянутся в Таврию, 
мелитопольцы — на Мелитополыьцину. А тут все дальше 
уходим, шагаем по херсонским степям. Подводы, скот, кре- 
стьяне, женщины — нет конца отступающему множеству. 
Обоз несусветный, и нельзя от него избавиться: семьи идут 
с полками. 
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И вот с этой армией мы отступили на рубеж Долин- 
ская — Николаев. Наш штаб обосновался в Новом Буге. 
Стали поступать сведения из частей. Слева расположилась 
бригада Маслова — довольно-таки крепкая. А. как раз про- 
тив штаба должен был заслоном стать 6-й Заднепровский 
полк. Проходит день, другой — не находим 6-го Заднепров- 
ского полка. Командовал им Калашников. Выслали туда- 
сюда конную разведку. Нет никаких признаков, что где-ни- 
будь белые напали, истребили полк. Значит, где-то задер- 
жался. Наверное, отступая со скотом, с подводами, не уп- 
равился вовремя прийти. 

На третьи сутки установили телефонную связь с Нико- 
лаевом, где находились Федько и Пахомов. Доносим о но- 
вых позициях, о состоянии полков — состояние-де очень 
дрянное. Что мог мне сказать Пахомов? Только то, что я 
уже и делал. 

— Вливай в полки всех своих политработников, чтобы 
противостоять деморализации. 

На заре следующего дня, часа в четыре утра, в комнату, 
где я спал, стучат: 

— Просят в штаб. Экстренная телеграмма. 

Открываю дверь. Вваливаются человек восемь. У меня 
в углу стояла винтовка. Отрезают меня от винтовки. 

— Пожалуйте в штаб. 

Все это мне показалось подозрительным. Но рожи на- 
ших — не из белого офицерья. 

— Как Заднепровский полк? Пришел? 

— Пришел, 

Иду в таб с этой гурьбой. Входим. И вот: 

— Возьмите еще одного арестованного. 

Вслед за мной привели и Розу. Выяснилось, что в ночь 
в Новом Буге появился 6-й Заднепровский полк и аресто- 
вал нас — весь штаб боевого участка. Калашников, принад- 
лежавишгий к тому типу командиров, который был порожден 
махновщиной, решился на такое дело. Когда-то он коман- 
довал отрядом в махновской армии. Выходец из крестьян- 
ской семьи. Его полк вместе с другими махновскими частя- 
ми, оставшимися без. Махно, попал в наше подчинение. 
И дрался-таки против белых. Он дожидался своего часа. 
Этот час пробил, когда мы отступали от Кривого Рога. Ка- 
лашников арестовал всех своих военкомов, всех политра- 
ботников и объявил, что большевики изменяют. Доберем- 
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ся до штаба и арестуем изменников. Это и было проде- 
лано. 

Меня втолкнули в комнату, охраняемуо караулом. Се- 
дина тут не было. Еще не сцапали и Корчагина. Но в чис- 
ле арестованных уже находились политотдельцы, военкомы 
и некоторые работники штаба. Уже было известно, что 
штаб занят полком и Калашников взял на себя общее 
командование. 

Вскоре привели, впихнули к нам раненого Корчагина. 
Оказалось, он отстреливался, когда за пим пришли. И не- 
скольких человек ухлопал. Потом его рубанули саблей по 
руке. И приволокли в штаб. 

Постепенно комнату набили арестованными. Коммуни- 
сты, которым удалось избежать ареста, постарались 
скрыться. В том числе и Седин как-то вырвался, но его 
поймали и, по сведениям, которые впоследствии мы полу- 
чили, пристрелилн. 

`Маслову стало известно, что началась заваруха в Но- 
вом Буге. Не будучи уверенным в своих полках, где тоже 
распространилась махновская зараза, он собрал все, что 
было здоровым, надежным, сколотил эти силы в батальон 
и на подводах, на тачанках перебросил к штабу Федько. 
Наш отряд моряков и спартаковцев не смог пробиться ни 
к нам, ни к Федько и был истреблен махновцами. Полк 
Куриленко, а также н новоспасовцы очутились в махнов- 
ском окружении и объявили, что придерживаются само- 
стоятельной политической линии. 

Обо всем этом мы, разумеется, узнали позже. А в Но- 
вом Буге события развивались так. Калашников вместе 
с разными анархистами, которые вдруг выплыли, созвал 
митинг и во всеуслышание сообщил, что штаб боевого 
участка арестован за измену. 

— Давно нам казалось непонятным, почему мы отсту- 
паем. Теперь ясно. При аресте Корчагина и Дыбеца. мы 
нашли у них миллнон рублей золотом. Они продали фронт 
за миллион рублей. 

И ни одному умнику не пришло в голову спросить: где 
этот миллион золотом, покажите его нам. 

Так или иначе, митинг подлил масла в огонь. Калаш- 
ников подыгрался к массе, не желавшей отступать. 

— Пойдем на соединение с Махно, — провозгласил Ка- 
лашников.— Махно поведет нас в наступление. 

Спустя день каким-то образом заработала связь с 
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Федько. Оттуда вызвали Дыбеца по прямому проводу. Ме- 
ня повели, чуть ли не тыча в бок роволЕворами: 

— Говори, что мы-тебе прикажем. 

Выползает лента. Читаем: 

— У аппарата Пахомов. Дыбец, ты? 

— Я. 

— Ая не верю, что это ты. У нас сведения, что тебя 
убили. 

— Нет, я жив. 

— Если это ты, скажи, при каких ооонах мы 
с тобой встретились. 

Я произношгу несколько слов, из которых он понимает, 
что с ним разговаривает действительно Дыбец. 

— Теперь я уверен, что это ты. Расскажи, какая у те- 
бя там обстановка. 

Тут диктуют телеграфисту без моего участия. Пахомов 
отвечает. 

— Это не твой язык и не твое построение доклада. 

А вожаки заднепровцев от моего имени потребовали, 
чтобы сюда слали снаряды, пулеметы, лошадей. Я дово- 
лен. Пахомов, значит, уясняет, что тут проводит Далее 
он спрашивает: 

— Передай, каково состояние полков. 

Эти архаровцы отвечают, что полки в полном порядке. 

— Где шестой Заднепровский? 

— Шестой Заднепровский занял указанную ему линию. 

Пахомов передает: 

— Видимо, штаб захвачен шестым Заднепровским. 
Тебя не расстреляли, а держат под арестом. Сводка о со- 
стоянии войск не твоя. Ты, должно быть, в плену. 

Кричат мне: 

— Отвечай, сукин сын, что ты болен! 

Телеграфист выстукивает: 

— Болен. 

Пахомов заключает: 

— Обстановка мне понятна. Кончаю разговор. 

В руках Калашникова оказались различные наити части 
численностью до двенадцати тысяч бойцов. Он увидел, что 
снабжать такуто армию нелегко, и двинул ее на соедине- 
ние с Махно. Штаб Махно находился где-то близ Одессы. 

Всем нам, рабам божьим, Калашников заявил, что пока 
расстреливать нас не будет, а довезет к Махно. 
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Нас везли на подводах под конвоем. В какой-то момент 
появилась женщина, сестра командира одного кавалерий- 
ского полка, которую когда-то я обещал расстрелять. 

— Где Дыбец? Дайте мне Дыбеца, я его растерзаю. 
Дайте я ему глаза выцарапаю! 

А к нам была приставлена рота мелитопольского пол- 
ка, того самого, который мы разоружили и расформирова- 
ли. Калашников рассчитывал, что на эту роту он вполне 
может полагаться, ибо мелитопольцы, как он понимал, 
числили за нами особенный должок. Между прочим, в эту 
роту были направлены и молодые командиры, которых я 
не расстрелял, а передал Розе в качестве разведчиков. Им, 
пострадавшим, махновцы во главе с Калашниковым пол- 
ностью доверялн. Однако разведка Калашникова тут про- 
моргала. Эти ребята уже были нам преданны, признавали, 
что мы с ними справедливо обошлись. Рота никого к нам 
не подпускала. И эту озверелую бабу прогнали приклада- 
ми. Были и еще случаи, когда нас пытались растерзать, 
но рота никому не позволила тронуть арестованных. И ос- 
корблять не разрешала. Должно быть, ребята рассужда- 
ли следующим образом: «Он нас держал под арестом, но 
с нами обращались правильно, не издевались. И наше обра- 
щение с теми, кого мы сейчас везем, будет таким же. Это 
же свой брат, не белогвардейцых». 

Я получал немалое душевное удовлетворение, погляды- 
вая на конвоиров. Как-никак, а мы уже сумели переина- 
чить, переделать этих мелнтопольцев. И не случись такая 
катастрофа, они были бы образцовыми красными воинами. 

Калашникову пришлось считаться еще с тем, что неко- 
торые полки, хотя и двигавшиеся с ним к Махно, остава- 
лись в той или иной мере нашими. Полк Куриленко был 
за нас, новоспасовцы тоже. Они открыто заявили Калаш- 
никову, что если на пути к Махно что-либо произойдет со 
штабом, то перестреляют весь 6-й Заднепровский. И, какя 
приметил, новоспасовцы даже выделили своих делегатов, 
которые наблюдали, чтобы ничего с нами не стряслось. 

Кроме того, некоторые анархисты, сгруппировавшиеся 
вокруг Калашникова, тоже противились возможной рас- 
праве над пленными. Среди этих анархистов был Уралов, 
которого я знавал еще по Бердянску. Он отличался посто- 
янной взвинченностью, даже истеричностью, случалось, 
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споря, хватался за револьвер, и все же запомнился мне как 
наиболее здравомыслящий из всех махновцев в Бердян- 
ске. Он пробирался к Махно по железной дороге Долин- 
ская — Николаев, узнал, что в Новом Буге учинен этакий 
переворот, и явился туда. Он был известен и Калаш- 
никову. Облеченный теперь званием начальника гар- 
низона, он нам обещал, что никаких эксцессов по дороге 
к Махно не допустит, и тщательно следил, как нас охра- 
няют. 

На всем пути в ставку Махно меня сопровождал Шур- 
ка — парнишка, которого я спас. Он, как вы знаете, был 
моим ординарцем, но остался на свободе. Его заботой был 
продовольственный вопрос. Каждую остановку Шурка и‹- 
пользовал для того, чтобы всех нас накормить. Он доставал 
молоко, жарил яичницу, мясом нас кормил. И всегда, ночью 
ий днем, старался быть около меня, как верный орди- 
нарец, 

Итак, везут меня, Розу, Коргачина, еще некоторых ра- 
ботников штаба, Тут же на подводах — арестованные воен- 
комы полков и батальонов. 

В селе Добровеличковке Махно на белом коне встретил 
эту армию, которую вел к нему Калашников. Расцеловался 
с Калашниковым. Тут же остановились и наши подводы. 
Калашников указал на нас: 

— Вот доставил на твое усмотрение штаб боевого 
участка. 

Махно в нашу сторону даже не взглянул. 

— Что же, всех расстреляем. 

В разговор вступил Уралов: 

— Как же расстрелять, когда там Дыбецы? И он и она. 

— А, Дыбецы... Ну-ка, дай его сюда!‘ 

Подвели меня к Махно. 

— Здравствуй, Дыбец. 

— Здравствуй, Махно. 

— Как же, Дыбец, ты сюда попал? 

— Твоя доблестная армия везла меня к тебе, как зверя 
в клетке. 

Он ухмыльнулся: 

— Известно ли тебе, что я теперь коммунистов расстре- 
ливаю, так как объявлен вне закона? 

— Известно. 

— Ну так вот что. Рука у меня не ноднимается на это- 
то старого ренегата, Может быть, это моя слабость, но я его 
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не расстреляю. И приказываю, чтобы волос с его головы не 
упал в расположении моих войск. Ито на него руку подни- 
мет, того лячно расстреляю. Слыхали? 

— Слушаемся. 

’ — Отпустить Дыбеца с женой на волю, а остальных дер- 
жать до моего распоряжения. 

Так мы с Розой оказались на свободе среди скопища 
махновских войск. Уралов нашел нам комнату в Доброве- 
личковке. 

Там, в этом селе был отчаянный кавардак, Ноезда оста- 
повились. Бродили пассажиры. Получилась каша. Здесь 
же обретался Щусь со всей своей кавалерией. Щусь — это 
правая рука Махно. Расквартировались в Добровеличко- 
вке и другие махновские части. Все войска разложены. Гор- 
ланят спьяна песни. Не разберешь, где обыватель, где ар- 
мия, какого полка бабы на возах. 
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Отсиживаясь в нашей комнатенке, я постарался спокой- 
по обдумать, что же теперь делать. И задался целью со- 
брать партийцев, каких найду, и, если удастся, выйти из 
Добровеличковки, чтобы пробраться к частям Федько, ко- 
торые находились где-то поблизости. Тут, кстати, я встре- 
тился с Андреем Могильпым, большевиком из Бердянска, 
где мы вместе поработали в ревкоме. Могильный ехал из 
Одессы в Киев, но из-за того, что железную дорогу пере- 
резали махновцы, застрял в Добровеличковке. Меня с ним 
связал Уралов. 

Значит, собрать партийцев и уходить к Федько. Однако 
мои товарищи, штаб и военкомы боевого участка остава- 
лись арестованными. Я не терял надежды, что смогу как-то 
им помочь, использовав свои старые связи с анархистами. 
Достаточно близко еше по Америке, а затем по Питеру мне 
был знаком Волин, пребывавший у Махно в роли литера- 
турно-идейного вдохновителя. В свое время я был, как вам. 
известно, одним из основателей анархо-синдикалистской 
группы «Голос труда», сотрудничал в газете, которую из- 
давала эта группа, и мое имя было известно анархистам. 
Роза тоже кое-кого знала по своим тюремным мытарствам 
в пятом, тестом и седьмом годах, даже и самого 
Махно. 
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Прошло, вероятно, дня два-три. Как-то ‘я вышел на 
улицу и встретил Щуся. Он поздоровался очень любезно, 
радушно. 

— Что, Дыбец, делаешь? 

— Ничего не делаю. 

— Тебя Махно хотел повидать. 

— Если Махно хочет со мной увидеться, он мог бы мне 
это передать. 

— Так он и просил передать, чтобы ты к нему зашел. 

— Ладно, зайду. 

— А то пойдем сейчас вместе к нему, 

Приглашает меня с такой улыбкой, прямо вся рожа рас- 
плылась. Я подумал, подумал: 

— Пойдем. 

Зашагали рядом. Привел меня Шусь в какое-то помеще- 
ние и скомандовал: 

— Примите арестованного. 

И я вновь оказался под стражей. 

Здесь, пожалуй, будет уместно вкратце обрисовать 
Щуся. Оп мечтал быть народным героем. И я с ним позна- 
комился еще в свою бытность председателем бердянского 
ревкома. Мы с ним ехали в автомобиле, когда я впервые 
выбрался на фронт. Щусю, видимо, порассказали обо мне: 
влиятельный, мол, деятель и даже литератором в «Голосе 
труда» работал. Щусь начал расписывать свою личность. 
Был когда-то матросом Балтийского флота и прославился 
там как непобедимый в спортивной борьбе. Знает приемы 
французской борьбы, бокса. Смыслит и в японском 
джиу-джитсу. Может собственными руками без напря- 
жения удушить человека. Язык у того вываливается, 
а он давит на горло. Шусь с таким вкусом живописал, 
изображал эту операцию, что меня взял ужас. И омер- 
зение. 

Носил он, как и Махно, длинные волосы, но черные. 
Высокий, здоровый, статный детина. Одевался в какой-то 
фантастический костюм: шапочка с пером, бархатная кур- 
точка. Сабля, поры. На пирах у Махно Щусь сидел, как 
статуя, и молчал. Он всерьез мечтал, что будет увекове- 
чен в легендах и сказках. Однажды он показал мне сти- 
хи какого-то украинского поэта о том, что батька Щусь 
один уложил наповал десять полицейских. Я, по своей бес- 
тактности, высмеял и Щуся и стихи. Этого он, очевидно, не 
забыл. Отряд его был сугубо бандитский. Конники Щуся 
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без зазрения грабили, могли тут же и прирезать, и пятки 
калили горячим железом. 

Сдал меня Щусь своим подручным. Однако, как после я 
узнал, за мной в некотором отдалении следовал Шурка. Он 
побежал к Розе и затем к Уралову, дал знать, что я аресто- 
ван Щусем. 

Никаких обвинений спачала мне не предъявляли. Дер- 
жали меня в одиночном заключении. Сижу день, другой. 
Потом приходит ко мне Белаш, анархист из штаба Махно, 
и говорит: 

— Вас обвиняют в том, что на митингах вы заявляли: 
махновцы играют на руку белогвардейцам, открыли белым 
фронт и тому подобное. 

— Что же, это для меня не новость. Я же выступал па 
митинге, а не шептал. Да и теперь скрывать свои взгляды 
не памерен. Я с махновщиной боролся, это верно. Так что 
я не собираюсь защищаться. Мою линию вы знаете. Ито 
я — тоже вам известно. Вот и все. 

Парень замялся: 

— Не знаю, что будет, но только твое дело плохо. 

— А разве я ожидал от вас чего-нибудь хорошего? 
Я был даже удивлен, что Махно меня освободил. Плохо так 
плохо. Принимаю это к сведению. 

Началась длинная музыка. Пошли допросы. После я 
узнал от Розы следующее. Опа кинулась в штаб, а затем и 
в своего рода политотдел махновской армип. Там, как вы- 
яснилось, было два течения. Калашников требовал расстре- 
ла, Его поддерживала группа Щуся. Щусь, как было уже 
сказано, командовал всей кавалерией. А кавалеристы жаж- 
дали отмщения, помнили, как я за грабежи круто расправ- 
лялся. И было такое настроение, что пора Дыбеца убить. 
Но, с другой стороны, часть анархистов высказывалась 
за то, чтобы Дыбеца не убивать, а дать ему возможность 
мирно уйти. Старого революционера расстреливать не- 
удобно. В анархическом движении его знают, организатор, 
не изменник. В чем дело, за что же убивать? Поэтому 
тянулась волынка следствия. Предстоял какой-то надо 
мной суд. 

Неделю меня тягали на допросы. Как я потом узнал, 
это была тактика того крыла, которое хотело меня освобо- 
дить. Идиотские допросы мепя утомили, но я разгова- 
ривал. 

— Выступал против Махно? 
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— Выступал. 

— Говорил, что махновцы — пособники контрреволю- 
нии? 

— Говорил. 

— Так что ж, ты же против нас? 

— Всегда был против вас. Я же не скрываю. 

— Полк разоружил? 

— Разоружил. 

— Людей расстреливал? 

— Расстреливал. Если освободите, опять буду расстре- 
ливать всех грабителей. Меня расстреляете — ваше дело. 

Такие разговоры продолжались изо дня в день. Предъ- 
являли мне свидетелей моих преступлений. И затем снова: 

— Ты же враг наших идей. 

— Ваши иден — болтовня. Все равно, как ни верти, 
пужна организация. Весь вопрос в том, какова будет эта 
организация. На сей счет взгляды у меня определен- 
ные. Я коммунист. Если вам угодно, расстреливайте ме- 
ня за это. 

А обстановка в эти дни была такая. Махно со своими 
отборными частями куда-то выехал в разведку и где-то 
давал бой. И пока он не вернулся, допросами тянули 
время. 

Наконец Махно опять появился в Добровеличковке. 
Й хотя его охраняли несколько барбосов, которые могли 
зарубить всякого, кто пытался нодойти к Махно, Розе уда- 
лось пробиться сквозь эту братву. 

— Нестор, выслушай меня. 

— Здравствуй, Роза. Слушаю. 

— Дыбеца арестовали. Собиратотся расстрелять. За 
что? 

— Да, мне доложили, что он арестован. Говорят, оп 
против меня выступал, заявлял на митингах, что я открыл 
белым фропт. 

— Ты сам с ним поговори. Ты знаешь, оп врать не бу- 
дет. Скажет, где выступал, о чем говорил. 

— Да я наизусть все знаю, что он мне будет говорить. 
Ну ладно, обсудим. 

И вот Махно созвал у себя свонх присных. (Это я рас- 
сказываю по сведениям, которые к нам дошли поздней.) 
Он поставил на голосование вопрос о моей участи и боль- 
шинством я был приговорен к смерти. Когда проголосова- 
ли, Махно долго молчал, а потом сказал: 
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— Нет, не дам его расстрелять. Таких людей‘ нельзя 
расстреливать. | 

Думаю, на Махно тут повлияло еще и следующее об- 
стоятельство. Несколько ранее Федько соединился с ним 
по телефону и сказал: 

— Если расстреляешь штаб боевого участка, пусть ны 
один махновец не ждет от нас пощады. 

Потом Федько передал трубку Куриленко. Тот со сво- 
им конным полком сумел где-то оторваться от махновцев 
и примкнул к частям Федько. 

— Махно, слышишь меня? Говорит Куриленко.— Он 
подтвердил предупреждение Федько и еще добавил не- 
сколько слов насчет меня.— И Дыбеца не тронь. Иначе, ко- 
го ни встретим из махновцев, будем резать беспощадно. До 
сих пор церемонились, а теперь всех вас предадим ана- 
феме. 

Это повлияло. Но и самому Махно, видимо, не хотелось 
меня расстреливать. Политически ему это было невыгодно. 
Многие анархисты высказывались против расстрела, про- 
тестовали и эсеры (существовала в махновском стане ка- 
кая-то эсеровская фракция). Кроме того, некоторые полки 
нз тех, что привел с собой Калашников, тоже вступались за 
нас. Вероятно, Махно все это учел. 

А я в одиночестве сидел под арестом и ничего не знал о 
борьбе течений, не зпал, кто за меня, кто против меня. 
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В один прекрасный вечер меня переправили в какую-то 
хату, которую сделали арестным домом. Народ в хате ме- 
нялся: кого-то приводили, кого-то уводили. По ночам рас- 
стреливали. Я ждал своей очереди. Для меня это было уже 
решенным делом: отсюда я не вырвусь. 

Однажды мой Шурка принес — он все время считал 
своей обязанностью меня обихаживать, оставался началь- 
ником моего «продовольственного отдела», — принес варе- 
ные яйца и молоко на ужин. Я поглядел на Шурку. Чем-то 
ан сильно взволнован. 

— Что с тобой, Шурка? 

Он вдруг заревел. 

— Чего ты? 
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о — Уралов сегодня рассказывал, что весь штаб 
тебя приговорил. Нынче ночью тебя будут  стре- 
лять. 

— Ну что же. Тут ничего, брат, не поделаешь. Не один 
революционер погиб. Бывает, что надо умереть революци- 
онеру. Чего ты ревешь? 

— Жалко. Я не могу. Я соберу человек десять, мы при- 
дем с винтовками. Мы вас освободим. 

— Бросьте, ребята. Не выйдет. Как ты освободишь, ког- 
да здесь двадцать тысяч вооруженных? Не надо твоей го- 
ловой рисковать. Это просто глупо. 

— Нет, я пе могу. Давайте бежать. = 

В представлении Шурки побег из нашей кутузки — де- 
ло легкое. 

— Иногда, Шурка, вредно убегать. Революционер дол- 
жен уметь и расстаться с жизнью. Я никуда не убегу. А ты 
успокойся. Иди к Уралову и передай, чтобы он пришел ко 
мне часиков в десять. (На расстрел выводили в полночь.) 
Я напоследок с ним поговорю. 

Ревет мой Шурка. Я стараюсь быть собранным, владею 
собой. Весь разговор слышит и Роза. Я забыл сказать, что 
ее во избежание недоразумений тоже арестовали, и уже 
три-четыре дня мы сидим вместе; 

Затем Шурка по своей наивности начал настаивать, 
чтобы я поужннал. Как же — он днем усердствовал, добы- 
вая эти яйца! Я пытался его уговорить, чтобы хоть горяок 
с молоком унес, потому что сегодия нет аппетита. Но он на- 
стаивал, что самое главное — поужинать. Действительно, 
во всякой трагедии проглянет что-то комическое. Я улыб- 
нулся его наивности. 

— Оставляй, поужинаю. А ты обязательно поймай Ура- 
лова. Это тебе боевое задание. 

Шурка вытер слезы и отправился. 

Потянулись часы ожидания. Мое настроение, как вы 
понимаете, было не сильно повышенным. Но твердым — 
ибо я заранее приготовил себя к тому, что не спасусь. Так 
что вопрос заключался только в том, когда, где и как вы- 
годнее умереть. Смерть — это тоже политическое дело. 
Пусть и она послужит борьбе. Такой расстрел сорвет с Мах- 
но обтатки его ореола. Вся его армия меня знает. Уберечь 
свою шкуру — нет, это меня не занимало. Вопрос о собст- 
венной шкуре передо мной не стоял. За все время револю- 
ции я никогда не думал о том, что и мне угрожает пуля. 
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Может быть, именно поэтому я и влиял на людей, что 
презирал смерть. Я давно понял: революция требует 
жертв. 

В хате паходились не только мы с Розой. Сидели там 
два-три спекулянта. Какой-то кулак был тоже ввергнут в 
это узилище за то, что сопротивлялся, когда его грабили. 
Кто-то шепотом молился. 

Кажется, я уже упоминал о том, какой у меня харак- 
тер: в самые критические моменты не люблю разговари- 
вать. Надо дать самому себе отчет, привести себя в поря- 
док. И я как бы остаюсь наедине с собой, наедине со сво- 
ими мыслями. 

Немного походил от стены к стене. Роза зпала, что, 
пока я молчу, со мной лучше не заговаривать. Водворилось 
тягостное молчание на час или полтора. 

Вдруг тишина прерывается звяканьем цитор, бряцанием 
сабель. Чей-то голос спрашивает: 

— Дыбец здесь? 

— Здесь. 

Отворяется дверь, Махно со всем своим штабом входит 
в нашу темницу. 

— Где же тут Дыбец?. Спит? 

Отвечаю: 

— Не до сна. И ты бы на моем месте не заснул, ожи- 
дая участи. 

— Это верно. Так вот, Дыбец, в чем дело. Мой штаб 
приговорил тебя к смерти, 

— Что же, дело ваше. 

Говорю совершенно спокойно, бровью пе шевельнул. 
Глядит па меил Махно и продолжает: 

— Звонил мне Куриленко по прямому проводу. Вля- 
нется, черт его не видал, что, если тебя казним, он будет 
расстреливать каждого из моих войск, кто ему попадется 
в руки. И Федько твой грозит. Но на это я плююю. 

Пауза. Я не отвечаю. Махно спрашивает: 

— Они еще дознавались про коммуниста такого-то. Ты 
не слыхал, где он? 

— Не знаю. 

— Вот ия ни черта о нем не знаю. Они считают, что 
он расстрелян. А я его не видел. Будь они прокляты, твои 
коммунисты! Десять раз объявляют меня вне закона и 
обещают расстрелять. 
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— Но пе расстреляли же... 

— Не расстреляли. Руки коротки.— Он выругался.— 
Мать-перемать, режут друг друга, а я за все должен отве- 
чать. | 

Снова пауза. Молчим. 

— Ну вот что, Дыбец. Я уже своему штабу объявил. 
Не поднимается у меня рука на такого старого револю- 
ционера, как ты. Правда, ты ренегат, давно не анархист, 
и черт тебя знает, во что ты превратился. Но рука не под- 
нимается. Я решил тебя освободить. Комендант! 

—Я.. 

— Чтобы волос с его головы не упал, пока он находится 
на территории моих войск. Я тебя лично застрелю, если с 
ним что-нибудь случится. Повтори, 

Комендант, запинаясь, повторяет: 

— Лично вы меня застрелите, если с ним что-нибудь 
случится. 

— Заруби это на носу. Ну, все. До свидания. 

Подает мне руку. Что сделаешь? Протягиваю свою. 
Рукопожатие. Его штаб почтительно стоит, наблюдает эту 
сцену. Все они, кто с ним сюда вошел, обряжены в кава- 
лерийскую форму с саблями, со шпорами. Махно тоже но- 
сил шпоры. 

Спрашиваю: 

— Что передать, если я выберусь к своим? 

— Ничего не передавай. Десять раз вне закона объяв- 
ляли. Не буду больше с большевиками работать. ` 

— Что ж, тебе видней. 

Этим встреча закончилась. Махно поверпулся и вышел 
со своей свитой. Комендант остался в нашей горнице-тю- 
ряге, едва освещенной каганцом. Стоит бледный, чуть лн 
пе полуживой. Не знает, как ноступать дальше. Я го- 
ворю: 

— Ты, парень, не журись, а пошли ординарца к Ура- 
лову с моей запиской. Дай клочок бумаги. 

Пишу записку Уралову: Махно меня освободил, прихо- 
ди и забери из арестного дома. 

Не прошло и пятнадцати минут — явился Уралов. 
Я рассказал ему подробности. Комендант обрадовался, 
что может кому-то меня передать. Он, конечно, опасал- 
ся, что сюда ворвется какая-нибудь бесшабашная вата- 
га и зарубит меня тут. А ответит он собственной голо- 
вушкой. 
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Смотрю — Уралов не торопится. Мне хочется поскорей 
уйти, но он удерживает: 

— Не спеши. Надо обождать. 

И поглядывает на часы. Наконец говорит: 

— Пойдем. 

Вышли втроем — Роза, Уралов, я. Ночь темпая. Ура- 
лов свистнул. Поблизости раздались ответные свист- 
ки. Оказывается, он расставил роту мелитопольцев, под 
охраной которых мы, арестованные, двигались к Мах- 
но. Теперь они вновь нас охраняли на случай, ес- 
ли нападут кавалеристы Шуся или другие мои зна- 
комцы. 

Мелитопольцы провели меня к себе. Я пока там при- 
ютился. Роза пошла к Могильным. Добралась она туда. 
Стучит. Те оба спали или, быть может, просто затаились. 
Ночной стук в Добровеличковке дело не из приятных. Ро- 
за настойчиво добивается. Наконец Могильный отклик- 
нулся: 

— Вто там? 

— Откройте. Это Роза. 

Могильные узпали от Уралова, что я приговорен к 
смерти. Им подумалось: меня расстреляли, и Роза при- 
сутствовала при расстреле. Они близкие наши друзья. 
Тяжело пережить такое. Онемели, не шевелятся. Роза 
требует: 

— Откройте же, черт вас побери! 

Наконец Андрей зажег лампу и открыл. Роза глянула 
на чету Могильных и расхохоталась. У пих был такой тра- 
гический вид, что это ее рассмешило. А им показалось, что 
Роза сошла с ума. Степку расстреляли, и Роза лишилась 
рассудка. Она долго убеждала, что я освобожден, долго 
уговаривала прийти и проведать меня. 

Наконец Андрей прибежал удостовериться, что Роза не 
сумасшедшая, что я действительно выпущен па волю. Об- 
нялись. Затем он сразу обратил внимание на мои сапоги. 
Дело в том, что я привез из Амернки красные сапоги. Они 
были очень приметны. В этих сапогах я ездил по фронту, 
выстунал перед полками. 

— Сапогн скинь, а то они тебя выдадут. 

Нашлась для меня пара армейских сапог. Переобулся. 

— И нужно тебе спасаться. 

Но загвоздка была в том, как же спасаться. Уралов 
взялся наметить путь, по которому мы с Розой могли бы 
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пройти к частям Красной Армии. Однако через два-три дня 
оп выяснил, что нигде никакой связи с нашими частями 
нет. Кругом махновцы. Везде рыщет кавалерия Щуся. Эти 
молодчики при первой же встрече со мной меня зарубят. 
Мы посовещались и решили: лучше идти в ту сторону, где 
местность занята белыми, и прорываться к своим сквозь 
белый стан. 

Выработали нам маршрут. Уралов раздобыл для нас под- 
воду. Роль возницы мне пришлось взять на себя. Переоде- 
лись мы с Розой в крестьянскую робу и на рассвете выеха- 

- ли. Нас снабдили и деньгами. В тех местах ходили и нико- 
лаевские кредитки, и керенки, и украинские карбованцы, 
так что надо было запастись разными деньгами. Нам дали 
тысячи две рублей. Но это и деньги и не деньги. Они деше- 
вели со дня на день. За пятьдесят пшеничных рублей (ка- 
кие-то ассигнации были выпущены под обеснечение пше- 
ницей и звались пшеничными) нельзя было купить бу- 
ханку хлеба. 

Ехали до глубокой ночи. Наверное, уже километров 
шестьдесят осталось позади. Ночевали в какой-то шко- 
ле. Я, конечно, добросовестно позаботился о лошадях: 
разжился для них сеном, подкормил. На следующий 
день опять ехали. Ночь провели у какого-то бедняка. 
А утром покинули наш выезд на его попечение и ушли 
пешком: подвода вызывает больше подозрений, чем пара 
пеших. 

Надо сказать, что я получил от Уралова бумагу, которая 
гласила: такой-то (фамилия моя) был задержан махнозски- 
ми войсками, снят с поезда и, по его заявлению, у него 
отобраны все докумепты. Следовала подпись: начальник 
караульных частей махновской армии Уралов. И пришлеп- 
нута печать. А дальше я уже мог врать напропалую. Этот 
документ был нужен на случай столкновения с бе- 
лыми, 

Расставшись со своей подводой, мы шли пешком, делая 
приблизительно по тридцать километров в день. Научились 
пгагать. Избрали путь на Киев, рассчитывая, что там заста- 
нем красных. 

В каком-то городишке увидели наконец и беляков, ме- 
стечко было только что занято разъездом белой армии. 
И сразу же стал восстанавливаться обыкновенный дорево- 
люнционный порядок. На улицах уже торчали полицей- 
ские. Мы разыскали базар. Потолкались на базаре. Узнали, 
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где помещается полицейское управление. Евреи, конечно, 
ожидают погрома. 

Мы с Розой твердо решили идти прямо в полицию и 
прописать свой вид на жительство. 

Приходим. Полицейский надзиратель — очевидно, из 
прежних, недорезанный,— красуется в мятых погонах и 
изображает индюка. Я озъяснил, что я такой-то и сякой-то, 
ездил с женой в Одессу, лечиться на лимане, потом воз- 
вращались поездом в Киев, где работаю на заводе главным 
бухгалтером (это самое безобидпое занятие). Поезд оста- 
новили махновцы, ограбили. Вот в каком виде уносим от 
них ноги. Вынуждены идти в Ниев пешком. 

Полицейский смотрел-смотрел на нас и отказался под- 
писывать мой документ. Дал сопровождающего и велел нам 
обратиться к военной власти. Сопровождающему приказал 
сдать нас под расписку. 

Добрались к военному начальству. Там нами занялся 
молодой офицерик. Я опять плел ту же историю: вот-де я 
главный бухгалтер, ездил на лиман, лечился от ревматиз- 
ма и так далее. 

— Ограбили махновцы. Обобрали дочиста. Единствеп- 
но, что дали, — эту бумажку. Возвращаюсь на свою службу 
в Киев. Жить-то надо. 

— Ая при чем? 

— Полицейский к вам направил. Я его просил, чтобы 
он подписал мой документ. 

— Идите вы, куда хотите. Некогда мне с вами во- 
ЗитЬся. 

— Но дайте записку, чтобы полицейский как-то узако- 
нил наш документ. 

— И записки пе буду давать. Убирайтесь вон. 

А рядом стоят два унтера. Рожи такие звероподобные, 
что хоть пиши картнну. Один в казачьей фуражке, другой 
в жандармской. 

Мы вернулись к надзирателю. И с нахальством, которое 
я могу проявить, когда это необходимо, говорю: 

— Начальник войск отослал нас к вам обратно п при- 
казал, чтобы вы обязательно прописали мой документ. 

И мы выцарапали у этого полицейского чина надпись 
на обороте моего липового удостоверения. Он всего-навсего 
черкнул: прошу содействовать в посадке на первый отходя- 
щий поезд. Но по всей форме приложил какой-то полицей- 
ский штампик и печать. Ну, теперь живем. 
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Потопали мы на железнодорожную станцию. Комен- 
дант станции проявил, копечно, подозрительность, но раз 
записка с печатью, позволил сесть в товарный поезд. Мы 
втиснулись в теплушку и отправились на Киев. В дороге 
узнали, что Киев — у белых. Черт возьми, вот незадача! 
В Киеве мы знали лишь единствехного человека — сестру 
жены одного моего приятеля по Русско-Американскому ин- 
струментальному заводу. Девичью фамилию этой женщи- 
ны я помнил. Но она вышла замуж, а фамилия мужа нам 
неведома. Припомнилось, что она живет на Кузнецкой 
улице, а номер дома, хоть убей, не знаю. ` 


23 


Часов в пять утра поезд прибыл в Киев. 

Побрели мы на Кузнецкую улицу, прочесали дом за 
домом, называли девичью фамилию этой нашей знакомой. 
Не нашли. 

И так устали, ничего не евши, что Роза уже едва шага- 
ла. Приплелись на Еврейский базар и сели. Дальше просто 
не можем двигаться. 

На Еврейском базаре торгуют кто чем попадя. Воистину 
толкучка. Тут надо сказать, что эта знакомая, которую 
мы тщетно искали, приезжала в Бердянск со своим бра- 
тишкой лет двенадцати — тринадцати. И вот мне показа- 
лось, будто промелькнул этот мальчишка. Кинулся я за 
ним, но ноги были ослабевшими и догнать я его не смог. 

Разочарованно вернулся, сел в изнеможении. Положе- 
ние отчаянное. Можно было бы переночевать за городом, 
просто в степи. Но нет сил выбраться туда. Ну, безвыход- 
ное положение. Деньги, правда, есть, но нужна какая-то 
зацепка. 

Просидели мы, вероятно, еще с полчаса. И бывает же 
такое: идет этот мальчишка с кувшином воды. Он торгует 
самой обыкновенной ‘водой. Продает по десять копеек 
стакан. Я ринулся к мальчишке. Он меня узнал. Спра- 
шиваю: 

— Где вы живете? 

— Да вот напротив. 

То есть буквально в десяти шагах от нас — лишь пере- 
сечь улицу — находилась квартира единственного челове- 
ка, к которому мы могли прийти. 
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Наша знакомая встретила нас гостеприимно. Мы сна- 
чала сказали ей немного: так и так, вырвались от Махно, 
теперь нужно здесь как-то прописаться. Посидели, пого- 
ворили. Потом мы © Розой взглянули друг на друга: по- 
чему мы должны скрытничать? Я сказал: 

— Мы пробираемся к красным. 

Женщина ответила: 

— Надо обдумать, как это сделать. 

Она повела нас к своей сестре. Та замужем за каким-то 
мастеровым-немцем, специалистом по настройке пианино. 
Он успевал и торговать. Продавал пианино. Весь Киев, ка- 
залось, жил только торговлей. Трудом в то время в Киеве 
не прокормиться. 

Объяснили мы все начистоту. И выяснилось, что пер- 
вым делом нужно добыть паспорт, а потом с паспортом 
можно уйти с территории белых, ибо до красных не очень 
далеко. Жена настройщика сказала, что у них дворник на 
все руки мастак и она с ним поговорит. Дворник объявил 
цену: столько-то керенок. Цена оказалась сходной: керенки 
у меня были. 

На другой день мы пошли с дворником в полицейское 
управление к приставу. Дворник собрал подписи своих 
собратьев и сам удостоверил, что знает меня со дня моего 
рождения, что я никогда не был причастен к революции, 
что я действительно ездил в Одессу на лечение. 

Мне и Розе выдали паспорта. Стали мы обдумывать, 
как быть далыше. Надо умеючи выйти из Киева и умеючи 
пройти деревнями. Но точных сведений не могли занолу- 
чить. Самые темные слухи. Вот красные в десяти кило- 
метрах. Вот краспые в ста километрах. Вот красные в Го- 
меле. Все, что хотите. А белая газета сообщает, что враг 
разбит, Москва окружена, Ленин улетел па аэроплане из 
Москвы, — такая белиберда, что уши вянут. 

Миновало еще несколько дней. Ночуем, чтобы не вы- 
зывать подозрений, то у одной сестры, то у другой, которая 
обитала на Бибиковском бульваре. 

Одпажды просыпаюсь там — на Бибиковском. Что та- 
кое? Идет стрельба по всему бульвару. Выбегаю, оказа- 
лось — красные ворвались в Киев, гонят белых. 

Ну, тут наше спасение! Однако на улицах стреляют 
так, что ходить рискованно. 9, была не была, надо же свя- 
заться со своими. Но подступиться к ним не просто. Это же 
регулярная армия в бою. Я все-таки подошел. 
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"— Здравствуйте, товарищи. 

— Здравствуйте. 

— Какая это часть? 

— А тебе какое дело? 

— Не Федько ли командир? 

— А ты откуда знаешь? 

— Полагается мне кое-что знать. 

— Смотри, будешь много знать — голову не сносишь. 

— Это ничего. Где же Федько-то? 

Нет, не отвечают. Народ неразговорчивый. Я с удоволь- 
ствием отметил, что красноармейцы начеку. И продолжал 
допытываться: 

— Федько, видимо, не скоро приедет. А где у вас штаб 
полка? И какой это полк? 

— Тебе зачем? 

— Нужно для связи. 

— Ты что, подпольный? 

— Да вроде так. 

— Ну, так полк паш пятьдесят второй. 

— Лунин у вас командир? 

— Да, 

— А где штаб Лунина? 

Раз я назвал фамилию командира, красноармеец уже 
отнесся ко мне с доверием. 

— Тут Федько должен проехать. Жди. 

Гляжу — катит по улице автомобиль. Красноармеец 
подсказал: 

— Ага. Это автомобиль Федько и есть. 

Я вылетаю на середину улицы и вздымаю руки, чтобы 
остановить машину. Но, во-первых, я оброс бородой за это 
время. Во-вторых, па мне была довольно дрянная пинель- 
ка. Все же автомобиль остаповился. 

— Здравствуй, Федько. 

Он на меня уставился. 

— Черт побери! Дыбец? 

— Дыбец. 

— Как же ты сюда попал? 

— Еле-еле вырвался из махновских лап. 

— А жинка где? Жива? 

— Жива. Мытарствуем вместе. 

— Беги за ней. Тащи ее слода. А я поеду на Креща- 
тик, посмотрю, как мы там воюем. Буду проезжать обрат- 
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по через полчаса. А ты с жинкой стой на этом же месте. 
Я вас подберу. 

— Понятно. Бегу. 

— Погоди. — Федько сунул мне пачку николаевок. — 
Денег небось ни черта нет. Наверное, живешь у бедняков. 
Расплатись. И возвращайся сюда с жинкой. 

Автомобиль тронулся. Я опрометью бросился на Кузне- 
цкую улицу -—- минувшей ночью Роза спала там. Прибе- 
гаю. Розы нет. Куда-то отлучилась. Наконец отыскал ее. 
Спешим к назначенному месту. Но пока мы туда подоспе- 
ли, белые уже оттеснили нащих, захватили улицу. На вся- 
кий случай огрели и нас пулеметной очередью. Снова мы 
отрезаны. Разочарование такое, что только силой воли се- 
бя сдерживаещь. 
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Ну, что же делать? Еще терпеть уже невмоготу. Един- 
ственное спасение — убираться по Днепру. 

К этому времени мы уже знали, что из-под Гоме- 
ля, находившегося на территории красных, люди ездят 
в Киев на лодках, закупают в Киеве соль и везут обрат- 
но. И это занятие очень прибыльное. И таких лодок очень 
много. 

Стали ходить на берег присматриваться. Действн- 
тельно, именно так дело и обстоит. Подошли к одному 
дядьке: 

— Пассажиров вверх будете брать? 

— Каких пассажиров? С тобой хлопот не оберешься. 

— Обыкновенных граждан. Паспорт в порядке. 

— Тогда ничего. Можно. 

— Сколько возьмешь? 

— Николаевские есть? 

— Есть. 

— Хорошо. Цена такая: сотенную с носа. 

Пришлось поторговаться. Он согласился за сто рублей 
перевезти двух человек. Потом вновь оглядел меня. 

— Ты так не езди. Во-первых, возьми пуда два карто- 
феля. А то чем будешь кормиться? Ехать ведь десять дней 
по Днепру. Во-вторых, купи соли. А то спросят: зачем 
едешь? 

— В родственникам. 
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— Не поверят. Ты скажи, что будешь торговать солью. 

'А мы скажем, что ты наш крестьянин. 
‚  Внял я благому совету. Купили мы с Розой около пуда 
картофеля. Загнали ее последнее кольцо, которое она по- 
лучила от матери, Загнали ее часы. Я не любитель обуе- 
меняться большим грузом, но, кроме картофеля, приобрел 
и полпуда соли. 

Однако дядьку, с которым я условилея, мы упустили. 
Он уехал без нас. Договорились с другим. Тоже боро- 
датый мужик. Тут я был уже умудрен опытом: еду-де с 
солью. 

— Ладно, за сто рублей царскими двоих возьму. 

И мы отчалили. Этих лодок ‘было множество. Называ- 
ются опи дубы. Многие десятки таких дубов всякий день 
уходили вверх из Киева. Поднимает эта лодка пудов два- 
дцать пять — тридцать. А условие такое: сел, бери вес- 
ло, греби. Грести против течения — чертова работа. У ме- 
ня моментально вздулись мозоли. Но все-таки гребу. 
Плывем. 

Двигаемся день, другой. На пути — пограничная охра- 
на белых. Проверка паспортов. У меня все оказалось в по- 
рядке. Никаких подозрений. 

— Зачем едете? 

— Вак зачем? Соль везем. 

— Ишь ты, спекулянт, 

— А чем жить? Надо же кормиться. 

Офицер спрашивает: 

`— Где же твоя соль? 

Я неопределенным жестом показываю на лодку. Она 
полна мешками с солью. Не разберешь: где моя, где не моя. 

— Ну, ладно, инди. 

Охрана у кого-то водку отняла, у другого продукты 
отобрала. У нас с Розой отнимать нечего. Словом, дуб был 
проверен. Мы отъехали. 

Бородатый хозяин дуба долго на меня смотрел. 

— Ая хотел тебе сказать, что у тебя солишки малова- 
то. Но ты сам сообразил, показал на лодку. Видать, па- 
рень с головой, 

— Не бойся, твоя соль мне не нужна. 

‚„ — Дая не к тому. Я к тому, что котелок у тебя рабо- 
тает. | 
Плывем дальше. Это была, как сказал наш бородач, 
последняя белая стража, особенно опасная, а дальше путь 
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свободен. Но на дубе мы еле продвигались. Кое-где нужно 
было брать веревку, впрягаться по-бурлацки и вытаски- 
вать на себе этот проклятый дуб. 

А уже шел октябрь. Ночи холодные. На ночь останав- 
ливаемся, разжигаем костер из тальника. От такого топли- 
ва больше дыма, чем огня. Около костра и спали. На мне 
тинелишка, на Розе синий больничный халат, который не 
спасал от холода. Брюки мои окончательно приняли не- 
приличный вид, протерлись на заду от непрестанной греб- 
ли. Но днем я опять упорно греб. 

Дня через два встретили бронепароход под красным 
флагом. Ох, наконец свои! С парохода дали команду: лод- 
кам подъехать! Подъехали. Командир спраптивает: 

— Что там в Киеве? Какие пароходы у белых? 

Я в ответ кричу: 

— У них три парохода. 

— А пушки установлены? 

— Устанавливаются. 

— А, значит, додумались. 

Я сообщил общие сведения о войсках в городе. Расска- 
зал, что Федько врывался в Киев. 

— Это знаем без тебя. Ну, отваливай. Чего ждете? 
Отчаливай, а то будем стрелять. 

Мы отчалили. Гребем, удаляемся от парохода. Дядька 
на меня посматривает: 

— А глаз у тебя хороший. 

— Что же, человеку глаз дан для того, чтоб видеть. 

— Оно верно. Ну, ребята, навались, греби. 

Снова и снова работаю веслом. А по ночам все холод- 
ней. Злющая осень. Неожиданно выпал снег. Это уже была 
беда. В наши с Розой планы вовсе не входила такая ран- 
няя зима. Мужики стали говорить, что утром, может быть, 
реку схватит лед. Всю ночь от холода не спали. Натя- 
нули крестьяне шатер. Внутри развели костер. Ну, мочи 
нет — один дым. Тальник сырой, кое-как тлеет. Вый- 
дешь из палатки — холод, войдешь — дым. Промучились 
всю ночь. 

Наутро мужики посоветовали: 

— Лучше идите пешком. Часто бывает, что лодки вмер- 
зают в лед среди Днепра, а потом мы сами на подводах 
выбираемся. 

Мы с Розой подумали-подумали, решили идти пешком. 
Привязал я свои полпуда соли на спину, туда же взвалил 
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и мешок с остатками картошки, и двинулись мы в путь. 
В первый день сделали около двадцати километров. Та- 
кие концы нам уже были не внове. У какого-то кресть- 
янина переночевали. Ужинали картофелем. Поделились 
и с ХОЗЯИНОМ. 
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На следующий день прошли еще километров двадцать 
пять. Опять падал снег и тут же на земле таял. У нас це- 
лыми днями мокрые ноги. Но когда идешь, ничего, ноги не 
стынут. А ночью забираешься в крестьянскую избу и ото- 
греваешься. 

Утром мы увидели на реке другой бронепароход под 
красным флагом. Днепр все-таки не замерз. Вот он, паро- 
ход, рукой подать, но как к нему подойти? Он стоит на се- 
редине Днепра. Зашагали мы в ближайшую деревню. 
Прокрутились до вечера. День-то короткий. Искали, у ка- 
кого мужика есть лодка. Вечером никто не решился ехать. 
Переночевали. А рано утром подрядили парня, чтобы он 
довез нас на лодке к бронепароходу. В нашему счастью, 
пароход подошел к берегу и набирал дрова. Значит, лодоч- 
ник нам не понадобился. 

Мимо часового я вбежал на пароход. За мной проско- 
чила Роза. 

— Ведите к капитану! — потребовал я. 

Однако капитан оказался но военным человеком. В нам 
вышел военный комиссар. Я представился: 

— Так и так, я такой-сякой, бывший военком боевого 
участка Красной Армии. 

— А докумепты? 

— Какие же документы, когда я прошел пешком сто- 
лько-то верст сквозь расположение белых? Вот паспорт, 
выданный белыми. 

— Ничего не выйдет. У меня жесточайший приказ: 
никого не брать на борт. Я не могу ослуптаться. 

— Как хочешь, но меня только силой снимешь. 

— А нам недалеко ходить за силой. Сбросим, и точка. 
Приказ для меня не шутка. 

Разговор идет на высоких нотах: я ругаюсь, он ругает- 
ся. Подходят матросы. И вдруг возглас: 

— Товарищ Дыбец! Здравствуй! 
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Кто-то меня обнимает. Я его не помню, а оп меня 
узнал. 

— Ты что, военком? На кого напал? Да ты знаешь, кто 
это такой! Он у нас богом был. Иди, товарищ. Дыбец, с же- 
ной в кубрик. Никому тебя в обиду не дадим. 

Комиссар сделал вид, что чем-то занят, и ушел. Нас 
провели в кубрик. Сидим, отогреваемся. Входит комис- 
сар. 

— Сейчас будем отчаливать. Вы лучше сойдите. 

— Нет, не сойду, брат. 

— Тогда договоримся по-хорошему. Мы через два часа 
должны остановиться около плавучей базы. И вас пере- 
садим на базу. Дайте слово, что перейдете на базу, и я при- 
кажу отчаливать. 

— Ладно, даю слово. Но ты уговори, чтобы база пас 
взяла, а то, если и она откажет, придется нам только пры- 
гать в Днепр. 

Пароход отчалил. Мы с Розой сидим среди матросов. 
С нами наша картошка и соль. Поделились с братишками. 
Кто-то вскипятил чаек, и за кружкой чая этот матрос, ко- 
торый меня узнал, расписывал мои подвиги. В такой бесе- 
де время, как вы понимаете, для меня пролетело незаметно. 

Действительно, часа через два пристали к плавучей ба- 
зе. Я пошел к капитану базы. Тот говорит: 

— Это не мое дело. Я тут по сути только лоцман. 

— А скем разговаривать? 

— С военкомом. 

— А где он? 

Капитан показывает на человека, который стоит ко мне 
спиной. Я обращаюсь: 

— Послушайте, товарищ. Я Дыбен, военком такого-то 
боевого участка. 

И вновь повторяется прежняя сценка. Человек быстро 
оборачивается, обнимает, целует меня. Этого-то парня я 
узнал. Когда-то в Бердянске он был одним из тех, что с 
моего благословения устанавливали на катерке пушку. Я 
помнил его простым матросом, теперь встретил военным 
комиссаром плавучей базы. Тут подошли и еще наити бер- 
дянские матросы. Все честь честью: обнимаемся, жмем 
руки. 

— Немедленно тащи сюда свого робу. 

— Какая там роба? У меня остались единственные пол- 
пуда соли. 
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— Тащи. Пригодится и соль хорошим людям. 

Я притащил Розу и соль. База должна была передать 
продовольствие двум бронепароходам и потом возвратить- 
ся в Гомель. 

Тут в каюте на плавучей базе впервые за много-много 
дней я увидел наконец советскую газету. Это был неболь- 
шой листок, издаваемый политотделом. И к нашему 
восторгу, мы прочли оперативную сводку за 20 или, 
может быть, 21 октября 1919 года: Орел взят красными 
войсками, Красная Армия перешла в наступление на Юж- 
ном фронте. 

Не могу тут миновать одного характерного маленького 
эпизода. Надо вам сказать, что в последние две недели мы 
с Розой питались так скудно, что буквально готовы были 
волка съесть. Бердянцев на пароходе было человек восемь. 
Они радушно нас устроили. Мы отогрелись. Испытываешь 
такое чувство, что в родную семью попал. Теплынь. И воз- 
ле тебя лежит газета с сообщением о победном ударе Крас- 
ной Армин. Какого еще счастья желать после всех наших 
передряг, всех переживаний? 

И, вообразите, подают болыной казанок супа с карто- 
фелем и мясом. Мы с Розой вооружились ложками, селн 
за этот казанок и пришли в себя только в ту минуту, когда 
он оказался пустым. Я посмотрел вокруг, увидел вытянув- 
шиеся лица. Выяснилось, что мы съели паек всех восьмп 
человек. Этого я никогда не забуду. Мне стало так не- 
ловко, что готов был провалиться на дно речное. Вслух 
я сказал: 

— Ребята, мы увлеклись. Теперь опомнялись, но позд- 
Но. 

Бердянцы, однако, не обиделись, договорились с воен- 
комом, чтобы позаимствовать от ужина толику мяса. И 
гуп был восстановлеп. 

База снабдила два бронепарохода продовольствием и 
повернула на Гомель. Все было бы хорошо, но погода зли- 
лась. Мы уже вошли в реку Сож. Пароход идет только 
днем. Ночью он стоит. Легли мы спать. Нроснулись 
утром — пароходу нет дальше пути: реку сковал лед. До 
Гомеля осталось пятьдесят — шестьдесят километров. Со- 
образили мы с Розой, что па базе нам делать нечего, надо 
двигаться на Гомель. Попрощались с военкомом. с братиш- 
ками-бердянцами и снова — в который уже раз — обрати- 
лись в пешеходов. 
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Идешь по снегу. Проваливаешься. Ветер, холодпо. Пе- 
реночевали у одного крестьянина, нереночевали у другого 
с таким расчетом, чтобы утром 7 ноября — в годовщину 
революции — прийти в Гомель. 

И действительно, 7 ноября часов в десять утра мы ока- 
зались в Гомеле. Народ выстраивается на парад, ау пас 
ботинки разевают пасть, одна видимость осталась от под- 
меток. А тут еще и оттепель, под ногами вода и талый снег. 
Последние двенадцать километров вдобавок ко всем пре- 
лестям нас поливал дождь. Шагаем, ботинки чавкают. Но 
Роза мужественно выдерживала эти невзгоды. Уливительно 
выдержанный, спокойный человек. Я болыше нервничал от 
всяких лишений. 

Так или иначе, прибыли мы в Гомель, расспросили, где 
городской партийный комитет. Явились туда. Как и следо- 
вало ожидать, из членов партийного комитета никого не 
застали — все пошли па парад. Дождь дождем, а парад 
парадом. 

Нам сказали: 

— Вот талоны. Идите в столовую. А потом придут сек- 
ретари, поговорите. 

Отправились мы с Розой в столовую. Невредно было 
нам поесть. Затем перебрались к натопленной голландке. 
Стали сушиться. Тут тоже обнаружилась газета. Мы узна- 
ли, что на Южном фронте наше наступление развивается. 
вовсю. Был взят Воронеж, ‘белые отступали к Курску. 
А на Украине, на фронте 12-й армии, к которой в свое вре- 
мя принадлежал и наш боевой участок, красные войска то- 
же двинулись вперед и как раз к празднику завладели 
Черняговом. В сводке говорилось и о боях под Петрогра- 
лом. Там совершился перелом в военных действиях, войска 
Юденича были отброшены. В наши руки перешли Красное 
Село и Гатчина. Упоминалось и Колпино. Там, у стен 
Ижорского завода, наши прорвали фронт Юденича. 

Многое, наверно, в этот час промелькнуло в мыслях. 
Ровно два года назад в день Октябрьской революции ко- 
лонна бронеавтомобилей, изготовленных Ижорским за- 
водом, вышла в Питер в распоряжение Военно-революци- 
онного комитета. Я, председатель завкома, тоже находил- 
ся в одной из этих боевых машин. Кое-где пришлось 
столкнуться с юнкерами, пустить в дело пулеметы. В 
Смольному мы подошли ночью, когда уже открылся Второй 
съезд Советов. И не опоздали к той исторической минву- 


266 


те, когда на трибуну вышел Ленин, ранее скрывавший- 
ся в подполье. Раскаты аплодисментов не давали ему 
говорить. Это, видимо, его смущало. Он обеими ладоня- 
ми оглаживал свою лысую голову, будто на ней еще обре- 
тался парик, который он смог наконец сдернуть, придя 
в Смольный. 

Да, было о чем вспомнить! Однако говорю Розе; 

— Нам с тобой надо явиться в штаб Двенадцатой ар- 
мии. Нас или там оставят, или пошлют в дивизию. Попро- 
симся к Федько, к своим ребятам. И вообще уходить из 
армии я не собираюсь. 

— Правильно, Стена. 

Стали расспрашивать, где находится штаб 12-й армии. 
Выяснилось — в Новозыбкове. 

— Далеко это отсюда? 

— Три-четыре часа поездом. 

— А поезда часто ходят? 

— Не то два раза в педелю, не то один раз какой-то 
поезд ходит. 

Погрелись-погрелись мы у печки, Роза предлагает: 

— Знаешь что, Степа, идем на станцию. Цоезда не хо- 
дят — это сказки. Наверное, товарные воинские ходят. Как- 
нибудь пристроимся. 

— Пойдем. 

Сказано — сделано. Пришли на станцию. Отыскали ко- 
менданта. Расспросили, ходят ли пассажирские поезда. 

— Пассажирский — раз в неделю. 

— А товарные? 

— Вон стоит товарный. Но это товарный воинский. 
Там стреляют, если к ним полезешь. 

— Все-таки попробуем. 

Зашагали к поезду. Паровоз был уже прицеплен. Зна- 
чит, действительно состав скоро отправится. Попытались 
влезть в теплушку. Нет, не пускают: «Отойди, будем стре- 
лять». Тогда мы взобрались на тормозную площадку. Ре- 
шили — три-четыре часа как-нибудь протерпим. 

Ноезд тронулся, и мы стали замечать, что оттепель 
сменяется морозом. Ноги у нас мокрые. Они сразу дали 
пам знать о морозе. Стоим, коченеем па открытой площад- 
ке. Ну, бывает такое состояние, что нет мочи. Зубы выби- 
вают дробь. Я уже решил, что мы пропали. Но человек — 
такое существо, что все выдерживает. Поезд остановится — 
бегаем около вагона. 
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Промучились несколько часов и прибыли наконец в Но- 
возыбков. У семафора остановился проклятый поезд. От 
семафора добежали к станции, на бегу согрелись. 

Дальше — политотдел армии. Там встретились с Пахо- 
мовым. Нас обмундировали, выдали ватные телогрейки 
н австрийские ботинки, такие, что Роза обе свои ноги 
в один могла засунуть. Й отпустили на месяц отдыхать 
в Москву. 

Ровно через месяц мы с Розой онять явались в свою 
12-0 армию... 


..На этом обрывается сохранившаяся запись. 


<1969> 


На своем веку 


Роман-запивски 


Принимаю тебя, неудача, 
И удача, тебе мой привет! 


А. Блок 


Нсподволь привожу в порядок свой архив. Поднял, если 
употребить это словечко хранилиц всякие свои заметки, 
наброски, записи предвоенного времени. Они и сейчас ле- 
жат передо мной на столе — стопки потертых конвертов, 
где сохранилась моя переписка, пачка тетрадей, куда я 
заносил впечатления и думы, штабелек папок, посвящен- 
ных той или иной моей поездке. 

Надо бы все уже увязывать, убирать, я, однако, медлю. 
Не предложить ли читателю некую подборку этих стра- 
ниц, не дать ли их такими, как они когда-то родились, ни- 
чего в них не меняя, не отделывая, лишь порой при необ- 
ходимости скрепляя нынешними своими пояснениями? 
Не поведать ли историю своей неудачи — историю созда- 
ния задуманного романа, который я в свое время так и не 
осилил, выдав лишь сравнительно небольшую работу 
«Записки доменного мастера». А материал был огромный. 


жа 


Первое упоминание о работе, за которую я тогда взял- 
ся, нахожу в бумажке, отстуканной на издательском 
бланке: «Издательство поручает писателю А. А. Беку на- 
писать повесть о семье доменщиков Коробовых». Над 
текстом поставлена дата: 19 января 1938 года. 

По договору я взял на себя обязательство представить 
ровно через год готовую к печати рукопись. 

Предстояло несколько поездок. Сперва, конечно, в Ма- 
кесвку, к Ивану Григорьевичу Коробову, то есть к Коро- 
бову-отцу, обер-мастеру доменного цеха. 

С Иваном Григорьевичем, как, впрочем, и с его сына- 
ми, я еще не был знаком. Да и Макеевку почти не знал. 
Говорю «почти», ибо в 1935 году мне случилось вести там 
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ночные беседы с директором завода Георгием Виссарио- 
новичем Гвахария. 

Моя, так сказать, штаб-квартира командированного в 
Донбасс «беседчика», трудившегося для «Кабинета мемуа- 
ров», что возник под рукой Горького, находилась тогда в 
областном городе Сталино (некогда Юзовке). Гвахария, с 
которым я заранее, еще в Москве, договорился о встречах, 
присылал в Сталино к десяти часам вечера машину за 
мной и моей. стенографисткой; мы отмахивали двадцать 
пять или тридцать километров до Макеевки, а после оче- 
редной беседы, что происходила, сколь помню, в его до- 
машнем кабипете, где настольная лампа под зеленым 
колпаком, оставляя комнату слабо озаренной, бросала 
круг света на тетрадь, на вооруженную перышком ру- 
ку,— после беседы та же машина в Час или в два ночи 
увозила нас обратно. 

Вижу и теперь легкую полуулыбку Гвахария, то и де- 
ло проступавшую в заостренных уголках губ, обращен- 
ную неведомо к кому,— скорей всего к дням недавней 
сще молодости. Мы с ним были одногодками, оба родились 
в 1903-м. Он рассказывал, сняв очки и, вероятно, лишь 
смутно меня различая. 

Кстати, беглый портрет Гвахария нашелся в одной мо- 
ей незаконченной рукописи, где главным лицом является 
Серго Орджоникидзе. Приведу этот отрывок. 


СЕРГО ЕДЕТ В ДОНБАСС 


Октябрь 1933-го. Народный комиссар тяжелой про- 
мышленности Орджоникидзе, или, как его все называли, 
товарищ Серго, выбрался в большую, почти двухнедель- 
ную поездку по заводам юга, В его маршрут входило и по- 
сещение рудников Кривого Рога, где пролегали, как но 
укоренившемуся словоупотреблению говорилось, тылы 
металлургии. 

Миновав Харьковщину, поезд вторгся в испещренную 
ложбинами, или, по-местному, балками, знакомую с дав- 
них пор Серго землю Донбасса. Шел двенадцатый час 
ночи. Зинаида Гавриловна, сопутствовавшая мужу почти 
во всех его поездках, уже улеглась, затихла. Серго тоже 
прилег, но все медлил, не раздевался. Следовало бы со- 
снуть, ибо рано утром предстояло прибыть в Сталино и от- 
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дохнувшим, на ногах встретить брезг рабочего завтраш- 
него дня. 

Вытянувшись на одеяле, Серго смотрел то на запто- 
ренное плотно окно, то на фиолетовый ночник в потолке. 
Потом без шума встал, натянул сапоги, поправил на Зине 
одеяло, погладил кончиками пальцев ее по-крестьянски 
широкое, округлое плечо и тихонько ступил в коридор. 
Мягко задвинул дверь. И в неизменном военном костю- 
ме — в кителе и брюках защитного цвета — зашагал по 
коврику в салон-столовую, где чуть ли не каждую трапе- 
зу разделяли сним и гости, большей частью заводские ра- 
ботники, которых он по ходу поезда, начиная с Тулы, вы- 
зывал в вагон на один-два перегона. 

В пустом, слабо освещенном салоне окна не были за- 
вешены. Сквозь стекла виднелась бескрайняя россыпь 
электрических огней, кое-где изреженная, в других мес- 
тах сбежавигаяся светящимися гнездами. 

Были времена — тьма окутывала ночной Донбасс. В 
1948 году Серго, чрезвычайный комиссар района Украи- 
ны, а затем и всего юга, ездил здесь на паровозе. Где-то 
в пути ему передали записку Ленина. Серго и поныне по- 
мнил дословно эти взывающие к нему строки: «Ради бога, 
принимайте самые энергичные и революционные меры 
для посылки хлеба, хлеба и хлеба!!! Иначе Питер 
может околеть. Особые поезда и отряды. Сбор и ссыпка. 
Провожать поезда. Извещать ежедневно. 

Ради бога. Ленин». , 

Всей душой, всей пылкой. натурой Серго тогда вос- 
принял эту записку-крик. Здесь, в рабочих поселках Дон- 
басса, в Краматорке, Юзовке, Дебальцеве, формировались 
продотряды, а Серго уже мчался на обильную Херсонщи- 
ну, созывал там крестьянские съезды, собирал большеви- 
ков, телеграфно требовал денег, хлебом, хлебом, десятками, 
сотнями вагонов хлеба отвечал на ленинское «ради 
бога». 

Далеко ушли те годы. Огнями сияет Донбасс. Вон впе- 
реди край неба смутно зарделся. Это, наверное, зарево до- 
мен Краматорки. Одно из множества заводских зарев 
Донбасса. 

Да, многое с тех пор совершено, не стыдно было бы 
дать отчет Ленину, и все же... Все же металлургия то и 
дело сбивается с ноги. Форсированный и вместе с тем 
ровный марш не удается. 
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Почти всех своих самых способных, неутомимых ©0- 
работников, которых Серго особенно ценил, он отдал из 
наркоматовского штаба предприятиям: немногословного, 
тяжеловесного Макарова отослал в Юзовку, стремительно- 
го Гвахария — в Макеевку, обрусевшего мадьяра Бирма- 
на — в Днепропетровск, въедливого Трахтера — в Криво- 
рожье на руду. Медленно, нестерпимо медленно, © 
откатами, со срывами ползла вверх кривая выплавки. 

Поезд плавно притормаживает. Да, стапция Ираматор- 
ская. Серго опускает оконную раму, высовывает голову, 
смотрит вперед, на старые, обветшалые доменные печи 
Краматорки, обозначенные рвущимися ввысь язычкамя 
пылающего газа. Весенний влажный ветер треплет гус- 
тую, хотя не столь буйную, как в молодости, уже с при- 
месью седины шевелюру Серго. 

Остановка. Серго переходит к противоположным ок- 
нам, откуда можно взглянуть на другой завод, детище 
первой пятилетки, соперник Уралмаша,— машинострои- 
тельный многокорпусный Ново-Краматорский. 

Вдруг слышатся чьи-то шаги в коридоре. Кто это? 
Серго оборачивается. В дверях салона — неожиданный 
гость, высокий, статный, в легком пальто, в роговых оч- 
ках, директор Макеевки Гвахария. Кепку он держит в 
руке, открыв большой выпуклый лоб и черные вьющиеся 
волосы. Уголки губ слегка приподняты его постоянной 
улыбкой. 

Серго давно знал рано повзрослевшего Жоржа (так в 
кругу близких звался Гвахария), отдал ему привязан- 
ность, близкую к отеческой. Подошли сроки, привлек 
его в свой аппарат или, хочется сказать, дружину. Наде- 
ленный талантом организатора, не останпавливающийся 
перед риском, Гвахария в любое порученное ему дело 
вносил энергию, темп, не раз выезжал на стройплощадки 
как уполномоченный Наркомтяжнрома. Там он, словно па 
неких ускоренных курсах, приобретал знания строителя, 
набирался опыта. Далее был брошен в Макеевку пере- 
страивать металлургический завод. Молодой строитель и 
тут проявил организаторскую хватку, сумел в темпе, с 
размахом повести дело. И остался директором этого заво- 
да, в сущности, воздвигнутого вновь, оснащенного но чер- 
тежам учеников Курако печами-великанами и уже не 
уступавшего в технической вооруженности Магнитогор- 
скому или Кузнецкому. 
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— Здравствуйте, товарищ Серго,— произносит Гва- 
хария. Ясней  прорисовывается  прирожденная его 
улыбка. 

— Здравствуй. Как ты сюда попал? 

— Это мой секрет. 

— Раскрывай свои тайны Рокамболя. 

— Что же, винтюсь. Попросил стража-проводника, что- 
бы он вызвал ваштего секретаря. И доложил, что вы велели 
мпе сесть в Краматорской в ваш вагон. 

Серго не сердится. 

— Авантюрист, авантюрист... Ну, ежели пришел, са- 
дись. И говори сразу, чего от меня хочешь! 

Поезд меж тем трогается. Гвахария не садится. 

— Сразу так сразу. Товарищ Серго, на соседней стан- 
ции ждет машина. Прошу вас к нам в Макеевку. 

— Не беспокойся, я и без приглашения все равно к те- 
бе заеду. Какой нетерпеливый! 

— Товарищ Серго, попадем па завод в ночную смену. 
Никакая свита за вами не увяжется. Все будет вам вид- 
нее. Пройдете по цехам только со мной. 

— Нет, если уж на завод пойду, то без тебя. Но ниче- 
го не получится. Ведь в Сталино меня встречают. Навер- 
ное, выедет и секретарь обкома... 

— Ну, выедет, и ему скажут: Серго уж па заводах. 
Пеужели, товарищ Серго, вы уже так... 

— Хочешь сказать: так обюрократился? 

Орджоникидзе смеется. И тотчас обрывает смех. И за- 
товорщически прикладывает палец к губам. Смеются 
лишь его блестящие черные глаза. Окно по-прежнему 
раскрыто. Сияют огни, огни. Он поглядывает туда. И при- 
знается: 

— Знаешь, ей-ей, я сам этого хотел. Надел сапоги и 
думаю: зачем? А вдруг, черт побери, какая-нибудь оказия 
подвернется... И подвернулась! Но погоди... 

Он опять предостерегающе поднимает палец. Этот 
жест ребячлив. 

— Погоди,— повторяет Серго.— Надо оставить запис- 
ку Зине. 

Директор Макеевки мгновенно извлекает из кармана 
ручку-самописку. Следом за нею — и блокнот. Присев, 
Серго выводит строки, выговаривая их вслух: «Зи- 
т, меня умыкнул Гзахария, приезжай в Макеевку. 

ерго». 
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Далее в отрывке выведен заголовок новой главы. 
«Гвахария». И следуют лишь две строки: 


.Выхватывая фарами полосу то асфальта, то булыж- 
ника, машина, везущая Серго и Гвахария, идет по ночно- 
му Донбассу к Макеевке. 


И ничего более не сказано... 


Получив теперь задание издательства, я перво-напер- 
во отправился знакомиться с жившим в Москве одним из 
Коробовых-сыновей — Николаем Ивановичем. Он вел 
курс металлургии чугуна в Промышленной академии и 
два-три месяца назад, не оставляя преподавания, стал 
также начальником технического отдела в наркомате. По- 
говорил я и с женой Николая, Марией Ивановной, которая . 
тоже получила образование металлурга и работала в ис- 
следовательской лаборатории. 

Нахожу в тогдашнем своем блокноте несколько ску- 
пых заметочек. 

Г ...М.И.: Все Коробовы сутулые, но Ольга Митрофанозв- 

на (жена Ивана Григорьевича, мать его детей, умершая 
в 1930-м) ве была сутулой. Николай Иванович тоже суту- 
лится, но в лице много материнского. У Ольги Митрофа- 
новны волосы темные, брови густые, ресницы тоже. Кожа 
у глаз темная. Серые глаза выделяются. Смуглое лино без 
румянца. И Николай таков же. У отца кожа розовая, как 
у всех рыжих. Его в Макеевке называзот дедом, уж очень 
Давно он там работает. А сам дед о себе говорит: «Мне 
думается, что я еще молодой, еще малец». Непосредствеп- 
ный. Что на уме, то и на языке. 

К тому времени я, державшийся методики, созданной 
немногочисленными авторами «Истории заводов» и род- 
ственных горьковских изданий, приучил себя схватывать, 
вносить в записную книжку такого рода как бы малозна- 
‚ чащие, мелкие подробности из рассказов собеседника, по- 
том тоже попадавшие в мозаику вещи. 

Серые. ясневшие средь темноватой природной под- 
грунтовки глаза Николая Ивановича взирали ва меня 
доброжелательно, тепло. Нижняя челюсть была уве- 
систой, характерно коробовской, как я в дальнейшем при 
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встречах с другими членами семья мог убедиться. Ему 
были известны, нравились мои опубликованные в «Зна- 
мени» повести о доменщиках («Курако», «События од- 
ной ночи»). 

Чувствовалась его, видимо, издавна укоренившаяся 
скромность, рискну даже сказать, философия скромности. 
Слава, которая в те дни выплеснулась на семью Коробо- 
вых, в том числе и на Николая, оставила его — так я ощу- 
тил — спокойным. 

Вот что в ходе нашей первой беседы я занес в блок- 
нот: 

..Отец мой горяч, шумлив. Когда идет с завода, еще от 
калитки слышен его крик: «Что за беспорядок: кур рас- 
пустили, собаку отвязали» и т. п. Еще маленьким я думал: 
не буду таким. Он горячится, а я стараюсь быть спокой- 
пее. Эту черту я в себе выработал, хотя иногда сры- 
Раюсь... 

И далее: 

..У меня стремление оставаться в тени. 

Вышло так, что вскоре Николай Иванович был коман- 

дирован в Донбасс. Мы поехали вместе. 


Теперь трону связку писем, которые я из этой поездки 
посылал домой. Прочитаем первое: 
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Пишу в поезде. Подъезжаем к станции Харциск, где 
будем вылезать. Билет удалось достать, хотя с большим 
напором. 

Интересна была встреча с Николаем Ивановичем. Он 
с женой приехал за десять минут до отхода поезда и стоял 
у вагона, высматривая, не видно ли где меня. 

Я сидел в своем вагоне и его не видел. Он так и сел, 
узеренный, что я не достал билета. 

Уже на ходу поезда я прошел в`его вагон и вижу, он 
стоит в коридоре. Он узрел меня и расхохотался. Это был 
такой искренний п радостпый смех, что сразу почувство- 
валось: хороший человек. Действительно, как говорил 
Твардовский, по смеху видна душа человека. Этот смех, 
эта радость (был рад за меня) показали мне, что он ко 
мне очень хорошо относится, 
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Вечером я посидел часа полтора в его купе, где оказа- 
лись и еще инженеры, немного поболтали. 

Чувствую себя хорошо, поездке рад, горю желанием 
работать, работать. 


По неостывшим следам этой поездки я написал одну 
из глав книги о Коробовых. 


В МАКЕЕВКЕ 


Поезд несется на юг. Николай Иванович сидит с кни- 
гой у окна, вдвинув в угол широкую спину. Вокруг раз- 
товаривают попутчики, а он читает. Виден склоненный над 
книгой смуглый, без румянца профиль. Шевелюра слегка 
вьется. Подбородок массивен. Николаю Ивановичу свой- 
ственна медлительная манера чтения, не скоро перевора- 
чиваются страницы, 

Он замечает, что я наблюдаю, поднимает голову и 
смотрит со сдержанной ласковой улыбкой, такой странной 
на грубо вылепленном лице, 

— Полезная книга,— говорит он.— Тут и о писателях 
кое-что есть. Вот посмотрите-ка, неплохо сказано, а? 

Он протягивает книгу, указывая пальцем понравившее- 
ся ему место, Я читаю: 

«Виктор Гюго написал пятьдесят томов. Этого он до- 
стиг тем, что всто свою жизнь в семь утра был уже на но- 
гах, выливал себе на голову кувшин холодной воды и при- 
нимался за работу. Его произведения полны вдохновения, 
но он сумел подчинить вдохновение привычке и трудился 
ежедневно от семи до двенадцати, подобно чиновнику или 
конторщику». 

Книга потрепана, обложка оторвалась, и лишь на ко- 
решке сохранилось заглавие: «Методика умственного 
труда». 

Я уже раньше просматривал ее, интересуясь, что взял 
с собой для чтения в дорогу мой герой. 

Предисловие помечено 1924 годом, тем самым годом, 
когда Николай был принят в институт. Он покупал в то 
время много подобных книг, поглощенный мыслями о вы- 
работке качеств, создающих полноценного работника и 
счастливого человека, 
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Лучшие из этих книг он сберег со студенческих лет; 
они хранятся у него в книжном шкафу; он их любит пере- 
читывать. 

Интереспая, трудная для пера личность. Как-то он ска- 
зал, что не нашел еще в советской литературе образа, в ко- 
тором мог бы узнать себя. 

— Зачем вы столько раз к ней возвращаетесь? — спра- 
шиваю я, отдавая книгу. 

— Шлифую себя,— отвечает Николай Иванович.— 
Прочтешь какую-нибудь истину и думаешь: а ты как? 

Поезд несется и несется. Вот, паконец, и Донбасс. Из 
Москвы мы выехали в морозный день, а здесь оттепель, 
обычная пеустойчивая зима Донбасса. 

Мы одеваемся, готовясь выходить. 

В меховой шапке-ушанке, низко посаженной на лоб, в 
черном кожаном пальто на вате, стянутом поясом, Нико- 
лай Иванович кажется тяжелее и толще, чем обычно. За- 
хватив вместительный портфель, он направляется к выхо- 
ду. За ним следую и я. В раскрытую наружную дверь вры- 
сается сырой ветер с запахом талого снега. 

Поезд замедляет ход, пути раздваиваются и раздваива- 
ются. На шпалах снег растаял, а меж ними еще лежит. 

Показалось белое здание станции Харциск. В Донбассе 
хорошо знают эту станцию, отсюда ходят автобусы в Ма- 
кеевку. 

На мокрой асфальтовой площадке, вглядываясь в бе- 
гущие вагоны, стоял сразу мной узнанный по фотогра- 
биям Иван Григорьевич в высокой шапке обезъяньего 
меха и демисезонном пальто. 

Наш вагон проскочил мимо, и Иван Григорьевич, заме- 
тив сына, кипулся вдогонку, разбрызгивая лужи. Но, види- 
мо, на ходу сообразив, что в данном случае негоже торо- 
питься, резко застопорил и двинулся шагом. 

Поезд мягко сдерживал ход, проводник нашего вагона 
спрыгнул и шел рядом с поездом. На лице Ивана Григорье- 
вича выразилось нетерпение. Сдвинув рыжие брови, он 
сердито взглянул на сына. В этом взгляде можно было про- 
честь: «Чего валандаешься, почему не соскочишь?» Но 
Николай выждал, пока затухающее движение не оборва- 
‚ лось окончательно. Лишь тогда сошел на платформу и 
неторопливо двинулся навстречу отцу. 

— Шибко вы бегаете‚,— улыбаясь, сказал Николай. 
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-- Дэвай любого, с кем хочешь потягаюсь! — отве- 
тил отец. 

Они обнялись и поцеловались. 

Поздоровавшись со мной, Иван Григорьевич опять обра- 
тился к сыну: 

— Давай хоть сейчас наперегонки. Вот человек по- 
смотрит. 

Николай отрицательно качнул головой. Отец ухмыль- 
нулся и скосил глаза на меня: заметнл ли я его торже- 
ство? 

— Насчет Павла что слыхать? — спросил Иван Гри- 
горьевич.— Как у него план? 

Николай ответил, что в Магнитке очень плохо с достав- 
кой угля, выплавка резко съехала, доменные печи дали в 
январе около 80 процентов плана. Иван Григорьевич недо- 
вольно сопел, слушая эти невеселые вести. 

Отец и сын шли рядом по асфальтированной платфор- 
ме, но, как только мы, пройдя через здание вокзала, сту- 
пили на мостовую, покрытую жидкой грязью, так Николай 
отстал. Дед шагал напрямик, а Николай обходил лужи, 
переступая с камешка на камешек. | 

— А Илья как? — спросил Ивав Григорьевич, огля- 
дываясь через плечо.— Тут болтают, что его в Ена- 
киево начальником цеха перебрасывают. Правда пли бре- 
шут? 

— Разговоры были, но... Меня спросили, я не посове- 
товал. Куда ему спешить, пусть на одном месте посидит. 

— Ия так думаю. Надо его попридержать, а то парень 
задается. 

— Работает оп действительно лучше вас... 

Эти слова вызвали бурную реакцию обер-мастера. Он 
круто повернулся и, остановившись среди пристанционной 
площади, заговорил: 

— А какую руду вы нам даете? Одна пыль, четырна- 
дцатый, пятнадцатый класс, Да и той нет. С такой руды 
ни собаки толку не выйдет. Пускай Илюшка сюда заявит- 
ся, дай ему печь и мне печь, поглядим, кто свое доказать 
сумеет. 

3Кестикулируя, отец напирал на сына, словно пытаясь 
заставить его попятиться. Но Николай пе отступал. 

— Илье не создапо никаких специальных условий, — 
возразил он, 

Иван Григорьевич не слушал: 
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— Давай сюда академика с тремя головами, и каждая 
голова во какая, поглядим, как он из рыбы мясной борщ 
сварит. А ваших головотяпов половину поразогнать надо 
к свиньям собачьим. 

— Каких головотяпов? 

— А таких, у кого голова не тянает. Одну пыль гонят, 
не знаю, где они ее такую и берут, должно, старые свалки 
разгребатот. 

Мы подошли к машине марки М-1, черной и блестящей, 
как огромпый жук. 

Иван Григорьевич достал ключ, открыл переднюю 
дверцу, заглянул внутрь и сердито повел носом: 

— Всю машину провонял, будь он неладен, 

— Кто? — спросил Николай. 

— Да подвез тут одного. Сел в машипу и папиросу в 
зубы. Пришлось сказать, чтобы бросил эту привычку... 

Он оглядел блестящие приборы, свежую, нигде не ис- 
пачканную обивку песочного цвета: 

— Погляди, Никола, ты ее еще не видел. Новенькая. 
Ход великолепный. Сам в Артемовск за ней ездил, а то по- 
шлют какого-нибудь тюху, он пока доедет, разобьет. 

Сев за руль и наблюдая, как мы рассаживаемся, он 
продолжал говорить о достоинствах своей новой машины. 

Николай разместился рядом с отцом, я — сзади. 

Слегка прогрев мотор, Иван Григорьевич вывел маши- 
ну на шоссе и покатил, постепенно набирая скорость. 

— Три дня в Москве загубил, а выбил это дело,— до- 
носилось до меня. 

Николай молчал, по по вздернутым плечам, по напря- 
женной шее было заметно, что он сидит не в свободной, не 
в безмятежной позе. 

Шея, говорят скульпторы, — второе лицо. По шее Ни- 
колая можно было догадаться, что ему неприятны разгла- 
гольствования отца о том, как тот «выбивал» машину, что 
он стыдится этой бесцеремонной откровенности. Но еще 
выразительнее была шея деда. Это была настоящая рабо- 
чая шея — темно-коричневая, просеченная глубокими мор- 
щинами, словно разъеденными потом, принявшая на себя 
печать сорокалетнего труда у доменных печей. 

Машина шла бесшумно и мягко по гладкому шоссе, но 
Иван Григорьевич следил, чтобы стрелка скорости не пере- 
ходила за цифру 30, потому что еще не закончился период 
обкатки. 
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Оп скоро умолк, почувствовав молчаливое неодобрение 
сына. 

— Получили телеграмму о комиссии? — спросил Ни- 
колай. 

Оказывается, дед ничего не получал. Николай расстег- 
нул кожаное пальто, достал бумажник, нашел среди доку- 
ментов распоряжение, подписанное замнаркомом, и про- 
чел вслух: 

«Для установления причин недопустимой скверной 
работы доменных цехов завода им. Ворошилова и за- 
вода им. Дзержинского командировать комиссию в со- 
ставе: 

1. Коробова Николая Ивановича (нач. технического 
отдела ГУМПа, председатель комиссии). 

2. Коробова Ивана Григорьевича (обер-мастера Маке- 
евского завода им. Кирова)». 

Далее был назван еще один член комиссии. 

— Что же, дело доброе, поедем,— сказал дед. 

Машина взлетела на гребень, и перед нами открылась 
Макеевка. 

Первое впечатление — пелена дыма, в которой просве- 
чивают мпожество труб и четыре фигуры доменных печей, 
возвышающихся над всем. Это самые большие печи Дон- 
басса, выдающие четыре тысячи тонн чугуна в сутки, де- 
сять процентов выплавки всей страны. 

Секунду спустя глаз различает заводские корпуса, руд- 
ничные копры и белые многоэтажные здания школ. 

Мы въезжаем в город через поселок шахтеров, который 
раньше назывался Шанхаем. Там и сейчас много грязи на 
улицах, кажутся закопченными низкие деревянные до- 
мишки, 

Пружиня на выбоинах, машина медленно проходит по 
этой неприглядной улице. Но через несколько минут мы 
уже в центре города, в новой, асфальтированной Макеев- 
ке. Главная улица украшена цепью больших матовых 
шаров-фонарей, подвешенных на кронштейнах вдоль трам- 
вайных рельсов. 

Иван Григорьевич придерживает машину у «Гастроно- 
ма», мы делаем некоторые покупки к обеду, затем усажи- 
ваемся на прежние места и опять трогаемся. 

Иван Григорьевич сворачивает с асфальтовой дороги 
за угол. 

— Куда вы? — спрашивает Николай. 
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— Обождите, а я моментом на базар смотатюсь. Анюта 
кой-чего просила. 

Он вылезает с плетеной корзинкой, которую я раньше 
пе заметил. Николай Иванович остается в машине, я иду 
вслед Ивану Григорьевичу. 

Базар в двух минутах ходьбы, Уже схлынул утренний 
наплыв продавцов и покупателей, но в рядах под навесом 
еще продолжается торговля. 

Иван Григорьевич идет вдоль рядов, прицениваясь к 
маслу, сметане, яичкам, к луку и картошке. Он шутит с 
колхозниками, крупный, добротный товар вызывает у него 
одобрительные замечания, он не удерживается, чтоб ие 
пощупать. Ему отвечают, с ним пересмеиваются, некото- 
рые его узнают, называют по имени-отчеству, его лицо 
расплывается тогда в довольной улыбке, он любит, чтоб 
его узнавали. 

В мясном ряду он задерживается, выбирая кусок сви- 
пого сала. 

— Иван Григорьевич, пожалуйте! — раздается возглас. 

Эти кричит мясник государственного магазина, издале- 
ка заметивший рыжего мастера. 

Иван Григорьевич приподымает свою высокую шапку 
и степенно направляется на зов. 

Мясник ухаживает за прославленным доменщиком. 
Зная его вкус и спрос, мясник находит и отвешивает бру- 
сок толстого мягкого сала, называемого «хлебным», по- 
том предлагает взять мяса. 

Иван Григорьевич отказывается, но мясник все же от- 
рубает такую ладную часть с мозговой косточкой и с жир- 
ком, что дед соблазняется. Он любит, не скупясь, прине- 
сти домой вот такой большой и красивый кусок мяса. Мяс- 
ник укладывает покупки в корзину и расспрашивает, как 
работают доменные печи, на сколько процентов будет вы- 
полнен январский план. 

Коробов бурчит: 

— На девяносто восемь вытянем... 

Но к машине он возвращается, довольный удачной по- 
купкой. , 

— Анюте никогда так не купить, — говорит он,— те- 
перь и домой можно заявиться. Там уж поди нас ожи- 
дают. 

Корзинку он устраивает рядом с собой, в ногах, на ре- 
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зиновом коврике, Николай пересаживается пазад, п мы 
едем дальше, 

Завод скрыт за высокой каменной оградой, но отовсю- 
ду, с любой точки города видны доменные печи. Мы при- 
ближаемся к ним, по ходу машины они медленно повора- 
чиваются перед нами, давая возможность рассмотреть с 
разных сторон наклонные мосты и причудливые сплетения 
железных труб, огромных даже на расстоянии. 

Пройдя несколько кварталов, машина поднимается на 
мост, ведущий из города в заводскую колонию. Открывает- 
ся вид на завод. 

Совсем близко внизу паровоз тянет ковши со шлаком, 
подернутым шершавой коркой. 

А на другом конце завода, в двух-трех километрах, вид- 
неется на фоне серенького неба ажурная стрела подъем- 
ного крана, поднимающая раскачивающуюся связку ка- 
ких-то железных изделий. 

Глаз схватывает все это сразу, всю территорию, от края 
до края, — с доменными печами, с десятками кирпичных и 
железных труб, извергающих дым разнообразных оттен- 
ков, с множеством переплетающихся железнодорожных 
линий, по которым двигалотся составы в разных направле- 
ниях. 

Металлургический завод — всем заводам завод: ни один 
нной не имеет столь обширной территории. 

Через несколько секунд мост остается позади, камен- 
ная ограда опять заслоняет завод. 

Иван Григорьевич неожиданно тормозит, останавливает 
машину, поворачивается к нам: 

— Давай, Никола, через завод проскочим, а потом обе- 
дать, ладно? 

— Зачем? Всему ость свой порядок. 

— Мы и вылезать из машины не будем. За двадцать 
минут управимся проехать. Печи показать тебе охота. 

— Всему свой порядок, — повторяет Николай.— У нас 
еще и пропусков нет. 

— Достанем, минутное дело.— Иван Григорьевич уже 
организует, распоряжается.— Давайте командировочные и 
паспорта. Вы сидите, а я один слетато, у меня дело горячей 
пойдет. 

Однако сын проявляет твердость, не дает докумептов. 

..В ранних зимних сумерках, сквозь которые блекло 
просвечивает полоска заката, подъезжаем к дому обер-мас- 
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тера. Остановив машину, он соскочил, побежал отворять 
ворота. 

Мы тоже вышли. 

Маленький каменный домик, где живет семья Коробо- 
вых, расположился на склоне, круто сбегающем к завод- 
скому пруду. 

Из-за оттепели пруд растаял, и видна была черная, не- 
подвижная вода, в которой отражались первые вечерние 
огни с того берега. 

В одном месте вода густо парила: там проходила горя- 
чая струя заводского сброса. 

— Здесь я учился плавать, — сказал Николай,— а те- 
порь зпаю, сколько миллионов надо на очистку. 

Он вздохнул, помолчал и продолжал: 

— Смотрите, какая вода неживая. Загадили отходами 
с Коксохима. Теперь вычистим все. Коксохиму другой сток 
дадим. На двях смету проверял, хотел на благоустройство 
сократить, но рука не поднялась. На следующее лето ребя- 
тишки сотнями тут будут прыгать. 

Раскрыв ворота, Иван Григорьевич ввел машину во 
двор, залитый асфальтом, где близ дома стоял гараж с ок- 
нами, забранными решеткой. Гараж был выстроен по пла- 
ну самого Ивана Григорьевича: стенка разделяла по- 
мещение на две части — большую, куда ставился авто- 
мобиль, п малую, с отдельной дверкой, там уместился ку- 
рятник, 

Окннув двор быстрым взглядом из-под бровей, Иван 
Григорьевич сразу заметил непорядок: дверь курятника 
была плохо прикрыта. 

Ворча по этому поводу, он снял пальто, повесил на за- 
бор, открыл водопроводный кран и, взяв резиновый шланг, 
паправил сильную струю на заляпанную грязью ма- 
шину. 

На крыльцо вышла Анна Никитична с непокрытой го- 
ловой, накинув пальто сверх белого платья. 

— Что же вы не идете? Здравствуйте, Николай Ивано- 
вич, с приездом. Я слышу, машина пришла, а никто не 
идет. Оставь, Иван Григорьевич, после... 

— У вас все после... Дверь тоже после будешь закры- 
вать? Гляди, как бросила! За это ребятишкам дают нагон- 
ку. Надо, Анюта, по-хозяйски относиться, каждое дело до 
краю доводить. 

Не возражая ни единым словом, Анна Никитична лег- 
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ко, песмотря на полноту, сбежала с крыльца, плотно при- 
творила дверь курятника и сказала: 

— Я сразу вижу, когда у него на доменных плохо. 

— Ничего не плохо, а надо знать порядок, 

— Пойдем, Иван Григорьевич, там ожидают.— Явно 
для меня Анна Никитична добавила: — Это у нас первый 
хозяин, что дома, что в заводе.— И опять обратилась к му- 
жу: — Нойдем. Машину Миша вымоет. 

Еще не улыбаясь, но уже гораздо мягче Иван Григо- 
рьевич сказал: 

— Ну, посылай Михаила. И кошелку возьми в маши- 
пе. Там поглядишь, разберешься... 

Мы вошли в прихожую. Николая там встретили род- 
ственники и друзья, собравшиеся ради его приезда, по- 
влекли было в столовую, но Апна Никитична, едва мы 
разделись, повернула нас сперва в кухню — умыться пос- 
ле дороги. 

Подавая мне полотенце, опа радушно говорила: 

— Вы еще здесь не были? Посмотрите, как мы живем. 
Это кухня, здесь мы в будни и обедаем. Здесь вот спальня, 
там у нас и радио и телефон. Никогда не дадут Ивану Гри- 
горьевичу спокойно поспать. 

Она отворила дверь, показывая комнату. У степы стоя- 
ла кровать, застланная белым покрывалом © кружевными 
оборками; рядом столик, на котором лежала раскрытая 
книжка и па ней синее стеклышко доменщика в металли- 
ческой оправе. 

Книжка меня заинтересовала. Это была инструкция по 
управлению и уходу за автомобилем М-1. Авна Никитич- 
па сказала, что теперь это самая любимая книжка мужа: 
ложась спать, он обязательно ее читает, рассуждая вслух 
по поводу каждого пункта. | 

— Ия уже затвердила: картер, карбюратор, газ... Хо- 
чет, чтоб я все понимала, чтоб было ему с кем рассуж- 
дать. 

Над постелью висели три увеличенных фотографии в 
деревянных рамках. 

Портрет, расположенный в центре, изображал Ивана 
Григорьевича, снятого лет двадцать пять назад в крахмал-. 
ке и в галстуке бабочкой, с нафабренными и закрученцы- 
ми вверх усами. 

К портрету Ивана Григорьевича примыкали по 
краям две женские фотографии: его первой жены, 
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покойной Ольги Митрофановны, и второй — Анны Ни- 
китичны, стоявшей рядом со мной в эту ми- 
нуту. 

Я смотрел на портреты, когда в комнату ступил Иван 
Григорьевич, уже без пиджака, в жилетке, вытирая поло- 
тенцем руки. Поглядел на фотографии. 

— Она, покойница, очень здесь похожа, — сказал он.— 
Душевная была женщина, настоящий ангел, за мной уха- 
живала, как за малым дитем, я ее считал за родную мать. 
Двадцать восемь лет прожили, ни разу ни дурой, ни чер- 
наком не обозвал. Когда померла, был в уверенности, что 
другую такую не найду. А все-таки посчастливило... 

Его лицо засветилось, стало смущенным, он неловко 
обнял Анну Никитичну за ‘плечи, но она высвободилась. 

— Да, я на жен счастливый, — продолжал Иван Гри- 
горьевич.— Раз в цеху мы заспорили за жен. Один заявля- 
ет, что жена скандальная, другой тоже жалится, а я гово- 
рю, что лучше моей нетути. 

— Ладно, Иван Григорьевич. Как начнет о женах, так 
может до ночи проговорить. Все равно как о доменных. 
Пойдем обедать, уж люди затомились. 

Мы направились в столовую. 

В ожидании хозяев еще никто не присаживался к боль- 
гому столу, покрытому белой скатертью, на которой среди 
мпожества блюд с покупными и домашними закусками 
стояли два прозрачных графинчика и бутылка вина. Гости 
сгрупцировались у дивана, куда уже поместили Николая. 
Среди собравшихся были две женщины — дочери Анны 
Никитичны, похожие на нее округлыми лицами и плавны- 
мн движениями, 

Обе пришли с мужьями, один из которых, Михаил, — 
рабочий-электрик доменного цеха,— сейчас обмывад во 
дворе машину. Муж другой сестры, Сергей, инженер-до- 
менщик, работал начальником смены. У него суровое и 
усталое лицо. 

Пришли отец и сын Антошечкины, тоже доменщики, 
друзья семьи Коробовых. 

Отеп, один из старых доменпых мастеров Макеевки, 
был сухощав, длинен, с худым желтоватым лицом. Сын, 
наоборот, удивлял румянцем, здоровьем, широко раздав- 
шейся грудной клеткой и сильными плечами. Он, как и 
Сергей, был инженером и тоже работал начальником 
смены. 
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Николаю задавали вопросы, а он сидел и лишь молча 
улыбался, потому что сами макеевцы, не ожидая, пока оп 
соберется ответить, рассказывали о своих новостях. 

Дед вынул очки, протер чистым платком, надел, огля- 
нул угощение, пригласил к столу: 

— Садитесь, садитесь! Встретим Николу, не часто при- 
езжает. А Михаил где? 

И, не дожидаясь ответа, удивительно легкий на подъем, 
быстро пошел во двор, ничего не накинув поверх жилетки. 
Через две-три минуты появился с Михаилом, смуглым, по- 
хожим на цыгана парнем. 

— Копотно работает, неразворотный,— сказал Иван 
Григорьевич. Я три раза вперед его с машиной управ- 
ляюсь. Нока доткнется, пока почешется, э... Ну, садись, са- 
дись. Наливай, Анюта. 

Разговор незаметно соскользнул к доменным делам, ко 
всяким заводским случаям. Конечно, я не все схватывал. 
И вскоре простился. Миша проводил меня к дому приез- 
жих... 


На этом обрывается глава. 

Впрочем, нахожу несколько страниц блокнота, относя- 
щихся именно к тому застолью. Но-видимому, я впервые 
попытался тогда усвоить речь деда, своеобразный ее строй. 

..Он принялся рассказывать, как нынче утром обнару- 
жил, что в ночной смене на одной из доменных перерасхо- 
довали кокс. 

— Хотели на дурницу меня взять. Егор стоит, голову 
повесил, видать, стыдно, что соврал, и, знай, одно повто- 
ряет: нечка подхолодала. Пускай бы заливал кому друго- 
му, а я работник оченно тонкий, издали еще усмотрел, что 
настроение печи великолепное. Мне шлак все открывает, 
погляжу на шлак и за полсуток назад вижу, как печка 
шла. Лучше чем по писаному прочитаю. Я знаю, чего 
Егор иснугался. Увидел руду на фурмах: ох ты, сукиного 
сына, как бы печку не забурить. НПобежал к Шибаеву, по- 
глядели оба и струсили, давай коксу валить. А это на 
фурмы сошел «фермиер» (Иван Григорьевич произнес 
название тугоплавкого сорта руды, именуемого в разговор- 
пой речи по фамилии бывшего владельца рудника; домен- 
щикам термин был понятен), он у нас на дворе с одного 
бока крупными кусками, грейфер с этого края захватил, 
вот на фурмы куски и приползают. Я не глядел, а знаю. 
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Потому что по двадцать раз в каждую дырку залезу, не 
буду у Шибаева спрашивать, касается меня это или не ка- 
сается. 

Мужчины перебивали деда вопросами, выясняя в точ- 
ности картину хода печи. 

— Я Шибаеву дал чесу,— продолжал Иван Григорье- 
вич,— а он на дыбашки. Как пошел разоряться: не ваше 
дело, усматривайте за летками, и больше ничего. Работ- 
ник бездарственный! Скоро ли от нас его наладят? Палец 
о палец для печей не тукнул, а я вилять хвостом не умею, 
что думаю, то и на стол. Его и Илюшка подсекал, когда 
здесь работал. 


.Одной страницы не досчитываюсь. Как-то обойдемся 
без нее. 

— ...Послушаем профессора,— вставил Михаил. 

— Не люблю спешить с выводами, — медлительно мол- 
вил Николай и, по своему обыкновению, приостановился.— 
Но вот что думаю. Я в институте читаю о точности ших- 
товки, о новых методах, открытых в Кривом Роге... 

— Ильей? — живо спросил кто-то из гостей. 

— Да, но не в этом дело... А здесь у вас, как могу умо- 
заключить, еще шихтуют на глазок, по пятнам на фурмах, 
по шлаку... 

— У кого какой глазок! — воскликнул дед. 

— Может быть, я и не прав. Знаю, у отца мне нужно 
учиться и учиться, но... 

Николай примолк. Раздался спокойный голос Анны 
Никитичны: 

— Расскажи, Иван Григорьевич, за Илюшу.— Явно 
направляя разговор по другому руслу, она поглядела на 
меня.— Вот приезжий человек послушает. Расскажи, как 
Илюша, еще маленьким, тебе лупки дать хотел. Сколько 
раз от тебя про это слышала. 

— Это пустое, — проговорил дед. Однако отнекиваться 
не стал.— Ну, ладно... Ему еще трех лет тогда не минуло, 
а ухватку добрую имел. Помню, за что-то крепко ему влил, 
а вечером гости к нам собрались, вроде как сегодня. Ка- 
жется, и ты, Фомич, был? (Дед обращается к старому 
Антошечкину.) Конечно, был. Сидим, за печи разговари- 
ваем. А он подкатился ко мне, встал вот эдакий и говорит: 
«Отец, я такой большой, как ты, вырасту?» — «Конечно, 
вырастешь».— «А руки будут такие большие?» — «Бу- 
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дут».— «А работать я в заводе буду?» — «А то как же, 
ну?» Он и говорит: «Получу деньги, кунлю ремень и всып- 
лю тебе шлепки». Перед всем народом оконфузил. 

Дед засмеялся. И добавил, явно имея в виду уже ны- 
нешнее время: 

— Но такой номер не пройдет. 

...Больше не отыскалось страниц о застолье. 


На следующий день Иван Григорьевич исколесил с на- 
ми завод. 

Но свежим впечатлениям я строчил, строчил... Вот не- 
сколько листков. 


ЩЕДРЫ В РАБОТЕ... 


Дорога ведет к доменному цеху, туда стремится дед, 
по около здания блюминга он все же придерживает маши- 
ну. Ему не терпится показать сыну первый советский блю- 
минг, изготовленный для Макеевки на Ижорском заводе. 

— Пойдем взглянем,— говорит он.— Великолепно ра- 
ботает. Но блюмингу выше Макеевки никто своей способ- 
ности не оказал. 

Мы входим в просторное, высокое здание, полное све- 
та, льющегося сквозь застекленную крышу. Куда ни по- 
смотришь — вверх ли на перекрытия и подкрановые бал- 
ки или по низу, где стелется, убегает вдаль дорожка роли- 
ков, по которой влекутся полосы раскаленной стали, — куда 
ни посмотришь, цех поражает прямыми, чистыми, геомет- 
рическими правильными линиями. 

В центре высится, чернеет массив, называемый рабо- 
чей клетью блюминга. К ней по крутящимся роликам, 
слегка подпрыгивая и глухо постукивая, несся брус исто- 
чающего жар металла величиной приблизительно с эта- 
жерку для книг, именуемый на заводах слитком, болван- 
кой или просто штукой. Штука с разгону втиснулась во 
вращающиеся, чудовищной силы валки и сразу замедлила 
бег. Валки захватили и со скрежетом втянули ее. Куска- 
ми отваливалась окалина, обнажая сияющую плоть метал- 
ла. Непрерывно бьющая вода не испарялась на раскален- 
ной, розоватой поверхности, а скатывалась темными горо- 
шинами. 

— Красотища! — восхитился дед, показывая рукой 
вокруг. 
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Но Николай отрицательно повел головой. 

— К чему такие просторы, такая высота? Разве нель- 
зя было все это сделать ниже, скромней? Здесь несколько 
миллнонов выброшено на ветер. 

Дед досадливо бросил: 

— Не копеешнили|.. 

— Зря. 

Блюминг продолжал свое богатырское дело. Людей 
словно бы вовсе и не было, лишь на площадке управления 
стояли у рычагов два человека в синих тужурках, отвороты 
которых не закрывали галстуков под темными воротничка- 
ми. И вдруг очередная болванка застряла, еще не дойдя к 
обжимному зеву. Под ней крутились ролики; она, во что- 
то упершись, содрогалась, не продвигаясь. Управляя ры- 
чажками своего пульта, оператор отбросил ее назад, а по- 
том вновь пустил к валкам, набирая быстроту. И опять 
штука застряла в том же месте, с разгону подпрыгнув и 
ударив по роликам всей своей семитонной тушей. Но 
прочность блюминга рассчитана на такие удары. 

Дед нетерпеливо топнул. 

— Будь ты неладен! — пробормотал он. 

Около перил, ограждающих роликовый путь, показался 
человек, тоже в синей спецовке и в галстуке, и, подойдя 
к застрявшей болванке, обдавшей его красноватыми лу- 
чами, стал подавать оператору сигкалы рукой. Бол- 
ванка отъехала назад и спокойно, медленно — такой 
ход и тут зовется самым малым — благополучно прошла 
ролик. 

Пиколай Иванович улыбнулся. 

— Вот как надо! — одобрительно вырвалось у него. 

Человек, только что подававитий знаки оператору, по- 
вернулся к нам. 

— Черноглаз! — внезапно с песвойственной ему жн- 
востью воскликнул Николай. 

— Никола! — раздался радостный ответный возглас. 

(В рассказах Николая, что были мной записаны, фигу- 
рировал, как мне тотчас вспомнилось, друг его тоности 
Митя Черноглазов, центр полузащиты в футбольной коман- 
де СКЗ (сие означало: старая колония завода), команде, 
в которой Николай десять лет пробыл бессменным капи- 
таном,) 

Черноглазов ускорил шаг и почти подбежал к нам. Оп 
казался моложе Николая, Светлая щетинка, наверное, 
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двухдневная, окаймлявшая лицо, не противоречила этому 
впечатлению. Рдел свежий румянец, глаза были голубы- 
ми, в них читалась радость. Руки уже протянулись к Ни- 
колаю. И вдруг словно бы отдернулись. И выражение глаз 
переменилось. Теперь взгляд будто выяснял: кто же ты 
мне — по-прежнему дружище или перовня? 

Николай рассмеялся. Заново довелось убедиться: в сме- 
хе проступает душа. Слов не потребовалось. Больше не 
раздумывая и лишь сильней покраснев, Черноглазов ки- 
нулся к своему капитану. Они обнялись, 

— Кем ты тут? — спросил Николай. 

— Главнокомандующий. 

— Начальник блюминга? 

— Да. Без году неделя. 

— Э, ян не знал. 

— Ая про тебя все знаю. Читал во всех газетах. Про- 
фессор Николай Иванович Коробов назначен... ` 

— Так точно. И прочее и прочее... А ты, гляжу, в ди- 
ректора метишь. По манере вижу. 

— По какой манере? 

— А болванку как вывел? Тихо, аккуратно. Не поза- 
был, как мы тренировались? Главное, не горячиться, 

— Мне, Никола, наша команда на всю жизнь... 

Опять Черноглазову не удалось договорить. Вмешался 
Иван Григорьевич, несомненно, обиженный тем, что на- 
чальник блюминга в волнении с ним не поздоровался. 

— Болванки, Митя, у тебя все-таки застревают. Некра- 
сивая исторпя. 

— Здравствуйте, Иван Григорьевич. Ничего особенно- 
го. Помнишь, Никола, как кончается учебник Тюфеля 
о прокатном деле? 

— Не помню. Не прокатчик. 

— Заключительные слова такие... Ивану Григорьевичу 
понравятся. 
` — Хм... Обида испарилась, дед был доволен оказан- 
ным ему вниманием.— Ну, пу... 

Черноглазов опять зарделся гуще и прочел наизусть: 

— «Если штука не идет в валки, надо заставить ее 
нойти. Металлурги всегда были особенными людьми: ску- 
пы на слово, щедры в работе, тверды, как металл, который 
обжат в валках». 

Он цитировал, стесняясь, проглатывая некоторые окон- 
чания, 
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— Ежели штука... Как ты сказал? — спросил Иван 
Григорьевич. 

Черноглазов повторил. Дед, похохатывая, одобрил: 

— Да, это по-моему! Ежели штука не пойдет, нашен- 
ское дело ее заставить. Добре сказано. Для меня это под- 
ходяще. 

— Скупы на слова, заметьте, — улыбаясь, вставил Ни- 
колай. 

Мы идем к выходу. Друзья расспрашиватот один друго- 
го о футболистах СКЗ, потерянных из виду, сговариваются 
о встрече на завтра. Иван Григорьевич садится за руль, не- 
терпеливо смотрит на Николая, все не кончающего разго- 
вор. И не выдерживает: 

— Эдак-то вы? Скупы на слова? Щедры в работе? Ни- 
кола, едем! 

Николай садится возле меня и не успевает еще захлоп- 
нуть за собой дверцу, как машина трогается. 


Вновь обращаюсь к своим письмам. 


1 февраля 1938 г. 


Пишу со станции Ясиноватая. Едем с отцом и сыном 
на станцию Алчевск, на первый из заводов, куда они ко- 
мандированы, 

Мы пробудем в Алчевске дней пять-шесть, потом вер- 
немся в Макеевку и лишь затем поедем на Дзержинку, от- 
туда опять в Макеевку. 

Работа моя продвигается ни шатко, ни валко. Собствен- 
но, по-настоящему (проведение бесед и т. д.) работать еще 
не начал. Пока что близко общалось с Коробовым, и это, 
наверное, самое нужное из того, что я могу сейчас 
делать. 

Старик очень интересен. Собственно, стариком назвать 
его нельзя. Он моложав, в соку, и подвижнее, легче на 
подъем, чем я или Николай. Вот, папример, сейчас: мы 
выехали из Макеевки в три часа ночи на машине, мгла, 
туман, оттепель, дорога раскисла, и оп, старый Ко- 
робов, раз восемь выскакивал из машины на переездах 
(смотреть, не идет ли поезд, или просто искать, где 
лучше проехать). А мы с Николаем преспокойно си- 
дели. 

Теперь пять часов утра. Поезд опаздывает. Сидим, пьем 
чай. Я пишу письмо. 


293 


3 февраля 1988 г. 


Обосновались в Алчевске, лечим доменные печи. 

Здесь жизнь наша протекает так. Устропли нас в Двух 
громадных комнатах. Это какое-то парадное помещение, 
специально предназначенное для «высоких гостей». Жи- 
вем тут только мы втроем, другие члены комиссии еще не 
приехали. Есть ванна, купаемся через день. Я провожу по 
две беседы в день со стариком. Работа двигается хорошо. 
Верю, что Коробов-отец получится у меня живым. Вылеп- 
лю его, как тип русского рабочего, русского мастера. Вооб- 
ще, горю своей темой. 

Я очень благодарен Николаю Ивановичу, что он при- 
гласил меня с собой. Меня принимают наравне с Коробо- 
выми, мне все доступно, никаких трудностей, обычных в 
командировках, не испытываю. 

Наш день таков. Утром идем завтракать. Затем идем 
часа па три-четыре в доменвый цех. Я хожу по пятам Ко- 
робова-отца. В полтретьего начинается беседа до пяти, 
Потом обед, отдых, и в восемь до одиннадцати вторая бесе- 
да. Бывают исключения, например, вчера были на завод- 
ском хозяйственном активе, В общем, пока очень доволен, 
очень рад. 


Нашелся и отрывочек: наше первое утро в Алчевске. 

..Приехали рапо утром. На станции ожидала машина. 
Доставили в дом, Где заранее были отведены для 
нас две комнаты. Мы умылись, посидели и вышли на 
улицу. 

За почь хватил мороз, и размокшая ранее земля заледе- 
пела. Каждая веточка на деревьях и кустах была во льду, 
словно обмакнули в сироп и дали застыть. Я не удержал- 
ся, потряс одно дерево, оно зазвенело. 

Мы шли в столовую, глядя под ноги. по скользкой 
мостовой: впереди Иван Григорьевич в своей высокой обе- 
зьяньей шапке, затем Николай в меховой ушанке и кожа- 
пом пальто и, наконец, я. Николай Иванович обождал ме- 
пя, зашагал рядом. 

— Гололедка! — сказал он.— Для пас, мальчишек, это 
было самое лучшее время. Наденешь конек, и пошел, везде 
тебе проезд, везде проход, вся Макеевка — сплошной ка- 
ток. Только вот коньков у отца не выпросишь, я три года 
проснл, пока оп мне купил. 
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Старик, шедший впереди, прислушивался, вероятно, к 
словам Николая. И неожиданно остановился, повернулся, 
в лице выказалось огорчение, 

— Ну тебя! Замучили они меня совсем. Вот Павел то- 
же: сидим в Москве, в «Метрополе», он говорит: сколько 
раз я тебя просил ружье купить. Эх вы! Ведь это был ста- 
рый режим. Я, как всякий здравомыслящий человек, 
должен был прикидывать: выгонят, куда пойденть? 
Зажимал деньги. Да и детей учить... Ведь за тебя надо 
было заплатить. Теперь-то я не зажимаю. Другое 
время. 

Обиженный, он стоял посреди улицы. 

— Пойдемте,— сказал Николай. 

— Ну вас! Не пойду! Весь анпетит проладет с вами. 
Или еще у них претензия, что давал им ремешка. Теперь- 
то хорошо Навлу рассуждать, у него кухарка, да еще и 
свояченица занимается детьми, да и по музыке ходит к 
ним учительница. 

Дед наседал, пытаясь вырвать у Николая хотя бы сло- 
вечко отступления, по тот молчал. Я пришел на помощь 
Ивану Григорьевичу, осудил старый режим. 

— Вот, вот,— успокаиваясь, подхватил он.— Я вам 
расскажу. У нас тут время будет, расскажу. 

Входим в столовую. Нас там встречает заведующий, оп 
еще не брит в этот ранний час. 

— Пожалуйста, вам ключик. Вы будете в отдельной 
комнате. 

Усаживаемся. Иван Григорьевич надевает очки и по ли- 
сточку, на котором отпечатано меню, тщательно выбирает 
блтода. Заказав, сдергивает очки. 

— Да, я здесь бывал... Всей комиссии показал, где за- 
рыта собака. 

Он явно томится желанием рассказать, поглядывает 
на меня, ожидая, что я проявлю интерес. И я, конечно, 
проявляю... 


Еще в Макеевке я завел отдельную тетрадочку, куда 
вписывал характерные выражения Коробова-отца. 

Деревенское и заводское отложилось, перемешалось в 
его словаре, на диво своеобычном, и, кстати скажу, почти 
не впитавшем оборотов, что стали привычными в газетах 
и на собраниях. Подобную лексику уже вряд ли где-нибудь 
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встретишь. Ушла и не вернется, как и породивнзий ее ку-. 
сок истории. 

Проглядите же мой перечень: 

..солнце взошло дуба на два. 

..Какой это начальник, двум свиньям корма не разде- 
дит, 

..туляют в карты, гуляют в шашки, в футбол, 

‚.как будто кто под бок толк. 

..Из половы ничего не будет. 

..попервости. 

..в голову толкануло. 

...Я © ним на грудки взялся. 

..справил одежу, обужу. 

..неразвязный, пока за словом в карман полезет, пока 
повернется, пока промычит, можно десять раз в главную 
контору сбегать. 

..У доменщиков у всех усы, без усов можно губы себе 
попечь, а то в усы искра попадет, запутается. ` 

...вастроение печей. 

..песню себе подталдыкивает, 

..туг на отдачу. 

..нет совести отказать, 

...ЛУпки дал. 

..что же ты его (молот) за горло взял, задавишь. 

„.гы и больше ничего. 

..оказал свою способпость. 

..с начатья завода, 

‚. через выпивку он пострадал. 

..хотел нанесть неприятность. 

..подшпиливал. 

..заступил начальником, 

...Дал нагонку. 

..свой собаки бранятся, а чужая не влипайся, они да- 
дут клочки. 

..(на митинге) аж волос шевелится, фуражка в гору 
лезет. 

..парод уши поднял: что такое? 

..кирпич полущился. 

..я упорствовал против. 

...мостов нетути, 

..их отсюда наладили. 

..кадры накованы. 

..начальник оченно топкий. 
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..скучился за заводом. 

..точил, точил его, выбил это дело. 

..совесть давит, что я соврал. 

..Это дело я сварил. 

..зачем скривлять? 

..Вакая моя обязанность? Встревать во все дела. 

..Он — Дон-Кихот. Это такой богатырь, что с овцами 
воевал. 

..пожмал руку. , 

..давай меня трусить. 

..толовотяп — это тот, у кого голова не тяпает. 


В тетрадках, относящихся к нашей поездке, встречато 
и попытки несколькими штрихами очертить Ивана Гри- 
горьевича, как он мне виделся в тот или иной момент. Вот 
два кусочка: 

„.В новом синем костюме с галстуком он, прежде чем 
надеть пальто, посмотрелся в зеркало, увидел там розовое 
рыжеусое лицо, нос с горбиной, маленькие глаза и, остав- 
шись доволен, улыбнулся. 

...У И. Г. в некоторые редкие моменты бывает особен- 
ное выражение лица. Чистое, детское, смущенное. Щелки 
глаз маленькие, вокруг масса морщинок, и, кажется, он 
будто стыдится своих чувств, которые живут в его расска- 
зе. Такое лицо у него было, когда он говорил, как женился 
на Анне Никитичне. Такое лицо и вчера, когда заговорил о 
том, как любит Донбасс, его степи, его запахи. 


Поездка сблизила меня с Иваном Григорьевичем. По- 
мнится, я не стремился вносить в наши беседы какую-либо 
систематику, не препятствовал деду вольно покидать хро- 
нологическое русло. Знал, наступит срок, мы вновь еше 
пройдемся по всему пути моего легко возбуждающегося 
повествователя, охочего до восприимчивых глаз и ушей. 

Нередко он перескакивал, следуя наплыву воспомина- 
ний, с эпизода на эпизод, что были порой разделены деся- 
тилетиями, поворачивал в далекое прошлое, затем снова. 
«вертался» (обязуюсь впредь не злоупотреблять этими не- 
правильностями его речи) к чему-то недавнему. Заводские 
дела перемежались с семейными,— доверившись мне, он 
выкладывал волнения своей жизни. Своеобычие, неподог- 
нанность к какой-либо колодке опять меня дивили; просту- 
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павшее при случае бахвальство самородка-мастера я легко 
прощал; оно вливалось в поток откровенности, которую 
наш брат-беседчик, пожалуй, больше всего ценил. И с пе- 
угасающим интересом я слушал, записывал. 

Возможно, тогдашние паши беседы начались рассказом 
деда о его предыдущей поездке в Алчевск, что произошла в 
1933 году. Так или иначе этим был сделан почин несколь- 
ким моим тетрадям, озаглавленным 


РАССКАЗЫ ИВАНА ГРИГОРЬЕВИЧА 


В девять часов вечера мне звонит директор и гово- 
рит: 

— Иван Григорьевич, по распоряжению товарища Сер- 
го вы должны выехать в Алчевск. Там никак не наладят 
новую печь. Я сейчас пришлю вам лошадей. Собирайтесь. 

Собрался. Была, как н сейчас, зима, вьюга, пыль, и я 
отправился. 

Приехали часа в четыре утра, толкпулись в гостиницу, 
номер мне был подготовлен, в восемь часов пошел в глав- 
ную контору, получил пропуск на завод. 

В Алчевске я застал целый консилиум ученых-домен- 
щиков во главе с моим старым знакомым, который чуть ли 
не родился у печей, стал выучеником Курако, Максимом 
Власовичем Луговцовым. 

Он мне обрадовался: 

— Пойдемте, Иван Григорьевич, посмотрим доменную. 
Случай исключительно слозиый. Мы сидим около нее уже 
целую неделю и не можем разобраться. 

Я посмотрел. Печь механизированная, американского 
типа, такой же величипы, как наша новая макеевская, де- 
вятьсот тридцать кубометров объема, должна давать около 
тысячи тонн чугуна в сутки. А выдавала она сто — сто 
пятьдесят тонн и один только брак. Так продолжалось уже 
сколо месяца, с самого пуска, и день ото дня дело стано- 
вилось хужс. 

Еще пашлись знакомые. Мастером работал наш макее- 
вец Сорин. Я его увидел у печи, поговорили: 

— Кто его знает, Ивап Григорьевич, почему печь ба- 
стует. Не найдем концов. 

Я походил внизу, посмотрел в фурмы: они еле-еле све- 
тятся — на глазах пропадает печь. Полез наверх, посмот- 
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рел загрузочные аппараты, там оказалось все в порядке. 
Осмотрел приборы — нагрев дутья хороший, давление до- 
статочное. В чем же тут собака? По своему давнишнему 
опыту я знал, что такие длительные расстройства происхо- 
дят главным образом из-за неправильностей в загрузке. 
Опять взобрался на колошник п опять не нашел там ника- 
ких неисправностей. Спустился в бункерное помещение, 
поглядел материалы, втиснулся в самое грязное место, 
где аппаратом «гризли» просеивают кокс, выпачкался, 
как трубочист, зато увидел: вот откуда взялась болезнь 
печи. 

Пошел в гостиницу мыться. Навстречу Луговцов. 

— Ну, как, Иван Григорьевич? Нашел, в чем дело? 

— Нашел. 

— В чем же? 

— Собирай, Максим Власовит, свою комиссию. Я сна- 
чала вас послушаю, а потом сам скажу. 

После обеда собрался весь консилиум. Наши ученые- 
доменщики высказывают свои мнения. Один говорит, что 
внутри печи образовался холодный столб, его надо разо- 
греть, и тогда печь пойдет. Другой говорит, что вся зака- 
выка в химии, что химический состав шлаков не тот, что 
нужно. Потом выступает третий, четвертый. 

Дошел и мой черед. Я говори: 

— Завтра же эта печь у менял даст не сто пятьдесят 
тонп, а пятьсот или шестьсот, 

— Как так? Почему? 

— Всего-навсего аппарат «гризли» надо немного под- 
править. 

Максим Власович не соглашается: 

— Что там подправлять? Там вся конструкция в точ- 
ности такая, как в Макеевке. 

— Да, такая. Только решетки круто поставлены, и по- 
тому мелочь и мусор не просеиваются, а скатыватотся в 
бункер и идут в печь. Доменная замусорена коксовой ме- 
лочью, в этом вся ее болезнь. Тут работы всего на два часа, 
и завтра же она поправится. 

Взялись за «гризли», дали правильный наклон, и на 
следующий же день печь выдала пятьсот тридцать тонн. 

Конечно, еще пришлось за нею последить. Я там про- 
жил дней пятнадцать. Нас хорошо кормили, поили, еть и 
пей, что душе угодно. Я поехал худой, а там пожил — по- 
правился. Пришлось встревать и в ковшевое хозяйство, в 
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разливку. Допрежь мы уже и в маОеЬ в таких делах 
хлебнули горя, добыли опыт. 

Столько приключалось всякого — не пересказать. Как 
я заспорил с Косиором — про то вам еще не говорил? То- 
гда немного перейду назад. 

Первую большую печь мы в Макеевке пустили в 
1929 году. Вак раз ее строил Максим Власович Луговцов. 
Ну, ладно, это мы пока пропустим. 

В 1931-м выстроили еще одну такую же большую печь. 
Все сделано впритирочку, закончено, можно пускать, но 
разливочная машина лишь одна, ей не управиться с чугу- 
ном двух болыших печей, а на ковши, на литейный двор 
возлагать надежду нечего: малы. 

Собрали совещание. Мы говорим, что пускать нельзя, 
что неизвестно, куда будем девать чугун. Литейный двор 
не вместит, разливочная не заберет. Нам дают внушение: 
стране нужен чугун, хоть двести тонн в сутки будем вы- 
пускать, и то прибыток. Ну, а если так, нужно согла- 
шаться. 

Пустили печь, проработали неделю, две, нам объявля- 
ют: давайте программу. Мы поясняем: чугун некуда де- 
вать, нет емкостей. Не привимают во внимание: мол, за- 
боялись трудностей. 

— Давайте, никаких разговоров. 

Исполняем, разогнали печь, а толку ни собаки (пусть 
тут исключения ради останется эта характерная пригово- 
рочка деда). Или литейный двор зальем, или что-нибудь 
другое. Слезы, а не работа. 

Наконец, прибывают большие ковши, семидесятипяти- 
тонные, четыре ковша американских. Ну, думаем, добро. 
Выложили их огнеупором, высушили, повезли в цех — 
стоп! На старых печах низкие мосты, а ковши высокие, и 
проехать нельзя. За трое суток мы своими силами подняли 
мосты, протащили ковши, подогнали к печи и налили чугу- 
ном первый большой ковш. А паровоз не может стронуть 
его с места. Один паровоз не везет, два не везут. Вызвали 
третий паровоз, поставили сзади, чтобы подталкивал. Па- 
ровозы маленькие, наследство старой Макеевки — и вот 
три паровоза тянут один ковш. Пути под этим ковшом 
оседают, страшно смотреть: вдруг забурится. И мы 
во главе с Луговцовым вслед бежим на всякий случай. 

Являлись к нам всякие комиссии. Наслушались мы 
обещаний. Дадим то, дадим другое. Одна комиссия называ- 
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лась «полевой штаб». Предводителем этого о штаба был 
Иванченко — человек крупного сложения, грузный; при- 
храмывал, ходил с палкой, разговаривал с нами, допыты- 
вался, почему плохо идет дело. Мы его между собой окре- 
стили: дядя Ваня. Он обещал нам и паровозы и еще мно- 
гое, а уехал, поминай как звали, ничего не дождались. 

Приезжал Косиор Иосиф опять-таки с комиссией. Из 
себя коротенький, лысый, на затылок сдвинута папаха, 
глядит строго. И как раз он видел: три паровоза один ковш 
везут, а мы трусимся сзади. 

Созвали собрание инженеров и мастеров доменного це- 
ха. Косиор сделал доклад и высказался так, что вы-де не 
хотите работать, ваша работа никуда не годная, еще доба- 
вил, что он и сам доменщик, его отговорками не проведешь. 
У него получилось, что все не хотят работать, только он 
один хочет работать, 

После его речи предлагают: 

Товарищи, берите слово. 

Все молчат. Опять призывают: 

— Выступайте. 

Нет, молчат. Я встаю: 

— Дайте мне слово. 

— Говорите. 

Выхожу к столу, рассказал, какие комиссии у нас бы- 
ли. Приезжал Иванченко, человек большой, ходит с боль- 
шим костылем. Насулил горы золота, а когда уехал, то и 
зкелеза от него не видели. Приезжал Мышков, тоже насу- 
лил горы золота и ничего не дал. А.у нас того-то не хвата- 
ет, другого, третьего. Обрисовал я положение. И как заду- 
ли печь, хотя чугун некуда было выпускать. И про ковши, 
про паровозы. Да вы и сами, товарищ Косиор, глядели, как 
мы бегаем следом за этими нашими паровозиками. Вот я 
выложил вам все, что есть, и считаю, что вы должны пам 
помочь. 

Я на этом кончил. Спрашивают: 

— Ито еще будет говорить? 

Молчат. Опять вышел Косиор, да как взял меня в ра-. 
боту. Уж он крыл меня, крыл: ты разлагаешь дисциплину, 
ты подрываешь трудовой подъем. Прямо контрреволюцио- 
нер, хоть сажай в тюрьму за такое дело. Правда, про тюрь- 
му он не говорил, но расписал меня так, что дальше неку- 
да. Кричал-кричал, разорялся-разорялся, а я сижу и мол- 
чу. Эх, думаю, попал впросак, будь ты внеладен. Как идет, 


301 


пусть так уж и идет, обязательно мне надо было встрять. 
Раскромсал он меня, сел. И опять: 

— Товарищи, берите слово. 

Опять все молчат. Я говорю: 

— Товарищ Косиор, дайте мне еще сказать. 

Он дал. У меня кипит обида. 

— Товарищ Косиор, после тех слов, которыми вы меня 
покрыли, чуть ли не контрреволюционером произвели, раз- 
лагателем дисциплины назвали, выходит, что я никуда пе 
тожусь. Если я разлагатель дисциплины, то кто же у вас 
будет созидатель? 

Говорю, а сам думаю: эх, жить так жить, а пропадать 
так пропадать. 

— Я вам, товарищ Косиор, рассказал, как отцу родно- 
му, про все болезни, которые у нас имеются, а вы меня 
стоптали. После ваших слов — вот сидит здесь аудито- 
рия — кто вам скажет правду? Люди будут отвечать вам, 
как машины. И вы уедете и ничего не узнаете. 

Я с гонором это сказал. Если хочешь, руби голову. 

Потом еще несколько человек выступили. Глядим, он 
хак-то стал потише, 

На другой день приходит в цех, подзывает меня. 

— Здравствуй. 

— Здравствуйте. 

— Как твое самочувствие после вчерашнего? 

— Какое может у меня быть самочувствие? Паровозов 
нет, Везде нехватки. 

— Так вот что. Паровоз ты выбил. Дам. 

— Ну, спасибо. 

Он уже отнесся ко мне дружески. Я, говорит, сам рабо- 
тал на горне, знаю, сколь солон пот доменщика. И верно. 
Косиоры были родом из Сулина, выросли на Сулинском 
металлургическом заводе, 

Когда Косиор уехал, мы действительно получили мощ- 
ный большой паровоз. Повеселели. Дело пошло немного в 
гору. 

Почему немного? Не простая это была штука — освоить 
до тонкости большие печи. Бьемся, а коэффициент пло- 
хой, не даем высокой производительности. Взойду на ко- 
лошник, сяду, гляжу, усматриваю, как работает аппарат 
засыпки. Вижу, материал ссыпается на одну сторону, нет 
ровной засыпки. Тут я придумал загружать воронку до- 
полна. Раскроется — и материал посыплется ровно во все 
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стороны. У нас тотда Тустановский был начальником. Иду 
к нему с предложением: 

— Георгий Александрович, давайте полную воронку 
засыпать. 

— Да нет, это ничего не даст, конус малый оборвем. 

Упорствую: 

— Попробуем. 

- Не хочет. 

Потом Тустановского перебросили на. строительство 
третьей большой печи, а начальником цеха заступил Афа- 
насьев. Твержу ему: 

— Давай полную воронку засыпать, 

А он: 

— Никакого смысла в этом нет. Не забивай мне этим 
толову. 

Опять, значит, нет ходу моему предложению. 

В 1932 году снова сменился начальник. К нам прибыл 
Романько. Двадцать пять начальников доменного цеха сме- 
нилось на моем веку в Макеевке. Романько был самым 
толковым. В шесть часов утра он уже в цеху, а я приходил 
в пять. Идет он по печам, ни одного упущения без нагонки 
не оставит. Всем замечание сделает: и горновому, и мас- 
теру, и начальнику смены. Только меня, обер-мастера, пе 
укорял. Лишь один раз я схватил от него замечание, когда 
пришел в девять часов: 

— Нужно, Иван Григорьевич, раньше приходить. 

Я ответил, что ушел из цеха в двенадцать ночи, угорел, 
с доменной печью не ладилось. Но он не отступился: 

— Угорел или не угорел, а надо раньше приходить. 

Ну, это я к слову. Значит, хожу уже к Романько со 
своим предложением. Он тоже не соглашается. Я его и так 
и этак обрабатываю, не соглашается. Наконец разрешил по- 
пробовать. Я побежал, показал, как надо делать, потом за- 
нялся нашей обыденкой, прошел по печам. Возвращаюсь, 
а машинист вагона-весов мне говорит: 

— Опять даем по-старому. 

— Почему же? 

— Да Романько приказал сыпать по-старому. 

Бегу в кабинет Романько: 

— Иван Николаевич, что ж это такое? Ведь никаких 
затрат не требуется. Давайте же попробуем. 

Он говорит, что малый конус может оборваться, не вы- 
держит полной засыпки. 
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— Не оборвется! Давай, Иван Николаевич, на мою от- 
ветственность. Пусть я буду отвечать, уплачу из своего 
оклада и за ремонт и за остановку, если оборвется. 

— Такой обрыв, Иван Григорьевич, вы своим окладом 
пе покроете, хоть год будете платить. 

— Ну, гоните тогда меня с завода. Отвечу головой. До- 
звольте на мою ответственность. 

Уломал его. Начали работать, как я предложил, полу- 
чилось прекрасно, и работаем так до сего времени. За это 
мне выдали семьсот рублей как за рационализацию. Те- 
перь на всех заводах так работают. Когда воронка полная, 
материал ровно засыпается. Нынче каждому это известно. 
Но мне пришлось долго выцарапывать разрешение. Я па- 
рень настойчивый. Если возьму что-нибудь в голову, то, 
пока на практике не испытаю, не перестану говорить. 
Я такой, что, если меня в дверь выгонят, я в окно влезу. 
Вот и относительно полной воронки я пилил три года, но 
все-таки выпилил. 


Разумеется, беседчик порой вставлял вопросы. Не хоте- 
лось вдаваться далее в специально производственные темы. 
Успеем когда-либо в другой раз поговорить о домнах. Или, 
может быть, не совлекать старого доменщика со стези 
вольного рассказа? Нет, отвлеку. 

— Иван Григорьевич, а как вы познакомились с 
Орджоникидзе? 

Отклик деда был, однако, неожиданным. Поневоле 
вспомнилось, как он только что себя рекомендовал: на- 
стойчивый парень. 

— Орджоникидзе? Погодите, я вам еще положение с 
водой не обсказал. 

Оставалось только покориться, внести в тетрадь исто- 
рию о воде, что непрерывно струящимся потоком омывает, 
охлаждает печь, вместилище жаркой, расплавляющей ка- 
мень стихии. Продолжу свою запись. 

..С водой дело было так. Когда мы пустили первую, 
вторую, а затем в 1932 году и третью большие, полностью 
механизированные печи, то прежний, установленный еще 
при основании завода бак с аварийным запасом воды те- 
перь мог нас обеспечить ровным счетом только на три 
минуты. Ударил гром, автоматы электрозащиты молнией 
выбило, насосы остановились, значит, через три минуты на 
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всех печах погорят фурмы. Как гром, так и ожидай аварии. 
Бывали взрывы,— фурмы погорят, водород соединяется 
с кислородом; это смесь сердитая, идет в трубы и там взры- 
вается. Один раз бабахнуло в пылеуловителях, все там 
разнесло, печь стояла часов сорок. А случаев помельче — 
не сочтешь. Потом — это уже при Гвахария — поставили 
бак на две тысячи кубов, и воды стало хватать на сорок 
минут, а то только три минуты имели про запас, ну и вер- 
тись, как хочешь. И вертелись. Ножжешь и фурмы, и 
амбразуры, и бочки, а все-таки взрыва не допустишь. 
А дальше надо было все сгоревшее менять. Берись, ребята, 
разворотвей! Скорей, скорей! От нас дожидают металла. 
Тяжелая лямка мне досталась. День и ночь находился в 
заводе. Приду домой, покушаю и опять в цех, застреваешь 
там до ночи. 

Вот такое у нас было положение, когда в 1932 году вес- 
ной приехал Орджоникидзе. Подчистились, подбелились. 
Нам уже было сообщено, что в Макеевку заявится народ- 
ный комиссар тяжелой промышлеяности товарищ Серго. 

Стою на литейном дворе, вижу: шагают со стороны га- 
зомотора большой группой люди. Директором завода в это 
время был Генак. Идет, значит, Генак, идет наш главный 
инженер Гулыга и еще многие, которые мне незнакомы. 
Какой же из них Орджоникидзе? Ну, лезть ему на глаза 
не буду. Отошел с ихнего пути, встал около летки. Кто-то 
мне показал наркома. Он одет был просто: длинная серая 
шинель, сапоги, защитного цвета фуражка без звезды. Сам 
небольшого роста, грузноватый, большие черные усы, нос 
крупного калибра, горбом. Меня подзывает Генак и обра- 
щается к Орджоникидзе: 

— Вот, товарищ Серго, это товарищ Коробов, корен- 
ной макеевский доменщик. У него большой стаж по домен- 
ным печам, хороший практик. Имеет трех сыновей, все ме- 
таллурги. | 

Орджоникидзе на меня глядит. Глаза большие, черные, 
блестящие, как черного налива владимировка вишня. По- 
дает руку. Ладонь большая, пухловатая. Спраптивает: 

— Как ваше здоровье? 

Кавказец. Говорит с акцентом. Отвечаю: 

— Здоровьем не обижен. Докторов пока не беспокою. 

— Завидую. Не всем это удается.-- И перешел на дру- 
гое: — Не ваш ли сын работает в Енакиеве начальником 
доменного цеха? 
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— Мой, товарищ Серго. Павел. 

— Знаю его. Крепко там взялся. Ну, а у вас как? Как 
дело? Как работаете? 

— Неважно, товарищ Серго. Можно бы лучше рабо- 
тать. 

— В чем же закавыка? 

— 9, тут закавыка не одна. Если временем располагае- 
те, могу вам пояснить. 

— Располагаю. 

Сунул под руку мне свою ладонь и повел с собой. Идем 
и. разговариваем. Я ему все наши недостачи выложил. 
И про комиссии: 

— Приедут, посулят горы золота, а уедут — железа не 
пришлют. 

И про все наши аварии. 

Он выспрашивал и выспрашивал, слушал внимательно, 
много смеялся, весело разговаривал. Потом пришли на 
домну, которую только что задули. Он меня все не отпу- 
скает. Сказал, что на Кузнецком заводе введена в действие 
печь такого же калибра. 

— Пожалуй, товарищ Коробов, кузнечане вас побьют. 

— Нет, ежели нам предоставят все, что требуется, ни- 
кто нас не побьет. 

— Ладно, постараюсь предоставить. А через год при- 
еду посмотрю, как вы свое слово держите. 

— Приезжайте. И мы поглядим, как свое слово вы ис- 
полните, 

Он опять засмеялся. Я проводил его до конторы домен- 
ного цеха, попрощался и пошел назад к печам. А все шест- 
вие отправилось дальше по заводу. 

Действуют, значит, у нас три большие печи. Разные 
недостачи постепенно изживались. Тем временем в начале 
1933 года прислали нам нового директора, Гвахария. 
(Вставка беседчика: подмывало услышать мнение деда 
о Гвахария. Но я себя унял, не перебил повествования. 
Впрочем, Иван Григорьевич сам тут же обронил про него 
песколько слов. И опять своеобычных. Что же, до поры 
удовлетворюсь этим.) Человек сметливый, энергичный, 
удалой. Перестройка завода пошла шибче. Новеселели, 
обогнали Кузнецкий завод. 

А в октябре нам объявили, что опять приедет товарищ 
Серго. Но сначала в цех пришла его жена. Меня с ней 
познакомили на второй печи. И препоручили показать ей 
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цех. Сама она белявая, полная женщина, выговор ураль- 
ский или сибирский, что ли, на 40». Рука широкая, кре- 
стьянская. Одежда невидная: башмаки, ‘пальто, голова 
повязана темной косынкой. Поводил я ее по цеху, все ука- 
зал, объяснил, как женщине. Пусть поглядит на наше 
дело. Она кое-чем интересовалась, спрашивала, как полу- 
чается чугун и насчет разных устройств. Я полную лекцию 
преподал. 

А когда она ушла, то сразу сказали, что сейчас будет 
Серго. Мы ждали, что он с бупкеров придет, а он появился 
с другой стороны. Шел опять в шинели, в сапогах, в воен- 
ной фуражке без звезды. Рядом с ним Гвахария, а немно- 
го позади еще несколько человек. Серго увидел меня, подо- 
шел, пожал руку, спросил, как и в прошлом году: 

— Как ваше здоровье? 

— Ничего. О здоровье не тужу. 

— Вы, товарищ Коробов, раныше выглядели старова- 
тым, а за этот год помолодели. 

— Работа получшела, и я помолодел. Еще получшеет, 
еще помолодею. 

Он весело сказал: 

— 9, к лучшему нам тянуться да тянуться. Й вам, зна- 
чит, молодеть да молодеть.— Потом спросил: -- Как зара- 
батываете? 

— Зарабатываем много, но обманывают. 

— В чем же обман? 

— Есть у нас такая благочестивая братия. Отдел эко- 
номики труда. Там и обманывают. Вот полагается, соглас- 
но показателям, премия сто рублей, а дают двадцать пять. 
Должны отдать премию за месяц, а говорят: будем платить 
за квартал. Подходит квартал, опять не хотят платить. 

Серго поворачивается к Гвахария: 

— Слышишь? Так нельзя делать. Надо честно распла- 
чиваться.— Потом снова ко мне: —— А в работе не оби- 
жают? 

— Повадка тут, товарищ Серго, такая: когда все хоро- 
шо, тогда они, а когда плохо — тогда мы. 

Гвахария я тогда этим очень задел. Вижу, Гвахария 
свел свои густые брови, оскорбился. Серго говорит: 

— Критикуйте его, критикуйте его, товарищ Коробов. 

— Только потом не огрели бы по шее. 

— Не огреют. Обещаю. Слышал, Гвахария, мое обе- 
щание? Смотри меня не подведи. 
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Дальше еще поговорили о работе. Затем Серго опять 
сказал: 

— Молодцом выглядите. 

— Я, товарищ Серго, еще по тридцать — сорок кило- 
метров на велосипеде могу ездить. 

— Неужели так далеко гоняете на велосипеде? 

— Мой самый лучший отдых. Когда-то, товарищ Серго, 
у нас был один велосипед на четверых. Большой, первого 
выпуска Харьковского завода. Сыны катаются, а мне при- 
ходилось уже после всех. Теперь-то друг за дружкой они 
разлетелись из гнезда, пользуюсь один. Утречком в 
день отдыха выедешь в степь, любо-дорого, в обед вер- 
таешься. 

— Значит, соблюдаете дни отдыха? 

— Теперь-то кой-как можно соблюдать, а раньше не 
выгадывалось. Полную неделю — все в заводе. 

Серго уехал, а через некоторое время является работ- 
ник наркомата и сообщает: 

— Товарищ Серго назначил легковую машину вам в 
подарок. Вот вам документы. 

С тех пор велосипед побоку, владею собственной маши- 
ной. Посажу с собой Анюту — вы ее знаете, вторая моя 
жена, и первая была чудесная, и со второй мне повезло, — 
посажу, значит, Анюту, сам за рулем, катишь и песню себе 
подталдыкиваешь. Что говорить, уважил меня Орджони- 
кидзе. 

А потом он дал распоряжение, чтобы я выехал в Ал- 
чевск, где собралась комиссия лечить новую печь. Дело 
было зимнее, метель, на машине не пробъешься, дали до 
Ясиноватой пару лошадей. Ну, об этом уже сказ был. При- 
няли мое наставление, подправили наклон решеток аппа- 
рата «гризли», и печь враз поздоровела. 

Собрался в обратную дорогу и завернул по пути к Пав- 
лу в Енакиево. Мимо ехать да к сыну не наведаться — 
это каждый дураком назовет. 

Павел был там начальником доменного цеха. Показал 
свою силенку. И день и ночь он на работе. Осунулся, обо- 
родател, но вытаскивал дело на гору. Это моя черта у него. 
Я требовательный и упорный. Как упрусь, не собьет никто. 
И он такой же. А от матери у него — скромность и отзыв- 
чивость. Он еще раньше, чем я, получил легковую машину 
от Серго. Заслужил. Вывел старые енакиевские печи на 
первое место по коэффициенту. Мы тогда — в 1933-м — 
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впервые узнали, что такое коэффициент. Раньше о нем и 
не слыхали. И только-только начали его усчитывать. 

Приехал, значит, к Павлу. Рассказал, как меня коман- 
дировали в Алчевск, какая там была история. Он говорит: 

— У меня тоже одна печь больная. Очень много дает 
браку. 

Решили ее завтра посмотреть. Переночевал я у него. 
Его жена Галя меня обихаживала, оказала уважение. Мы 
с Павлом вечером долго просидели. Когда я приезжаю, мы 
каждый раз долго разговариваем. Павел вообще хорошо ко 
мне относится, любит меня. 

И вот какая нечаянвость в тот вечер приключилась. Не 
зря говорится: кровь кровью отплатится. И это онравда- 
лось. Был когда-то в моих молодых годах памятный слу- 
чай. Приехал ко мне в Макеевку отец. Он тоже там рабо- 
тал у доменных печей, потом рассчитался, загулял, деньги 
разошлись — и подался в деревню. Через некоторое вре- 
мя — не то в апреле, не то в мае — опять прибыл в Маке- 
евку ко мне. У него тут крестница была. И он собрался на 
«стрижки». Стрижки — это такая гулянка. Дитю иснолня- 
ется год, сходится родня, конечно, и крестные, и младенца 
первый раз подстригают. Стал отец туда собираться, и хо- 
чется ему почище одеться. Надел мою рубашку. Он был 
здоровенный, шея толстая, а я молодой, тонкий. Напялил 
он, застегивал, и пуговица оторвалась. Тогда он рубашку 
повесил, пошел в своей. Являюсь вечером с работы, умыл- 
ся, ряжусь в рубашку, ан — пуговицы нет. Спрашиваю 
кухарку (мы в бараке жили): 

— Ито пуговицу оборвал? 

Она говорит: 

— Не знаю. Твой отец чего-то чепурился, собирался на 
стрижки. 

Он тем временем уже вернулся выпивши. Я спросил: 

— Зачем брал мою рубашку? Разве можно с овцы на 
верблюда надеть? 

А он раскричался, полез на меня. Я его немного тол- 
канул, не в сердцах толканул, а так чуток пихнул от себя, 
а он как стукнется об дверь, об угол, и лицо себе рассек, 
и юшка потекла. Мне очень неприятно стало, я очень пере- 
живал, я же не с намерением его толкнул. 

И вот в тот вечер, когда я приехал к Навлу, стали меня 
на ночь устраивать, выносить кровать из спальни в дру- 
гую комнату. Двери там раскрывались надвое. Павел рас- 
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творил обе половинки, да как шленнет меня углом двери 
в лоб, рассек до крови, потекла и у меня юшка. Ну, пома- 
зали йодом, обошлось, мы же неженками не росли. Я по- 
том говорю Павлу: 

— Знаешь, это за огца мне воздалось. Я отца эдак уго- 
стил, а нынче ты мне отплатил. 

Наутро пошли в завод, осмотрели печь, которая дури- 
ла. Там наверху на завалочной площадке торчал желез- 
ный столбик, мешал правильной загрузке. Я сказал: 

— Вот эту вешь устрани, и все будет в порядке. 

Он мой совет принял: 

— Сегодня же сделаем. 

И действительно сделал. Потом звонит мне в Макеевку 
и говорит, что печь пошла великолепно. 


До этого был случай, когда у меня с Павлом не получи- 
лось душевного согласия. Тут придется затронуть вторую 
мою женитьбу. 

(Беседчик уже замечал по разным признакам, что 
Ивана Григорьевича томит желание выговориться и о со- 
бытиях личной домашней своей жизни. Он к ним перешел 
с присущей ему почти ребячьей непосредственностью, ко- 
торая, пожалуй, особенно меня пленяла. Конечно, я никак 
не препятствовал новому извиву в его повести, лишь иной 
раз беглым вопросом извлекал какие-то подробности.) 

— Сначала расскажу, — продолжал Иван Григорье- 
вич,— как померла моя Ольга Митрофановна. Это стряс- 
лось летом тысяча девятьсот тридцатого года. Двадцать 
восемь лет я с ней любовно прожил. 

Воспитание детей я себе не приписываю, я этому был 
чужд, занимался работой, а она за ними ухаживала. Из-за 
детей редко ссорились, только разве отлуплю кого-нибудь, 
а она скажет: 

— Разве так можно? Надо потише. 

Она руку на них не поднимала, лишь возьмет, бывало, 
полотенце, попужает. Дети боялись, когда она говорила: 

— Отцу расскажу. 

Если я другой раз осержусь на ребят, она мепя успо- 
каивает и сама смеется: 

— Не надо, Ваня, дома быть таким ретивым. Ну, что 
хорошего с этого получится? 

Я бурчу, но уже одумываюсь. И гроза рассеивается. 
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Лицо у нее было всегда доброе, всегда она ласковая, 
веселая. Глаза были темные, сама смуглая. Волосы заче- 
сывала на прямой пробор. Плакала, когда провожала в 
отъезд того или другого из детей. А встречала — тоже пла- 
кала. Мать! 

Иногда что-нибудь заметишь, что не так делается, 
скажешь: 

— Эдак же нельзя. Нужно по-хозяйски смотреть. 

Она на это обидится. Я уже вижу, что не с тем духом 
говорит. Помолчу, помолчу. 

— Ты чего обиделась? 

— Я не обижаюсь. 

— А чего же ты? 

— Я же не виновата, а ты укорил. 

На этом и заканчивается перекор. 

Как-то случилось, что я озлился и тарелку разбил. Это 
из-за ее брата. Принтел он к нам, я чем-то по работе был 
расстроен, он мне стал указывать. Я хватил тарелкой 
об пол и выскочил из комнаты. Только один и был такой 
скандал. 

Если что плохо в заводе, она всегда знала — только гля- 
нет на меня и уже знает. Никогда у нас не было, чтобы 
она не приготовила вовремя обед, в любой час приду — 
обед готов. Я за нею жил, как малое дите за матерью. 
И яо ней заботился. Женщины в голодные годы ездили 
за хлебом, я ей этого не дозволял, усердетвовал сам. И ко- 
гда огороды копали, тоже к такому труду ее не допу- 
скал. 

И всегда знал ее радение. Скажем, нужпа мне какая- 
нибудь вещь, надо бы смотаться в город в магазин, но ре- 
шаю отложить, говорю: 

— Нужно бы сходить, но я уморился, пойду завтра. 

А идти далеко, грязь. Ложусь отдохнуть, поднимаюсь, 
все уже сделано. 

— Почему ты ходила? 

— Да ты умаялся. 

Она никогда не выпустит человека, не угостив, кто бы 
он ни был. Сколько выговоров я ей давал за это и выгова- 
ризал крепко: 

— Что ты делаешь? Разве можно всех накормить? 

Она отвечает: 

— Как же быть, если у меня такой характер? Не могу 
не предложить: покушайте. 
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Она когда-то была религиозная, потом это бросила, 
потом опять стала религиозная. Грамоты не знала, ни од- 
ного года не ходила в школу. Детей мы выучили, а сама и 
по складам не обучилась. 

Постепенно сыны уходили в самостоятельную жизнь, 
остались мы с Ольгой Митрофановной вдвоем, да еще с 
дочкой Клавой. 

Однажды Павел с женой приехали к пам, переночевали 
у нас. И отправились к себе в Енакиево. Время было лет- 
нее, у нас жил Илья, он учился в Москве в институте, при- 
был на каникулы. Значит, проводили Павла и Галю, а на- 
завтра Ольга Митрофановна немного приболела. Гово- 
рит: 

— Наверно, у меня грипп. 

И еще: 

— Ты от меня заразиться. Ложись в другой комнате. 

Так и поступили. Утром я рано поднялся, часов в пять, 
как раз был выходной день. 

Спрашиваю жену: 

— Ты со мной не поедешь на базар? 

— Нет, не поеду. Слабость. Езжай сам. . 

Она часто так прибаливала, но к докторам не обраща- 
лась. Один раз был у нее приступ: обедаля мы, а она как 
хватится за сердце, дали воды немного, пришла в себя, 
полежала, и ничего. Потом сказала: 

— Чуть-чуть не умерла. 

Значит, поднялся я рано, разговариваем, спраши- 
ваю ее: 

— Что же купить на базаре? 

— Масла, сыру, сметаны. Если попадется курица, тоже 
купи. 

Присел около нее, Она говорит: 

— (Сегодня сон страшный привиделся. У нас полный 
коридор женщин. И гардероб на полу лежит, завалился. 
Тут же и Клава. Я к ней: «Клава, почему у нас так много 
народу?» А она мне: «Папа помер». Ну, если папа помер, 
то и я буду помирать. И вот чувствую: кончаюсь, вся за- 
стыла. Так страшно! 

Отправился я на базар, всего купил, что она приказала, 
принес и курицу. Жена встала, семейно позавтракали. 
Илье нужны были брюки. Мы с ним собрались в город 
приобрести эту обнову. Ольга Митрофановна мне говорит: 

— Зачем брюки? Купи ему целый костюм. 
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Костюма мы не нашли. Я купил кухонные ножи для 
дома и еще кое-что. И даю Илье наказ; 

— Бери эти покупки, иди домой. А я еще тут займусь. 
Книжку хлебную зарегистрирую. 

Кажись, совсем немного прошло времени, встречается 
знакомый: . 

— Что у вас, Иван Григорьевич, несчастье? 

— Какое несчастье? 

— Да слыхать, жена померла? 

— Что ты?! Кому это взбрело? 

Он понял, что я ничего не знаю, и больше ничего но 
сказал. 

Я сел на трамвай, приехал на свой край, заглянул в 
кооператив в мануфактурное отделение. Опять со мной 
человек здоровается: 

— У вас ничего не случилось? 

— Ничего. Да вы о чем? 

— 9, повторять брехню не буду. 

Я встревожился. Прибегаю домой. Вижу на крыльце 
Илью, Он бледный, не в себе. 

Вскакиваю в квартиру. Жена уже на столе. А в кори- 
доре и в комнатах женщины. 

Илья после рассказал. Он пришел, толканул дверь, она 
изнутри закрыта на крючок. Он ножиком поддел крючок, 
хотел к матери негаданно взойти, и вдруг кинулось в гла- 
за: на сундуке утюг, на столе горка белья, а мать, как 
опрокинутая, лежит, раскинув руки, на кровати. Он ее при- 
поднял, и будто вздох у нее вырвался. Он бросился в боль- 
ницу. А там доктор не соглашается идти: у него прием. 
Илья его чуть не избил. Прибежал доктор, сделал два уко- 
ла, не помогло, она была уже мертвой: закупорка сердеч- 
пых вен. 

Позвонил я Павлу в Енакиево. 

— Мать умерла. 

— Как умерла? Вчера же я ее видел. 

— Померла, Павел, померла. 

Говорю и плачу. 

Похоронили. Илья двое суток не отходил от гроба, пока 
пе проводил на кладбище. Клаву Павел взял к себе, она ни 
с кем не могла разговаривать, из своей комнаты почти не 
выходила. Дали телеграмму Николаю, он приехал, а мать 
уже похоронили. 

И вот все поразъехались. Остался я один. Приду с ра- 


313 


боты — дома ни живой души, кругом только стены. Очень 
трудно оставаться одному. В 

А тут как раз самая заваруха, продуктов нет, все по 
карточкам, очереди, а мне некогда слоняться по очередям, 
Что будешь делать? Я взял одну монашку к себе за хозяй- 
ку. Вышло это так. Сказал одному человеку, что некого 
мне дома оставлять. Он и посоветовал! 

— Возьмите мою сестру, она из монашек, очень серь- 
езная, с ней будете благонадежны. 

Привел он ее однажды. Я ей говорю: 

— Хозяйничай у меня. Живи. Все в твоих руках. 

Давал ей деньги на харчи, она мне готовила. Платил ей 
двадцать пять или, кажется, тридцать рублей в месяц, 
Она и по домашности занималась, и развлекала меня, раз- 
говаривала со мной. Внушала мне: дело безвозвратное, не 
надо убиваться. 

Один раз собираюсь идти на кладбище, она спраши- 
вает: 

— Вы далеко собрались? 

— Думаю пойти на кладбище. Хоть посмотрю на тот 
холмик. 

— Извините, но не советую идти. Вы себя расстроите, 
будете там плакать. Не надо вам расстраиваться. 

Молчу. А она свое: 

— Не подумайте обо мне нехорошо, я вам душевно 
говорю, хоть день и ночь будете сидеть и плакать, она же 
не вернется. 

Ну, я дома поплакал, поплакал и чем-то занялся. 

Бывало, прихожу с завода в половине третьего или в 
три часа, обед готов, даст монашка мне пообедать, ляту, 
отдохну. Куда идти? Или опять ухожу в завод, или около 
дома что-нибудь делаю. А она все уговаривает, что нельзя 
так убиваться, так плакать, все равно дело конченое, назад 
не повернешь. Я и.сам стал думать, что, хоть убейся, пи- 
чего этим не поправить. 

Жалко было, больно было. Пойдешь вечером в парк, 
посмотришь, люди с женами идут, и станет так горько, 
что не знаешь, куда и деваться. А монашка делает мне 
предупреждение, что вскорости должна от меня уйти. 

.— Или поислугу берите, пли вам нужно жениться. 

Отвечаю: 

— Как это вы рассуждаете? Жена только-только по- 
мерла, и уже жениться? 
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— Нанимайте тогда кого-нибудь. 

И вот привела как-то прислугу, такую разодетую, с з0- 
лотыми перстнями. Рекомендует: 

— Женщина хорошая. Все будет у нее в сохранности. 

А мне не понравилась. Я ей отказал. 

Монашка опять объявила, что жить у меня не будет. 
И опять твердит, что мне исход один: жениться. 

Я говорю: 

— Жениться — пе простая вещь. Ведь не сделаешь же 
так: идет какая-нибудь женщина, спросить: «У тебя муж 
есть?» — «Нет».— «Ну пойдем, оженимся», Да и рано 
мне еще об этом думать. 

А она: 

— Вы хоть десять лет пе женитесь, все равно из моги- 
лы не придет обратно. 

Раздумаешься: верно. {алко Ольгу Митрофановну, я 
и сейчас, как о ней начинаю говорить, так плачу, очень 
ес любил, и она меня любила. Но ничего не поде- 
лаешь. 

Стали мне предлагать невест. Я всем отвечал, что мне 
еще рано о невестах разговаривать. Предлагали и с домами 
и вообще богатых. Насчет дома я говорил, что дворником 
не хочу быть. Это мне известно: если брать жену, а у нее 
дом, значит, заступай дворником. 

Насчет женитьбы был разговор и с сынами, когда все 
они — Павел, Николай, Илья — после смерти матери ока- 
зались у меня в Макеевке. Думали они: как отду жить, 
мы все разъедемся, как ему быть? Николай сказал, что, 
наверное, отцу надо жениться, а Павел не согласился, ска- 
зал, что если плохая жена отцу попадется, мы его поте- 
ряем. Пускай наймет прислугу и живет один. Перемолви- 
лись эдак — и дело с концом. 

Проходит еще месяц-другой. Ко мне многие пристают: 
женись, и все. Я по-прежнему всем отказываю, отстраняю 
такие разговоры. 

Анна Никитична в то время жила в Макеевке у одного 
своего родственника. Идет этот человек и встречается со 
мной. 

Спрашивает: 

— Как дела? Как жизнь? 

— Жена умерла, остался один, никого нет, 

— А как вы думаете жить? Холостяком оставаться? 
Или жениться? 
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— Об этом загадывать еще рано. 

— А все-таки, какая у вас думка? 

— Сам еще не знаю. От молодых ушел, к старым пе 
пришел, серединка на половинку. 

Он наседает: 

— У меня есть невеста. Я бы посоветовал ее взять. 

— Сейчас еще не будем об этом разговаривать. 

Но он пристал: 

— Это такая женщина, лучше которой не найдете. Она 
у свекрови двенадцать лет жила, а там восемь душ детей 
было, и могла угодить всем. 

Пошел разговор дальше. 

— Старая она? 

— Тридцать шесть лет. 

— Слишком молода. Если бы лет сорок, еще так-сяк, 
А откуда она? 

— Из Таврической губернии. Сама-то она возросла в 
бедности, а попала замуж в семью крепких хозяев. Но то- 
же была вроде работницы, дела хватало, только поворачи- 
вайся. И вдруг эдакий всполох... Муж кинул хозяйство, 
подался вместе с ней сюда. Здесь заболел и умер. Теперь 
она живет у меня прислугой. Очень скромная. У нас маль- 
чик разбалованный, но она с ним ладит, и он ее слушает. 
Приходите, познакомитесь. 

— Нет, не лежит душа к знакомствам. 

— Ну, сделаем так. Никто ничего не будет знать. При- 
дете ко мне, посмотрите на эту женщину. Думаю, она вам 
понравится. 

— Нет, слишком молода. Не пойду. Ей тридцать шесть, 
ая на двенадцать лет старше. Одену ее, обую, ей захочется 
погулять, а я до гуляний не охотник, и скажет она, что я 
старик. 

И не пошел к нему. 

А тут приснился мне сон: стоит моя покойная жена око- 
ло нашей квартиры, погрозила мне пальцем, засмеялась и 
пошагала, пошагала вдаль. 

Вот опять встречаю я этого человека. Его фамилия Ни- 
липенко. Спрашивает: 

— Ну, что же? 

— Ладно, приду. Но только, чтобы никому не было 
вдогад. 

— Не беспокойтесь. Все будет аккуратно. 

Выдался свободный день. Я побрился, постригся в па- 
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рикмахерской. Выхожу оттуда, встретились ребята из до- 
менного цеха, шутят: 

— 9, как подмолодился! Может девку лет двадцати 
ВЗЯТЬ. 

Пришел но адресу. Сидят женщины на лавочке. Спра- 
шиваю: 

— Пилипенко здесь живет? 

— Здесь. Стучите вон в те двери. 

Смотрю, на дверях написано: Пилипенко. Посту- 
чал, никто не открывает. Посмотрел в скважину, ключа 
нет. Повернулся и иду назад. Опять обращаюсь к жен- 
щинам: 

— Пилипенки, наверное, ушли куда-то? 

— А вот идет ихняя не то прислуга, не то родственни- 
ца. Она вам скажет. 

Гляжу, идет Анна Никитична. Круглолицая, пригожая, 
не худенькая. Однако мало ли пригожих? Я пропустил ее, 
на улице не стал разговаривать. Опять стучусь. Она отво- 
ряет. Говорю: 

— Василий Трофимович дома? 

— Их нет. 

— А где оп? 

— Отправился с женою в город. 

— Тогда до свидания. Зайду после. 

— До свидания. 

Я повернулся — и на улицу. Ходил, ходил, уже стало 
темновато. Думаю: наверное, он уже вернулся. Снова при- 
хожу, стучусь. Меня впускает мальчик. 

— Взойдите. 

— Папа еще не приехал? 

— Нет еще. Садитесь, дядя. 

— А кто дома, окромя тебя? 

— У нас есть тетя Анюта. Она пошла за водой. 

Смотрю, входит она с полными ведрами. Несет легко, 
походка легкая. 

— Что же, Василия Трофимовича-то до сих пор нету? 

— Должен сейчас быть. Посидите. 

Я сел. Она отнесла воду на кухню, вернулась. Глядим 
друг на дружку. 

— Вы что, прислуга или родственница? 

— Прислуга. 

— Вдова или разведенная? (Я знал, что вдова, но нуж- 
но же говорить о чем-нибудь.) 
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— Вдова. 

— Давно? 

— Прошлый год муж помер. 

— А дети есть? 

— Есть две дочери. Одна замужем, другая живет у мо- 
ей свекрови. 

А Пилипенко все не является. Я попрощался и ущел. 

Через несколько дней опять его встречаю. Он сразу: 

— Ну как? Что о ней скажешь? 

— Не мог рассмотреть. Как будто добрая, а там кто 
знает. 

— Приходи в воскресенье. Я буду дожидать. 

Настало воскресенье. Идти или не идти? Иду. 

Пилипенко меня принимает, угощает чаем. Анюта со- 
брала на стол, принесла самовар, он и ее усаживает. Она 
выпила с нами стакан чаю и тихонько вышла. Пикакого 
разговора с ней я не завел. 

Я думал, она не знает, зачем я понаведываюсь, но в 
действительности-то Пилипенко ей сразу все раскрыл, как 
только первый раз со мной поговорил. Она ответила: меня 
он пе возьмет, я для него низкого сословия. Но Пилипенко 
убеждал: ты для него будешь самой лучшей. 

Еще несколько раз я его посещал. Выпью чаю и уда- 
пюсь. 

И вот однажды я решился. Встречаю Пилипенко: 

— Завтра, Василий Трофимович, приду к вам и пого- 
ворю с ней. Можно? 

— Можно. В добрый час. 

Опять побывал я в парикмахерской. Гляжу в зеркало: 
рыжий, нос болышой, горбатый, и сам горбатый, как вер- 
блюд. Образили меня, пошел. 

Посидел с Пилипенко, выбрал минуту и говорю Анпе 
Никитичне: . 

— Можно побеседовать с вами? 

— Пожалуйста. 

Вышли мы с ней вдвоем в столовую. 

— Вы знаете, зачем я к вам хожу? 

— Знаю. 

— А как вы посмотрели бы на такую вещь, если бы я 
вам сделал предложение быть моей женой? 

— Я на эту вещь смотрю так: во-первых, я материалъ- 
но бедная, у меня ничего пет. Вот что на мне, это все мое 
имущество. 
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— Я сюда хожу не за твоим богатством. Если у нас с 
тобой жизнь будет, все будет. А жизни не будет, на кой 
тогда имущество? 

— А во-вторых, — говорит‚,— с моей сестрой получи- 
лось вот что. Она вышла за второго мужа, и он детей про- 
гнал. А у меня дочь есть незамужняя. Как вы на это по- 
смотрите? 

Она, наверное, думала, я вдруг скажу: тебя возьму, а 
твою дочь не приму. Но я сказал: 

— Как вы считаете, мне моих детей жалко? 

— Жалко. 

— Правильно. И судить-рядить тут нечего. Где ты бу- 
дешь находиться, там должна быть и твоя дочь. Как же 
так: тебя возьму, а дочери от ворот поворот? Это же не по- 
человечески. 

— Если так, то я согласна, 

— и. даем друг дружке слово. 

— Да. 

На этом разговор закончили. 

Ну, теперь, по моему соображению, надо съездить к 
Павлу. Сел я на велосипед и покатил в Енакиево. Ехать 
припглось мимо дома, где жила Анна Никитична, она как 
раз в окно выглянула и меня увидела, я не остановил- 
ся, только поздоровался и Давай крутить педали 
дальше. 

Приезжаю. Павел в обед пришел с завода, Поцелова- 
ЛИСЬ. 

— Как живешь, отец? 

— Плохо. Живу один. Дело никуда. Скучно. Никого 
возле меня нет. 

Стали обедать, говорим о том о сем. Я помаленьку от- 
крыватюсь: 

— Не знаю, Павел, как ты отнесешься, но у меня есть 
думка, что мне надо жениться. 

— У меня другое мнение. Не надо тебе приводить в дом 
новую жену. Дело неверное. Потом спохватишься, будешь 
сокрушаться. 

Вечером сели ужинать и опять заговорили о том же. 
Я даю свои резоны: 

— Дома, Павел, мне одному невмоготу. Тоскую. 

Он отвечает: 

— Ты имеешь возможность бросить этот дом, взять но- 
мер в гостинице, и жить там. Тебе номер дадут, 
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— Как ты рассуждаешь? Я прожил двадцать восемь 
лет семейной жизнью, а ты хочешь теперь меня посадить 
в одиночную камеру. Я пойду от стен и приду к стенам. 

— Все равно, о женитьбе я тебе думать не советую. 
Возьмешь новую жену, и иам ты уже будешь не отец. Да 
и сам наплачешься, 

Переночевал у них, садимся завтракать. Опять подни- 
маю свой вопрос, выкладываю впрямую: 

— Стало быть, хочешь ты или не хочешь, а я дал одной 
женщине слово. 

— Значит, ты приехал мнение узнать, а не совета про- 
сить? 

— Да, значит, так. 

Он расстроился. 

— Я бы, — говорит, — ничего против не имел, по ты 
возьмешь женщину, нам совсем чужую, и мы тебя нпоте- 
ряем. 

— Не потеряете. Я не прошибся в своем выборе. Жеп- 
щина очень хорошая, работала очень мяого, бедовала, на- 
мыкалась, деревенская. 

Павел заплакал. 

— Ежели женишься, я к вам три года не приеду. 

— А мне к тебе можно будет ездить? 

— Можно. 

— Ну, раз твои двери мне открыты, с меня этого хва- 
тит, 

Тут еще и Клава за столом сидела — она все еще жила 
у Павла,— тоже заплакала, запечалилась, что отец же- 
нится. 

Вывел я свой велосипед, держу пугь в Макеевку. Хотел 
было отложить женитьбу, но в дороге подумал: если дал 
женщине слово, как же откладывать? Оттягивать не к чэму. 
Иначе буду детям, и Анюте, и себе только сердце растрав- 
ЛЯТЬ. 

Вернулся к себе, иду к Анне Никитичне, рассказал ей 
без утайки про слова Павла, она еще больше нервничает: 

— Как же так? Сыновья не хотят, отвертываются. На- 
кая тут женитьба? 

Я объясняю: 

— Кому какое дело? Мы сами будем жить, а у сыновей 
жизнь отдельная, Род да племя близки, а своя доля ближе. 

Как свободный вечер, так ухожу к Анне Никитичне. 
Моя монашка спрашивает: 
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— Вуда вы ходите? 

— В сад гулять. | 

Раз так, другой, третий. Она опять принялась твердить, 
что мне надо жениться, И вот в какой-то вечер я ей при- 
знался: 

— Знаете что, я дал слово и хожу к женщине. 

Ох, и монашка давай плакать. Я уже после сообразил: 
она хотела, чтобы я на ней женился. Наплакалась, стала 
говорить: 

— Приведите ее. Посмотрю на нее, я сорт людей по- 
нимаю. 

Эта монашка была чуть ли не игуменья, ей, кажись, 
сравнялось уже сорок лет. Уговорились, что приведу Анну 
Никитичну. И однажды говорю Анюте: 

— Пойдем сегодня к нам домой. Поглядишь, как у ме- 
пя дома. 

— Не пойду. Робею. 

Тут находилась и ее хозяйка. Вставила словечко: 

— Раз дело идет к концу, чего робеть? Смело иди. 

— Хорошо, пойдем, когда стемнеет. А то днем боюсь. 

Я махнул в город, взял бутылку вина, пирожных, кон- 
фет, еще что-то,— как же, невеста впервой в гости придет! 
Монашка накрыла стол, красуются мои гостинцы, отпра- 
вился я за Анютой. Опять она стесняется ко мне идти, по- 
том собралась, пошли не по улице, вкруговую по стежке 
около ставка. Наконец являемся. Познакомил я монашку 
и Анюту. Показал Анюте комнаты. Она и стакана чая не 
выпила: не хочу — и все. Проводил ее, шли опять по-над 
ставком, где почти никого не встретишь. Вернулся. Допра- 
шиваю монашку: 

— Ну, как она вам глянулась? 

— Если не притворщица, то женщина хорошая. 

Не стала мою Анюту хаять. 

Тем временем кругом слух пополз, что Коробов вско- 
рости женится, а на ком — никто не знает. 

Анюта каждое утро брала молоко у одной хозяйки, ко- 
торая имела корову. Та хозяйка моей Анюте говорит: 

— Вы у меня всегда молоко берете первая. Встаете 
очень рано. 

— Спасибо вам на хорошем слове. 

А та наливает молоко и вдруг спрашивает: 

— Вы Коробова знаете? 

— Немного знаю. Он вхожий к Пилипенкам. 
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— Ая про пего слышала, что он у кого-то берет жен- 
щину. Это пе вы будете? 

Анюта врать не умеет. Пожалась, пожалась, 

— Да, — говорит, — я. 

Та пожелала счастья, обо мне выразилась с одобре- 
нием: 

— Нам Коробов известен. Труженик прилежный, семь- 
янин хороший. 

И с того дня еще усилилась молва, что я решил же- 
ниться. Однажды иду по улице. Гляжу, около магазина 
стоят два доменных мастера со своими женами. Поздоро- 
вались, остановили меня. 

— Слушайте, Иван Григоръевич, кругом толкуют, что 
вы женитесь, а невесту никто не знает, 

Тут как раз идет Анюта. Она стояла в очереди, взяла 
мясо и идет. Говорю: 

— Хотите мою невесту посмотреть? 

— Конечно, хотим. 

Анюта поклонилась, намеревалась пройти мимо, по я 
позвал: 
` _ Анюта! 

Она приблизилась. Я объявил: 

— Вот вам моя невеста. 

Таким было наше оглашение. А через несколько дней 
мы с ней расписались. Никакой свадьбы не играли. К чему 
свадьба, — от слез да к гулянью, что ли? 

Привожу Анюту насовсем женой, а мопашка уже сло- 
жила свои пожитки. 

— Прощайте. Ухожу. 

— Да пе спешите. Покажите Анпе Никитичне где яго. 

— Хорошая хозяйка сама пайдет. 

И даже с нами не присела, оставила дом. 

Началась моя жизнь с новой женой. Павел и Галя пе 
заглядывают ко мне. Они поехали на курорт, побыли там 
месяц, и вот в какой-то вечер кто-то к пам стучится. Мы 
с Ацютой только вдвоем дома. Иду к двери: 

— Ито там? 

— Папа, открой. Павел. 

Входят Навел и Галя. Ноздоровались. Анна Никитична 
стоит в коридоре. Павел к ней обращается: 

— Здравствуйте, новая мамахен. 

Апюта после говорила, что чуть в обморок пе упала. 
Она занялась стряпней, все приготовила, подала ужин, 
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устроила гостям постели. А когда те легли, забрала ихнюю 
одежду, чулки, носки, обувку, постирала, отутюжила, вы- 
чистила и поставила им в комнату. Утром они поднимают- 
ся — все чистенькое, глаженое. С этого зародилось хорошее 
отношение к новой мамахен. Дальше и вовсе к ней распо- 
ложились. 

У нас с тех пор так и ведется: если кто из ребят прие- 
дет, Анюта его сразу обихаживает. Гость окружен внима- 
нием. 

Значит, зажил я вторично по-семейному. Сыны все 
взрослые, все обустроились на стороне. У каждого своя же- 
на, семья. И обосновались по разным городам. По-моему, 
в эдакой отдаленности есть что-то свое милое. Только муж 
с женой должны быть всегда вместе, близко. Это два друга 
неразлучных, а сын, дочь, отец,— подходит пора, разъеди- 
няются. Мужа и жену никак пельзя разлучать, я против 
расставаний, хочу, чтобы жена всякий день была рядом со 
мной. Й чтобы на завтрашний день — как будто только 
вчера поженились, на следующий — опять так. Все мон 
ребята тоже любят жен, как я. Если я уезжаю на неделю 
или на две, я уже скучаю. Если я пришел домой, а жены 
нет, посижу десять — пятнадцать минут, п уже не терпит- 
ся, посмотрю в окно — пе видать, иду к другому окну, вы- 
сматриваю. Вместе с женой езжу и в отпуск, вместе были 
и в гостях у Орджоникидзе. 


Возможно, эти рассказы Ивана Григорьевича были за- 
писаны пе только в Алчевске, но и в пашем дальнейшем 
путешествии. Оно в некоторой степени отобразилось в мопх 
письмах. Пожалуй, выборки будут тут уместны. 


6 февраля 1988 г. 


..Сегодня или, вернее, завтра (сегодня в ночь в четыре 
часа утра) мы уезжаем из Алчевска на Дзержинку. По- 
едем через Днепропетровск и вечером будем в Днепродзер- 
жинске. Помнишь, когда мы ехали по Днепру на пароходе, 
то видели огромный завод, родные моему сердцу домны на 
берегу. Туда мы и едем. Там с 1925-го по 1929-й работал 
Бардин. Оттуда его провожали в Кузнецк. 

Там мы пробудем несколько дней, затем я поеду 
в Кривой Рог к младшему из доменщиков Коробовых — 
Илье. 


11* 323 


Старик Коробов выехал на сутки раньше нас, чтобы за- 
глянуть домой, — любит он свой дом, макеевские печи, жену 
Анну Никитичну, охотно про нее говорит, хотя это явно не 
для книги. В нам он присоединится в поезде. 

Теперь отчитаюсь в сделанном. Провел в Алчевске во- 
семь бесед с Коробовым-отцом. Кроме того, ходил с ним 
и с Николаем Ивановичем по доменному цеху, всячески их 
наблюдал, участвовал в совещании и много накопил того, 
что пригодится в будущем. 

Поделюсь мыслями по существу работы. Ясно вижу 
образ матери. Это женщине, которая, по выражению ста- 
рика Коробова, жила не для себя. Ее жизнь была отдана 
мужу, детям, семье. И даже умерла она тогда, когда семья 
разлетелась, когда свое жизненное предназначение, как ей 
казалось, опа, мать и жена, уже исполнила. Ощущаю ее 
как обаятельный образ. Ясный, простой, прозрачный. 

Со стариком сложнее. Пока могу сказать о нем одно: 
это талантливый русский рабочий, истипный выразитель 
талантов народа, русской смекалки. Он еще до революции 
подпялся па какую-то ступеньку, стал мастером. Надо дать 
тип мастера, его среду, его компанию, его противоречия. 
Но, впрочем, кажется, главное не в этом. Мне он нравится. 
Чувствую, буду писать его любовно. Конечно, до писания 
еще очень-очень далеко. 


9 февраля 1938 г. 


..Пишу это письмо с завода имени Дзержинского 
(г. Днепродзержинск). 

Очень освежающе действует поездка. Просто порази- 
тельно. Чувствуешь жизнь, чувствуешь людей, узнаешь, 
чем они интересуются, чем живут, чем горят, и сам стано- 
вишься как-то крепче, увереннее в себе. Вот что значит 
прикоснуться к «мать-сырой земле». | 

Хочется писать, писать. 


12 февраля 1988 г. 


..Прожили неделю на Дзержинке. Нас здесь устроили 
на квартире директора завода Хлебникова. 

Это интереснейший человек, выдвинутый в дирекгора 
прямо с должности начальника доменного цеха Кузнецко- 
го завода. Я с ним почти не разговаривал, но видел его на 
хозяйственном активе, где он председательствовал и де- 
лал доклад. 
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Впечатление: очень сильный работник. Он по ухватке, 
политическому. размаху, волевой нотке, по властности пи- 
чем не уступает самым блестящим из шеренги директоров, 
близко мне известных, которые сошли со сцепы. Этот чело- 
вок, видимо, далеко пойдет. Он их превосходит тем, что 
отлично знает технику, что за шесть-семь лет после окон- 
чания института прошел все инжеперские доменные дол- 
жпости от самой низшей. 

„.На сон грядущий я здесь почитываю «Братьев Кара- 
мазовых», случайно подвернулась эта книга. И вот какое 
место хочется выписать: 

«Апостол Фома объявил, что не поверит, прежде чем 
не увидит, а когда увидел, сказал: «Господь мой и бог 
мой!» Чудо ли заставило его уверовать? Вероятнее всего, 
что нет, а уверовал он лишь единственно потому, что желал 
уверовать и, может быть, уже веровал вполне, в тайнике 
существа своего, даже еще тогда, когда произносил: «Не 
поверю, пока не увижу». 

Показалось, что это относится немного и ко мне. И тем 
не менее хочу все видеть, все ощупать. 

..Завтра со стариком едем в Кривой Рог к Илье. Экое 
путешествие! Каждый день слушаю, записываю рассказы 
Ивана Григорьевича. И без особого порядка как бы скла- 
дываю в кошелку. Потом буду разбираться. 

В моих тетрадях, озаглавленных, как знает читатель, 
«Рассказы Ивана Григорьевича», далее снова идет речь о 
заводских делах. Какого-либо связующего звена не нахо- 
жу. Возможно, оно в моей записи пропущено. Или, быть 
может, новая беседа так и началась с какого-то моего воп- 
роса, не зафиксированного на бумаге. Буду следовать те- 
традным страницам. 

..Романько к нам прибыл начальником цеха в 1932 го- 
ду. О нем я уже вам говорил: это доменщик знающий, ха- 
рактером тверд, хозяин, 

Работаю с ним. Пришло время останавливать четвертый 
помер на плановый ремонт. Я делаю, и он делает. Я людям 
приказываю и он приказывает. Иду к нему: 

— Иван Николаевич, у двух нянек всегда дитя без гла- 
за. Или вы мне не мешайте, или делайте все сами. 

— Ладно, пусть, Иван Григорьевич, слушаются вас. 
Я вижу, вы ничего необдуманно не делаете, я вам доверяю. 

И я стал один командовать, сделал остановку, а потом 
сам пустил. Все вышло превосходно. 
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По конкурсу 1932 года доменный цех Макеевки первый 
раз вышел наперед всех. Наши организации при распреде- 
лении премий назначили мне патефон. В числе премий бы- 
по трое золотых часов. Сменному инженеру Кочеткову на- 
зпачили часы, а мне — нет. Как раз в Макеевку приехал от 
паркомата Макаров для вручения знамени и премий. Он 
осматривал завод, подошел в цеху ко мне, поговорили о ра- 
боте. Я не сдержался, высказал свото обиду: 

— Меня уже дедом зовут, а вы игрушку мне суете. 
На что мне ваш патефон? 

— Не волнуйтесь, Иван Григорьевич. Подумаем. 

Пришел я в театр, были речи, потом начали раздавать 
подарки. Когда оглашали, чтб кому, то объявили, что обер- 
мастеру Коробову — золотые часы. И тут же вручили. Мои 
часы были самые дорогие, Да не в рублях дело! Ты при- 
знай мои старания, мастерство. Ну, как вам пояснить? Еще 
в старые времена был случай, когда бельгийцы пригласили 
русского доменщика Курако на свой завод в Мариуполе 
паладить расстроенные печи. И Курако потребовал за свой 
труд удостоверение с гербовой печатью: русский-де мастер 
Курако привел в порядок домны. А насчет рублей не тор- 
говался, 

И я парень таковский. Окажи почтение, а за длинной 
деньгой я не гонюсь. Конечно, некоторые заговорили: как 
так, назначили патефон, а дали золотые часы? Но им ска- 
зали: Коробов заслужил. 

Это было еще до Гвахария. Он к нам заступил дирек- 
тором в 1933-м. Романько с ним не сработался. Романько — 
хозяин, и Гвахария нравом был хозяин. И сшиблись нра- 
вами. 

Гвахария отличался решительностью. Конечно, он рас- 
полагал поддержкой прежде всего товарища Серго, кото- 
рый близко его знал, полагался на него в работе, но и сам 
Гвахария был решительным. Что надумает, то будет сде- 
лано. С виду он был грозпый, как глянет из-под очков — 
так человек может упасть. 

И Романько тоже таковский. Помню, как однажды Ро- 
манько ругал заместителя Гвахария. Этот заместитель 
спрашивает: 

— Почему выдали мало чугуна? 

Романько отрезал: 

— Потому что заводской транспорт плохо нас обслу- 
я‹ивает. Об этом позаботьтесь. 
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‚ Тот говорит: 

— Не разводите панику. 

`Романько как возьмет его в работу: 

— Раз ты ничего не нонимаешь, то и пе берись судить. 
Иди отсюда! 

Тот само собой пожаловался Гвахария. Наверное, бы- 
вали стычки у Романько и с Гвахария. Сошлись, как я 
уже сказал, два крутых характера. 

А тут как раз побег чугуна на третьем номере. Я тогда 
был в Енакиеве у Павла — отпросился на два дня К сы- 
ну,— и вот отыскали меня по телефону: «Сейчас машина 
за вами придет, в доменном цехе неприятность». Привезли 
прямо в цех. Там чугун под леткой прорвало и все залито: 
и чугунные пути и шлаковые, Ну, пока с этим управля- 
лись, доменная шесть суток простояла. 

Когда ее пустили, Гвахария собрал совещание в домен- 
ном цехе. И перво-наперво обратился к Романько: 

— Вы можете быть свободны. 

Романько поднялся и вышел. И больше в цех пе при- 
ходил. 

Потом Гвахария вызвал меня к себе в кабинет: 

— Так и так, назначаем Злочевского начальником до- 
менпого цеха, 

— Что вы, Георгий Виссарионович? Злочевский слёб. 
Разве его можно сравнить с Романько? 

— Никаких разговсров быть не может, Целу Злочев- 
скому я знаю. Идите, и работайте, и создавайте ему авто- 
ритет. Смотрите за всем. Я с вас буду спрашивать больше, 
чем с Злочевского. 

Злочевский был молодым инженером, особенными спо- 
собностями не выделялся. Характер у него мягонький, не- 
самостоятельный. Рабочих в доменном цехе наказывал Гва- 
хария. Мастеров — Гвахария, 

Я и тогда смотрел за всем цехом и сейчас смотрю. Где 
что неладно, Злочевский меня спрашивает: 

— Что будем делать, Иван Григорьевич? 

— Поглядим. Что нужно, то и сделаем. 

Я и начальников смепы гонял, они на меня обижались. 
Я делал так, как знал, но всегда докладывал Злочевскому. 
Хотя бы Анисья-кубогрейка начальником была, все равно 
я обязан доложить. 

Гвахария основательно помогал доменному цеху, 
кривить не буду, доменный цех был его конек. Когда 
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он заступил директором, кокс стал поступать бесперебой- 
но. Если получали плохой кокс, он сразу нажимал на 
это дело. Пустили аглофабрику. Он строго смотрел 
за материалами, и материалы шли хорошие,— богатая 
руда, ровно дробленый известняк. И скрап прибывал 
в достатке. 

Навели мы порядок и в смысле чистоты. Были отпуще- 
ны на это деньги. Давали людей из дворового цеха, брали 
и из нашего, и сделалась чистота в доменном цехе и по 
всему заводу. Вывезли тогда десятки тысяч вагонов лома 
и всякого мусора. Проложили асфальтовые дороги по заво- 
ду и в заводской колонии. 

Работали мы действительно хорошо, аварий было очень 
мало, простоев мало, поднялся заработок и у рабочих иу 
технического персонала. Мы держали первенство среди со- 
ветских доменщиков. 

А еще рапьше я побывал первый раз в Москве. Ездил 
через Москву в Липецк, куда меня звали работать. Клава 
меня встретила, опа уже жила в Москве. Вышли мы с ней 
из вокзала, и мне показалось, что вся Москва крутится. 
Клава повезла меня на трамвае к Николаю. Потом они ме- 
пя целуго неделю водили по Москве, а через неделю я стал 
сам ходить, Но опи все время беспокоились, как бы мепя 
не задавило. 

Значит, работа1о в Макеевке. И вышла вот какая исто- 
рия. Анна Никитична уехала к Клаве, Клава тогда родила 
Танечку. Пришлось опять жить одному, скучаю. Как-то я 
об этом проговорился Гвахария. А тут как раз с Горлов- 
ского завода к нам поступал замусоренный кокс. И не бы- 
ло с этим заводом сладу: то дают доброкачественный, то 
спова мпого мусора. 

Вызывает меня Гвахария. 

— Ты у нас, Иван Григорьевич, первый заводила па- 
счет кокса. Поезжай в Москву, скажи товарищу Серго о 
коксе. Нажми своим авторитетом, мой маловат. Кстати, и 
с женою свидишься, 

Улещать мепя, конечно, не пришлось. Враз собрался и 
поехал. 

Прихожу в наркомат, позвонил секретарю, чтобы мне 
выписали пропуск. Получил пропуск, поднялся в прием- 
ную Серго. Его секретарем был Семушкин, он тоже носил 
военную одежу, находился уже много лет под рукой Сер- 
го. Спрашивает: 
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— Что вам, товарищ Коробов? ` 

— Есть поручение от завода. Хочу пройти к товарищу 
Серго. 

— Посидите. 

В приемной посиживали несколько человек, видимо, 
директора. Семушкин минут через пятнадцать пошел с бу- 
магами к Серго. И вот снова дверь раскрылась, ноявляется 
Серго и говорит: 

— Зайдите, товарищ Коробов. 

Захожу, кланяюсь. Оп смеется, подает мне руку, справ- 
ляется: 

— Как живете? Как здоровъе? 

— Ничего. Не жалуюсь. А у вас как? 

— Иуменя ничего. Только одной почки нет. Плохо без 
почки. Садитесь, товарищ Коробов. 

Он сел за стол, а я в кресло у стола, Спрашивает: 

— Зачем в Москву приехали? 

— Жена бросила. 

— Жена бросила? Как же это так? 

— Даяв шутку. Дочь родила девочку. И жена уже ме- 
сяц живет у них в Москве. Скучно, товарищ Серго, без 
жены. Приехал забирать. 

— Ия без жены долго не выдерживаю. Как приду до- 
мой, кричу с порога: «Зиночка, ты здесь?» И в поездках 
она всегда со мной, 

— Значит, вы мою причину понимаете. 

— Понимаю. А заодно поздравляю с внучкой. Как дочь 
перенесла роды? Как себя чувствует? 

— Окрепла. Бегает. Только уж очень раненько выскс- 
чила замуж. Она у меня такая... 

— Какая? 

— Бедовая. 

Я начал было рассказывать о Клаве. Росла одной до- 
черью у матери с отцом. Для нее все было предоставлено. 
Характером отчаянная. С любым парнем подерется. Если 
чего захочет — туфли, или шляпку, или пальто, — купи се- 
тодня, и никаких разговоров. Завтра поздно будет, только 
сегодня. 

Начал и спохватился: 

— Товарищ Серго, я же к вам по делу. Поговорить на- 
до о работе. 

— Пожалуйста. Слушаю. По сведениям, вы хорошо ра- 
ботаете. 
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— Работаем пеплохо. А можем еще лучше. Страдаем, 
товарищ Серго, от замусоренного кокса. 

Выложил нашу обиду. Серго нажал кнопочку звонка. 
Является Семушкин. Серго велит: 

— Раздобудь-ка к телефону директора Горловского 
коксового завода. Соедипи меня. 

Семушкин вышел. Я говорю: 

— Вас много народу ожидает. Каждая минута дорога. 
Я, товарищ Серго, пойду. 

— Ну, тогда сделаем так. Завтра в шесть приходите с 
зкеной ко мне обедать. 

— Вуда зе? Сюда? 

Он засмеялся. 

— Семушкин вам объяснит.— Опять нажимает кпо- 
почку. Опять перед ним Семушкин.— Устройте, чтобы то- 
варищ Коробов с женой обедали завтра у меня в шесть ча- 
сов вечера.— Потом спрашивает: — В Москве не нужно лп 
дам чем-нибудь помочь? 

— Нет, товарищ Серго, спасибо. 

Я уже зашагал па выход, но поворотилея и ска- 
зал: 

— Вот только одна есть просьба. Хотелось бы с женой, 
дочерьо ни сыном Николаем в Кремле побывать. Нельзя ли 
нам туда пройти? 

— Можино.— И говорит Семушкину: — Устройте, что- 
бы Коробов с семьей посетил Кремль. 

В приемной, когда мы вышли от Серго, Семушкин ска- 
зал: 

— Приходите завтра в двенадцать часов дня к Боро- 
вицким воротам. А в половине итестого на дом к вам при- 
дет машина. Где вы остановились? 

Я дал адрес Клавы. 

На следующий день я, жена, Николай и Клава пошли 
в Кремль. У ворот ходит охранник. Мои остановились, а я 
подхожу. 

— Здравствуйте. 

— Здравствуйте. Что вам угодно? 

— Хотим пройти в Кремль. Чосмотреть хотим, что там 
за стенами. 

— Не полагается. Нельзя. 

— Как же нельзя, когда мне сказали, чтобы я пришел? 

— Ваша фамилия? 

— Норобов. 
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Он пошел в будочку. Я поманил свопх. Все подошли, 
приготовили паспорта. . 

Охранник вернулся, взял мой паспорт, сказал: 

— А ваших, товарищи, паспортов не нужно. Он один 
за всех отвечает. 

Дали нам провожатого, который повел в Кремль. Похо- 
дили часа два. Были в Оружейной палате, в соборе, смот- 
рели Царь-пушку, Царь-колокол. В Оружейной палате есть 
золотые блюда побольше этого стола. Они подавались на 
банкете у бояр. А скатери такие, что величиной в две ком- 
наты, ин сплошь в золотом шитье. Раньше вилками не ку- 
шали, брали с блюда пальцамн, п сальные пальцы об эти 
золотые скатерти вытирали. До сих пор засаленное видно. 
Там риза патрнарха Никона висит — три с половиной пуда 
весит, тоже вся в золоте и в драгоценных камнях. И еще 
много всякого золота, не пересчитаешь. Стоят сани золо- 
ченые, громадное место запимают. В этих санях все есть, 
п уборная, и спальня, двадцать лошадей запрягалось. Вои- 
ны стоят в латах стальных. В те времена высшие люди и 
детей своих приучали к войне, так что и дети стоят в ла- 
тах и лошади в латах, чтобы не порубали. Царь-колокол 
тромадный, ужас смотреть. Сейчас техника развита, а ко- 
гда на него посмотришь, то думаешь, как же люди его 
лили, как они его поднимали? В нем двести тонн меди. 
Было в Москве пожарище, он упал, края полопались, и ку- 
сок отбился. Под этим колоколом можно на тройке раз- 
вернуться. А на машине и подавно. Царъ-пушка тоже мед- 
пая. Я взбирался, чтобы на нее ближе поглядеть. Там 
несколько штук ядер сложены на конус, я на эти ядра ста- 
повился и внутрь ствола смотрел. Вяутри пушка необто- 
ченная, просто зубилом отбитая. Она не стреляла, только 
страсть на людей паводила. 

В Грановитой палате какой-то ремонт производился, 
нельзя было пройти. Потом собор посмотрели. Там краску 
подновляли, или, верней, так: новую краску свимали, а ста- 
рую оставляли, она оказалась лучше новой. 

Ну, если все осматривать, за день нэ управишься. 
А ведь мне с Анной Никитичной падо быть в готовности, 
чтобы к шести часам ехать на обед к Серго. Накануне, ко- 
гда я об этом сказал Апюте, сна испугалась. 

— Я же не буду зпать, в какой руке ложку или вил- 
ку держать. 

Но я дал ей паставлепие: 


— Раз Серго позвал, то нужно ехать. И никаких рас- 
суждений быть не может. . 

Прикончили осмотр, отправились на квартиру к Клаве. 
Она в Лубянском проезде жила. Анюта надела платье, ко- 
торое было понаряднее, причесалась гладенько, я тоже об- 
рядился в новый костюм, подправил гребешком зачес, усы. 

И ровно в полшестого звонок у двери. Человек здоро- 
вается, рекомендуется: 

— Я шофер товарища Серго. Он прислал за вами свою 
машину, 

Сели, тронулись. Подъезжаем к Кремлю, катим в воро- 
та, стоп! Караул видит: идет маптина товарища Серго, а 
едет не Серго. Спрашивают: 

— Ваш пропуск? 

— Пропуска, товарищи, у меня нет. 

— Как фамилия? 

— Коробов. 

— Езжайте. 

Вкатываем в Кремль. Опять поглядываю туда-сюда. 
Вдалеке вижу: с кем-то идет Серго. Он по летнему време- 
ни был в белом кителе, Машина завернула в какой-то крем- 
левский проулок, остановилась у небольшого двухэтажного 
домика. Домик старый, невидный, окна маленькие, 

Шофер повел нас на второй этаж. Лестница крутая, 
старинная, без всяких площадок. Думаю: если оступишься 
и полетишь, то и головы не найдешь. В комнатах мебель 
вся чистенькая, но простая. Ни одной вещи нет под зо- 
лото. 

Встретила нас Зинаида Гавриловна, — такая же креп- 
кая, плотная, с густым румянцем, как я ее запомнил по 
Макеевке. Прическа простенькая, ровно бы моя Анюта, 
прямой пробор и сзади узел. Поздоровались. Говорю: 

— Я свами немного знаком. Не позабыли? 

— Вас, Иван Григорьевич, не позабудешь. И объясне- 
ния ваши про доменное дело до сих пор помню. Если хоти- 
те, можете проверить. 

Я, смеясь, спрашиваю: 

— Какой же, Зинаида Гавриловна, главный враг до- 
менного техника? 

Она даже не запнулась: 

— Мусористый кокс.— И рассмеялась.— Меня Серго 
еще вчера оповестил, зачем вы приехали.— Поглядела на 
Анюту: — Жену забрать и насчет кокса воевать. 
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Я только поддакнул. Сразу почувствовалось, что у нее 
с Серго жизнь идет душа в дущу. 

Пошли в столовую. Там стол уже накрыт. И еще один 
гость сидит. Зинаида Гавриловна нас познакомила: 

— Это доменный мастер Коробов с женой. А это млад- 
ший брат Серго, Папуля Константинович. 

Он и сам тут же назвался: 

— Напуля Орджоникидзе из Тбилиси.— И отпустил 
шутку: — Но там у нас папулей называют товарища Сер- 
го, а меня мамулей. ь 

Вижу, человек веселый, подвижный, худощавый. Кон- 
цы усов остренько закручены. Нос такой же горбатый и мя- 
систый, как и у Серго. И глаза тоже большие, черные. 
Только после я узнал, как по-настоящему-то его имя пи- 
шется: Папулия. 

Сидим, беседуем. Через минут десять является Серго. 
Поцеловал без стеснения свою Зиночку. Глядит она на не- 
го, и синие ее глаза вроде бы еще синее стали. Он раски- 
пул объятия, будто хотел нас всех сгрести. Потом говорит: 

— Одну минуту. Схожу помою руки. 

Вернулся и зовет за стол. Я говорю: 

— Товарищ Серго, мы еще не мыли рук. 

Он: 

— Извините, сам помыл, а вас не пригласил. 

Повел нас коридором в ванную, там же супротив и кух- 
пя, мы помыли руки, возвратились в столовую. 

Серго нас усадил. И говорит: 

— Ито что будет пить? 

Отвечал: 

— Я буду пить кахетинское, 

А он: 

— Разве с кахетинского начинают? — И брату: -—- Та- 
мада, наливай. 

Там стояли маленькие рюмочки для коньяка. Папулия 
Константинович стал наливать коньяк. Наливает Зинаиде 
Гавриловне, рюмочка наполнилась до половины, и Зинаи- 
да Гавриловна прикрыла ее рукой. 

Вступил Серго: 

— Людям глаза отводит, будто она не пьет. Наливай, 
тамада, до краю. 

А себе плеснул нарзану. Зинаида Гавриловна сказала: 

— Если бы не Коробовы, то Серго приехал бы обедать 
в десять часов, а сегодня он пообедает вовремя. 
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Папулия весело и складно предложил тост за ‘здоровье 
доменщиков, на которых Серго и сердится и радуется, без 
которых ему жизнь не в жизнь. 

Вышили по первой, и Серго говорит: 

— Нужно вторую, одной там будет скучно. 

И предложил выпить в честь Напулии. Сказал: 

— Он заглазно участвовал в моем знакомстве с Зиноч- 
кой. Прислал мне из Тифлиса в ссылку разные теплые ве- 
щи и грузинские сладости. Этими сладостями я угощал де- 
тишек в одном доме, куда попал в качестве фельдшера. 
Угощал и доугощался, познакомился вот с ней.— Он пока- 
зал глазами на жену.— И с тех пор мне крышка.— За- 
смеялся: — Спасибо, брат. 

Выпили. Серго опять взял слово: 

— Теперь тостов больше не надо. Пусть каждый пьет 
что хочет. 

Стали закусывать. Конечно, мы стеснялись. Я-то не со- 
всем стеснялся, уже немного привык вести знакомство с 
товарищем Серго, а Анюта страшно стеснялась. Серго это 
видел, старался, чтобы мы себя чувствовали свободней, 
сам накладывал то, другое нам в тарелки. Были черешни, 
он горстью накладывает мне и моей жене. Много было ку- 
шаний. Вот окрошка, вот горячий суп — выбирай, что хо- 
чешь. Подавала Зинаида Гавриловна, сама все прино- 
сила. 

В разговоре серьезное шло вперемежку с шутками. Сер- 
го расспрашивал о работе, о людях. Вынь да положь ему 
свое мнение о Романько, о том, почему Романько и Гваха- 
рия не поладили. И про Злочевского ему скажи. И про 
других. Потом Серго стал рассказывать своему брату о мо- 
см сыне Павле, говорил, что многие профессора и акаде- 
мики советовали остановить Днепропетровский завод как 
совершенно устаревший, который всегда будет работать 
плохо, с большим убытком. А Серго послал туда моего Пав- 
ла, и Павел показал класс, положил на обе лопатки этих 
советчиков, вывел завод в передовые. 

Я сказал, что мне хотелось бы заехать к Павлу, давно 
его не видел. Серго говорит: 

— Что же, загляните к нему. Думаю, это и для дела 
будет полезно. 

— Но Гвахария, товарищ Серго, мне строго наказал, 
чтобы двадцать первого я был в Макеевке. 

— Амы сейчас ему позвоним. 
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Встал, повел меня в соседнюю комнату. Там на столе 
несколько телефонов. Одип из них вишневого цвета. Серго 
снял эту красную трубку, набрал номер и соединился пря- 
мо с Макеевкой. После я узнал, что это была специальная 
паркомтяжпромовская кабельная связь, проложенная к 
крупнейшим заводам и стройкам. Набрал номер и сра- 
зу же: 

— Гвахария, ты? Это Серго... Нет, не буду с тобой раз- 
говариваль. Обентаешь, обещаешь поднять выпуск проката, 
а своего слова не держишь. Вот и не буду, пока не сдер- 
жишь... 

Стою, слушаю, думаю: только своего близкого эдак на- 
казывают. Серго продолжает: 

— Сейчас поговори с товарищем Коробовым. 

И передал мне трубку. Я говорю: 

— Здравствуйте, Георгий Виссарнонович. 

Гвахария спрашивает: 

— Где ты находишься? 

— Дома у товарища Серго. Обедаем. 

°— Зпачит, насчет кокса дело двинул? 

— А как же? Конечно. Теперь хочу попросить вашего 
разрешения съездить к сыву в Днепропетровск. 

— Поезжай, но только чтобы двадцать первого был 
здесь. И ни на день позже. 

Говорит строго, поблажки не дает, хотя и знает, где я 
обедаю. 

— Прибуду, Георгий Виссарионович, в точности. 

Мы с Серго вернулись в столовую. А через некоторое 
время — звонок по телефону. Подошла Зинаида Гаврилов- 
па. Я слышу: 

— У нас гости, старый Коробов с женой. Приезжайте 
к нам. 

Воротившись, объяснила, что разговаривала с женою 
Вестника, Вестник был тогда директором Криворожского 
завода. Вскорости она приехала — видная собой, дородной 
стати. Поздоровалась с Серго, с его братом. Поцелова- 
лась с Зинаидой Гавриловной. Потом глядит на меня. 
Встаю: 

— Я Коробов. 

Она: 

— Знаю, что Коробов. Вот закачу вам взбучку. Почему 
вы не откликнулись на мое обращение? Почему не приеха- 
ли в Кривой Рог? 
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Она действительно писала в газете, сделала вроде бы 
приглашение, чтобы я наведался в Кривой Рог и посмот- 
рел, почему не налаживается ход новой доменной печи. 
Говорю: 

— Я человек подневольный, Куда велят, туда и еду. 
Один раз пробыл на Алмазнянском заводе три дня лиш- 
них, так за это чуть не влепили выговор. 

— Хоть бы дали мне ответ в газете! 

— Да мне легче сутки отработать, чем писать в газету. 

Папулия Константинович с серьезным видом сказал же- 
пе Вестника: 

— Берите меня в помощь. Нам это недолго. Был хоро- 
ший доменщик. Сделаем из него скверного газетчика, Пус- 
тим и в ораторы. 

Жена Вестника покачала головой. 

— У вас острый язычок. 

Но не обиделась. Села к столу. Завязался совместный 
разговор. Потом она играла, пела. Уделила внимание и мо- 
ей Анюте. Стала расспрашивать: 

— Вы участвуете в движении жен-общественниц? 

— Не участвую. 

— Как так? Почему? Что вам мешает? Муж не позво- 
ляет? 

Анюта жмется, не найдет ответа. Ей помог Серго, око- 
ротил жену Вестника: 

— Вы моих гостей спугнете, Я в другой раз, пожалуй, 
их к себе не дозовусь. 

Еще поговорили. 

Я посмотрел на часы — уже десять. Там, в Москве, дол- 
то смеркается, поглядишь в окно, еще не стемнело, а на 
часах десять, Говорю: 

— Товарищ Серго, я У вас много времени отнял. Че- 
тыре часа сидим у вас. 

— Ничего. Я сам в охотку с вами посидел. 

— Я, товарищ Серго, не могу найти слов для благодар- 
ности. Раньше я никогда и не мечтал даже возле стен 
кремлевских побывать, а вот пришлось в самом Кремле 
сидеть. Да у кого? Если по старому сказать, то у мини- 
стра. 

Серго обнял меня, 

— У нас при советской власти сегодня я нарком, а за- 
втра ваш сын может стать наркомом. 

А Зинаида Гавриловна сказала Анюте: 
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— Вы завтра свободны? Я пошлю за вами машину, и 
мы поедем по городу. Я вам покажу Москву. 

Серго вышел из кзартиры вместе с нами, мы сели в ма- 
шину, и он сел, велел ехать в наркомат, сказал, что сего- 
дня еще будет работать. Остановились у наркомата, он вы- 
ходит, и мы за ним. Он удивился: 

— Куда вы? 

Я говорю: 

‚ — Достаточно. Мы тут дойдем пешком. 

— Сидите, сидите. Шофер вас довезет домой. 

— Товарищ Серго, очень много чести. 

И онять он засмеялся, стиснул меня обеими руками, и 
ушел работать. И мы двинулись к Клаве. 

Павла через некоторое время перевели в Магнитку на- 
чальником доменного цеха. Неблизкий край, не съездишь 
туда, не посоветуешься. А потом, глядь, назначили глав- 
ным инженером, а затем и директором Магнитогорского 
завода. Дело громадное, самый крупный комбинат в стра- 
не. Я был в уверенности: Павел одюжит, силенка 
есть, он, правда, молод, но, видать, идет такое время, 
чтобы впрягались молодые. Да и мне, старому обер-мас- 
теру, еще раненько сбрасывать свою упряжь. Порабо- 
таю, 


Этим заканчиваются записи, что я мысленно называл 
дорожными, сделанные в дни путешествия по заводам. Нич 
колай Иванович с нами расстался, направился в Москву 
А я продолжал сопутствовать деду. Он дал некоторый 
крюк в Криворожье, чтобы навестить младшего сына, на- 
чальника доменного цеха. 

У меня сохранилась беглая, черновая зарисовка. 


У МЛАДШЕГО 


Мы сошли на станции Червонная. Оставался еще один 
перегон до Кривого Рога, однако от Червонной путь к за- 
воду и к квартире Ильи короче. 

Поезд доставил сюда нас в очень неудобный час — без 
малого в четыре утра. Ночная темнота еще обступала ма- 
ленькую станцию, освещенную единственным фонарем. 
Я поглядел по сторонам, ища заводское зарево. Небо нигде 
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не розовело, но вдалеке виднелись две доменные печи, 
очерченные десятками электролампочек. 

Кривой Рог! Когда-то, полвека назад, здесь, на Гдан- 
цевском, принадлежавшем французской компаний, ныне 
заброшенном заводе, работал двадцатилетний Курако, ле- 
гендарный русский доменщик. Из низкорослых печей в ту 
пору вымахивал на волю пламенеющий газ, ночное небо 
окрашивалось доменным огнем. 

Теперь над огромнейшими домнами нет всполохов, на- 
дежно служат затворы печей. 

Но где же Иван Григорьевич? Ведь только что был ря- 
дом. В который раз его проворство поражает меня. Куда 
он, если воспользоваться его словцом, ушился? Наконец 
из мглы донесся его зов. Оказывается, пока я глазел, он 
успел разыскать машину, ожидавшую нас, и теперь кликал 
меня. 

Дорога от станции в Зеленый городок, на квартиру 
Ильи, вела сквозь заводскую территорию, вокруг которой 
пока нет ограды. Завод «Криворожсталь» еще строится, 
фары выхватывают в предутреннем мраке мокрое асфаль- 
товое пгоссе, бескрайние ровные пустыри, поросшие черно- 
ватой, побитой морозцами травой, и кое-где здания, осто- 
вы, фундаменты. Вот и две доменные, вблизи ‘ярко 
озаренные множеством световых точек. (Надо бы дать еще 
несколько штрихов. Мокрые рельсовые пути вдоль домен- 
ного цеха, в которых отражается сияние электричества. 
Состав ковшей у стенки литейного двора. Из железной 
громады пылеуловителя в коробку-платформу сыплется 
пыль, наша машина проносится сквозь эту пылищу.) Иван 
Григорьевич обернулся к бтдалявшимся от нас печам. Вме- 
сте с ним смотрел назад и я. Вот в небе опять высятся 
лишь контуры, очерченные лампочками. 

В Зеленом городке все коттеджи были темными, лишь 
в одном в эту неурочную пору светились окна. Возле этих 
окон мы покинули машину. 

Отец и сын расцеловались в передней. Илья стоял в 
нижней рубашке с открытым, вырезанным на косячок во- 
ротом. Разительный контраст являли легкая смуглота гру- 
ди и темно-красная, будто обваренная, шея. Странный ис- 
красна-кофейный загар подернул и горбоносое, в отца, ли- 
цо. Эдак доменщика красит въевшаяся рудная пыль. Иван 
Григорьевич с одного взгляда понял (он объяснил мне это 
потом), что Илья провел много часов внутри остановленной 
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на ремонт домны. Рудная пыль со стенок столь цепко впи- 
вается в кожу, что и после бани красноватые следы метят 
полотенце. 

— Что, второй номер ремонтировали? — спросил отец. 

Илья кивнул, не удивившись вопросу. 

— Интереснейший был настыль,— сказал он.— На 
съезде доменщиков я попропгу, чтобы мне дали доклад о 
моем способе взрыва настылей, В двадцать четыре часа 
сорвал. 

— Да ну? 

Илья усмехнулся. Его губы были тонкими, ничуть не 
выдававшимися, хочется сказать, подобранными. В про- 
филь губы не вырисованы, как бы лишены рельефа. Но 
очень похож па отца, похож, как орленок на матерого орла. 

Здесь же, в передней, была и жена Ильи белокурая Шу- 
ра. Тона кругловатого лица были почти кукольно нежны- 
ми. Нет, не кукольно. Черные живые глаза не вязались с 
таким определением. Она произнесла: 

— Ложитесь сейчас отдыхать до девяти. А потом все 
вместе позавтракаем. 

Прошли в комнату, что была, видимо, столовой. 

— Да, да, ложись, дед.— Илья называл отца заводской 
кличкой «Дед». — Вот я тебе начерчу, каким был настыль. 

— И верно, спать надо,— откликнулся Иван Григорье- 
вич. Он пацепил очки и смотрел на лист бумаги, где уве- 
ренпыми, быстрыми касаниями карандазна Илья изобра- 
зил разрез печи, в котором уродливой лепешкой выпирал 
нарост.— Значит, от колошника он на три метра? 

Склонившись над чертежиком, они продолжали обособ- 
ленный свой разговор. Шура и я стояли возле, дожидаясь, 
пока они закончат, 

— Ну, дед, иди, — заключил Илья. 

— Пошли, — обратился Иван Григорьевич ко мне. 

Илья спросил: 

— А Николай что же с тобою не приехал? Не захотел 
удостоить? 

Видимо, Илья был из обидчивых. Отец миролюбиво 
сказал: 

— Да что ты! Бму папоследях уже слали телеграммы, 
требовали его в Москву.— Снова повернулся ко мне: — 
Пошли.— Взял лежавший на кресле свой коричневый порт- 
фель, отлянулся на Илью.— Хвалитесь вы, а на факте-то... 

— Что? 
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— Мы тут проезжали, видели... 

— Что? — нетерпеливо повторил сын. 

— Пылюги очень много. Душите людей. Вот был я на 
Дзержинке. Там завели приспособление для смачивания 
пыли. Нужная штука. Я чертеж взял. 

— А ну покажи. 

Дед достал из портфеля так называемую синьку, раз- 
вернул, выложил на стол. И стал объяснять, тыча в чер- 
теж загрубевшим пальцем: 

— Тут соединено муфточкой... 

Сын опять усмехнулся и отвел его руку. Усмешка озна- 
чала: чертеж говорит сам за себя, слова излишни. Дед, од- 
нако, продолжал: 

— Сюда вогнан клин... Здесь перепад... 

Илья прервал: 

— Все понятно. Хорошая вещь. В Америке есть подоб- 
ные.— Подойдя к полке, он снял кипу иностранных жур- 
налов, полистал, нашел схемы, фотоснимки, придвинул 
отцу.— Применяют, как видишь. Но у дзержинцев 
действительно конструкция решена лучше. Ладно, дед, 
спать. 

Еще несколько раз то один, то другой произносил 
«спать», но они не могли оторваться друг от друга. При- 
сев, я устало слушал, засекал обороты речи молодого ин- 
женера, которого буду изучать. 

— Как работаете? — спросил Илья. 

— 0! — Рыжий обер-мастер обрел знакомый победо- 
носный вид. Чудилось, распушились усы.— Знаешь, сколь- 
ко мы дуем? Две тысячи восемьсот оборотов в минуту. 
Знаешь, какой вынос? 

— Неужели вы до сих пор дутье меряете оборотами? 

— А что? 

Снова тонкие губы Ильи шевельнула усмешка. Упот- 
ребляя лапидарные, точные выражения, он сказал, что 
каждый оборот машины дает воздуха в нечь больше или 
меньше в зависимости от сопротивления столба плавиль- 
ных материалов. Амплитуда колебаний составляет до нят- 
надцати процентов в ту или другую сторону. Надо изме- 
рить количество воздуха, действительно посланного в печь, 
действительно работающего на фурмах. Какой без этого 
может быть ровный ход? 

— Дау нас и прибора такого нет,— озадаченно сказал 
Иван Григорьевич. 
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— Иунас не было. Сами сконструировали. Нашли до- 
вольно простое решение, 

Сын быстро набрасывал схему прибора. Я впервые уви- 
дел пальцы Ильи (раньше смотрел, но не видел). Они бы- 
ли интересными. Подушечки как бы чуть расплющены и, 
видимо, не мягки, однако ногти не потеряли выпуклости, 
источали блеск. Опять надев очки, выдвинув усатую 
губу, из-за чего сейчас выглядел сердитым, Иван Григорь- 
евич следил, как ложатся на бумагу отчетливо проведен- 
ные линии, 

— Ну хватит же вам, — вмешалась Шура.— Ложитесь. 
Уже шесть часов. 

— Шесть? — удивился дед.— А ведь, кажись, только 
поздравствовались.— Взял изготовленную сыном схему. — 
Захвачу это с собой.— Сложил, сунул в портфель.— 
И вправду надо отдохнуть.— Зашагал к двери. У порога 
остановился, обернулся: — У нас в Макеевке теперь опять 
дело наладилось. Знаешь, как я работаю? Утречком вый- 
ду, пройдусь по цеху, дам кое-кому нагонку... 

И с красочными подробностями он принялся расписы- 
вать, как у него в Макеевке идет дело самоходом. 

— А план как? — перебил Илья. 

— Дали в прошлом месяце девяносто восемь процен- 
тов. 

— Застыли вы в Макеевке, как студень. Позор в таком 
цехе план не выполнять. Там надо работать, а вы раска- 
тываете. Портфелем обзавелись. Будь я начальником цеха, 
я бы вас заставил работать! 

Сын выпаливал свои резкости, не стесняясь моего при- 
сутствия. Иван Григорьевич опешил: 

— Ежели бы ты начальником? 

— Да, через десять дней цех стал бы выполнять план, 
А через месяц я поднял бы выплавку на десять процентов. 
Подотегнуть вас надо, жирком заплыли, никто чёсу не 
давал. 

Слова разили тяжело, ибо включали в себя весомость 
дела. Криворожские доменные печи, которыми командо- 
вал вот этот принесший и домой в порах шеи и лица буро- 
ватую краску руды инженер в белой рубашке, криворож- 
ские печи шли форсированным маршем, первенствовали 
средь цехов Юга. 

— Ох, плохо кончите! — с той же резкостью продол- 
жал Илья.— Только и знаете, что хвастаетесь. 


— Чего ты раскричался? — мрачно кинул дед. 

— А что же? Подшихтовки у вас нет, кокс пережигае- 
те, застыли на том месте, где находились пять лет назад. 

Горбоносый орленок по косточкам разобрал, раскром- 
сал работу макеевского цеха, словно только что ее обсле- 
цовал. Иван Григорьевич пытался было возражать, но под 
нещадными ударами смолк. Его и самого порой мозжила, 
как я мог заметить в многодневном с ним общении, жив- 
шая в нем пеуспокоенность. 

— Вы бросьте это свое катание па машине, — костил 
сын.— И хвалиться перестаньте. Отвратительно работаете. 
Дождетесь, погонят за такую работу. 

Прославленный обер-мастер давно не получал такой 
трепки, какую пришлось сейчас выдерживать. Он неохот- 
но уступал, согласился, что могучее оборудование Макеег- 
ки используется не с максимальной эффективностью. Опу- 
стив голову, ходил, выслушивал: 

— У вас же не печи, а бронепечи... Э, мне бы туда! 

Илья проговорил это с усмешкой. Но не с той, прежней, 
что дразнила превосходством. Иная, помягче, улыбка про- 
ступила в серых глазах, в уголках жестковатых губ. Да, 
было видно, его влечет Макеевка. 

— Ну, ау вас? Чем ты берешь? — спросил отец. 

Теперь и я присел к столу, вставил один-другой вопрос. 
Чем, в самом деле, побеждает этот русоголовый, с рыжин- 
кой, серьезный не по возрасту, с косым шрамиком на лбу 
инженер? Он сформулировал: 

— Анализировать и предвидеть — в этом главное. 

За окном уже рассвело. Шура вздохнула: 

— Уф... Будем завтракать. 

Й принялась накрывать стол, пошла на кухию, возвра- 
тилась. А Илья тем временем излагал свое «верую». Оно 
было вкратце таково. Лучшие доменщики прошлого сла- 
вились умением бороться с расстройствами хода, остава- 
лись победителями в самых отчаянных аварийных услови- 
ях. Современный доменный техник не должен допускать 
печь до расстройства — в этом его доблесть. Теория домен- 
ной плавки, разработанная в последние десятилетия, но- 
вейшие мехапизмы, приборы — все это дает возможность 
уловить в зародыше и предупредить любой срыв форси- 
ровки. 

Илья перечислил пауки, что потребны пыпешнему ин- 
женеру-доменщику. У меня вылетело: 
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— Ивы этим вооружены? 

Он спокойно ответил: 

— Более или менее.—- И, положив на расстеленную 
уже скатерть свои интересные пальцы, добавил: — Плюс 
физически работал у печей. Могу с достаточным основани- 
см сказать, что владею техникой. 

И опять заговорил о проникновении науки в цеховую 
повседневность, о контрольной аппаратуре, газоанализато- 
рах, счетных устройствах. Я произнес: 

— Но не теряет ли доменное дело свою прелесть? 

— Наоборот! В этом инженерская страсть. 

В уме я тотчас ухватил эти слова; мыслью я уже под- 
бирался к такому определению, лишь сию минуту прозву- 
чавшему. А Илья развивал свои идеи: 

— Новый этап в металлургии. Этого еще не попимают. 
Вот Николай мне писал, что в свонх лекциях поговорит о 
работе по графику. Да не поговорить на лекции пужно, а 
весь курс прочесть об этом! Вот и отец этого не понимает, 
пдет переворот, а они застряли во вчерашнем дне. 

На столе уже появились горячие котлеты, сковорода с 
глазуньей, вино. 

— Выходит, я уже не нужен. Подавай только ученых, — 
грустно сказал дед. 

— Учиться и в ванти годы не зазорно. Я от мастеров 
требую, чтобы они знали все приборы и вмешивались во 
гсе. Такими будут мастера нового типа. 

— Даня во все встреваю. А мие говорят: смотрите за 
своими летками. 

— И дураки! Еще одно подтверждение: застыла Маке- 
сзка. 

— Завтракать, завтракать! — объявила Шура. 

Она разложила по тарелкам котлеты и яичницу. Илья 
ссем палил вина. Шура взглянула на его бокал. 

— Ведь тебе па завод... 

— Ничего. Это вполне в пределах кондиции. Приехал 
отец. Как же не отметить? Ну, за жар в работе! За темпе- 
ратуру дутья в две тысячи градусов Цельсия! 

Иван Григорьевич откликнулся: 

— Э, я парень рисковитый. Пьем! 

Чокнулись, выпили. Разговор продолжался. Я в какую- 
то минуту сказал: 

— Илья Иванович, меня поражает ваша увлеченность 
техникой, 
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Ответ был лишен категоричности: 

— Раньше я думал, что техника — это все... 

— Раньше? А теперь? | 

— И теперь думаю так же, но с поправкой. 

— Какой? 

Илья впервые прибег к шутке: 

— Еще график не подошел, чтобы ее выдать. 

В утреннем свете уже вовсе поблекли горящие лампоч- 
ки. Мы разговаривали, и вдруг в столовую влетел босой, 
в трусах, со спутанными палевыми кудряшками малыш. 
Он бросился обнимать, целовать Ивана Григорьевича. 

— А автомобиль твой, дедушка, уже сломался. 

Илья вновь пошутил: 

— Что ж, Славик, готовь ремонт. Составь дефектную 
ведомость, и в наркомате будем выбивать титул. 

Мальчик оставил без внимания реплику отца, льнул к 
дедушке, сообщал ему свой новости: 

— Знаешь, я упал с кровати и не проснулся. Один раз 
во сне видел тебя. Давай бороться. 

Выплыла в ночнушке Олечка и, еще сонная, пе обнару- 
живая особых эмоций, подошла к деду. Шура за ручонки 
потянула детей одеваться. Славик воззвал: 

— Деда, пойдем с нами. 

Просиявший, щурящийся — щелки глаз искрились, 
улыбка снова распушила усы — обер-мастер, похохатывая, 
влекся вслед внукам. 

Не скоро в то утро он лег. 

Среди дия Иван Григорьевич и я поехали на завод. По 
внешнему виду доменный цех «Криворожстали» не пред- 
ставлял ничего разительного. У печей не было того блеска, 
чистоты, той вылощенности, какой достиг Иван Григорье- 
вич в Макеевке. Но факт оставался фактом: коэффициен- 
ты, характеризующие работу печей, здесь были куда 
лучше. 


Далее несколько страничек, к сожалению, потеряны. 
Однако сохранился заключительный кусочек наброска. 

..Вечером мы провожали Ивана Григорьевича. Опять 
темнота вкруг маленькой станции. Сын и отец расцелова- 
лись. Поезд увез старого Коробова. Я остался с Ильей. 

Мне, как и вчера, припомнился дерзновенный Курако, 
родоначальник школы русских доменщиков. 
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— Илья Иванович,— спросил я‚,— чей же вы ученик? 
Павлова? Бардина? 

И в неясном, скупом излучении фонаря скорей угадал, 
чем различил, усмешку собеседника. 

— Деда,— сказал он.-—- Моего отца. У него я взял все. 
Какой это великолепный доменщик! О, если бы мне сюда 
такого обер-мастера! | 

Нашлось и мое письмо из «Криворожстали». 


15 февраля 1938 г. 


..Видишь ли, для меня все больше выясняется, что 
«Семья Коробовых» будет означать целый период в моей 
жизни, займет несколько лет работы. Тема замечательно 
благодарная, люди интереснейшие, исторический материал 
ценнейший, никем еще не тронутый. 

Ильей Коробовым я прямо-таки увлечен, как Твардов- 
ским. Это таланты нового поколения. Илья Коробов — пер- 
вый человек, которого мне хочется назвать наследником 
Курако. 

Каждый день беседуем два-три часа. Знакомлюсь пока 
бегло, вчерне, чтобы охватить общую картину. Он расска- 
зывает с увлечением. Опять испытываю знакомое мне чув- 
ство: мы будто нашли друг друга, — рассказчик и беседчик. 

И для меня ясно, что сразу, с налета овладеть всей те- 
мой, поднять весь материал не по силам. Видимо, придется 
сначала написать первый роман из серии «Семья Коробо- 
вых», закончить, быть может, смертью матери. Действие 
будет происходить в Макеевке. 

Там, в Макеевке, живет буквально сотня (или больше) 
людей, близко связанных с Коробовыми. Старые мастера, 
соработники отца, родственники, друзья сынов (каждого 
в отдельности) и т. д. Надо бы поселиться в Макеевке на 
полгода, на год, чтобы исподволь все изучить. 

Во всяком случае, в апреле или мае поеду к Ивану Гри- 
горьевичу в Макеевку. Оттуда к Павлу на Магнитку. Вот 
какие у меня мысли. 


ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ 


..Почти двадцать лет спустя, в 1958-м, я вновь много 
раз беседовал с Ильей Ивановичем Коробовым. И, конеч- 
но, вспоминал, как мы впервые встретились. Вот несколько 
страниц, написанных в пятьдесят восьмом, 
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..Пора наконец и прощаться. Я собираю свои каранда- 
ши, закрываю толстую тетрадь, уже пятую по счету, за- 
полненную в эти дни, проведенные с Ильей Ивановичем. 
Еще раз оглядываю комнату, где лежит больной директор. 
Над кроватью во всю высоту стены висит ковер; он тоже 
стал участником наших бесед, послужил Коробову для 
того, чтобы наглядно объяснить мне строепие настылей в 
доменной печи. На столике у изголовья телефон, рядом 
большая заза с фруктами. Сливы и груши на удивление 
крупны: в нынешнем году здесь, на Днепропетровщино, 
сыдался особенно щедрый август. Из раскрытого окна вид- 
на зелень городского парка, широкая сверкающая гладь 
Днепра, залитый солнцем, уже клонящимся к закату, не- 
сок на противоположном берегу. 

Где-то в глубине обширной дпректорской квартиры 
пастойчиво звонит телефон. 

— Подойти? — спрашиваю я. 

— Не надо. Там у пас светский телефоп, а здесь,— Ко- 
робов указывает на аппарат, что поблескивает у изго- 
ловья,— а здесь религиозный. 

Я понимаю эту шутку. Телефон в изголовье завод- 
ской. Лишь на его позывные откликается Илья Ивано- 
вич. 

— Вам повезло, — говорит он.— Если бы я был на по- 
гах, то не смог бы уделить вам и одной десятой того време- 
ни, что мы вместе провели в эту неделто. 

Да, поездка в Днепропетровск к младшему из сыновей 
покойного обер-мастера Макеевки, рыжеусого главы семьи 
доменщиков Коробовых, пожалуй, и впрямь оказалась 
удачной. Именно в день моего приезда врачи уложили 
Илью. Ивановича в постель: где-то подхваченный грипп 
осложнился болями в области сердца. Разговоры со 
мной были дозволены лишь при условии, что мы оба бу- 
дем подчинены ограничителю. Надо ли разъяснять, что 
роль этого ограничителя принадлежала жене Коро- 
бова? 

— Возможно, из нашей встречи выйдет что-то стоя- 
щее,— продолжает Илья Иванович. 

Ему падоело лежать. Одетый в темно-синтою пижаму, 
он присаживается на постели, улыбается. Смугловатое ли- 
цо сразу меняется. Без улыбки оно слишком упрямо. Ниж- 
няя часть тяжела; кости, что в просторечии именуются 
салазками, мощны; этб Характерная коробовская, передан- 
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ная отцом черта. Горбинка на носу тоже отцовская. Илье 
Ивановичу не раз говорили: «Приставить бы усы, и был бы 
вылитый Иван Григорьевич». Пожалуй, это верно. Не хва- 
тало бы лишь огненного оттенка в шевелюре — катштано- 
вой, густой, к которой еще не подкралась седина,— да 
розового, как обычно у рыжеволосых, цвета кожи. Впро- 
чем, и глаза не карие, какие были у отца, а материнские, 
серые. 

— Возможно, выйдет что-то стоящее, — повторяет КНо- 
робов.— Если спервоначала повезло, то... В этом хороший 
знак для будущего.— Он оживляется, встает: — Наш брат 
охотник верит в приметы, предзнаменования. Вышел ут- 
речком с ружьем, перед тобой незатуманенная, открытая 
дорога, значит, быть удаче. Если с первого выстрела про- 
мазал, придешь домой пустым. А тут у нас с самого на- 
чала дело пошло на лад. Удалось основательно потолко- 
вать, 

Слышатся женские шаги. Оглядываюсь. Александра 
Владимировна стоит в дверях, укоризненно смотрит на ме- 
пя. Мать взрослых детей — старший уже инженер-домен- 
ик, младший на днях выдержал экзамен в Днепропетров- 
ский металлургический институт, заполучил звание сту- 
дента,— белокурая, полная, с мягко очерченными крунны- 
ми губами, бледноватыми, когда на них нет помады, она 
все еще красива. Муж называет ее мамой. Сейчас он усми- 
ренно садится, прислоняется к подушкам. Я спешу ска- 
зать: 

— Уже закончили, Александра Владимировна. Оста- 
лось только попрощаться. 

— И папищете все, как было? 

— Попытаюсь. 

Александра Владимировна подходит к мужу, садится 
рядом с ним. Говорит, вздохнув: 

— Если бы он уступил, если сумел бы сдипломатни- 
чать, если бы не был таким несгибаемым... 

Подхватывато: 

— То пе был бы самим собой, Ильею Коробовым. 

С минуту мы молчим. На водную гладь за окном легли 
первые розовые отблески. Я продолжаю: 

— Наверное, и ваш, Александра Владимировна, рас- 
сказ я как-то использую в будущей книге. 

— Мой рассказ? Какой? Ведь все эти дни вы говорили 
только с ним. Я лишь немного дополпяла, 
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— А двадцать лет назад? Помните, еще тогда вы мне 
рассказывали, как встретились, как полюбили. А я запи- 
сывал. | 

— И увас целы эти записи? 

— Все цело. Все пойдет в работу. 

Да, с Ильей Коробовым и его женой я познакомился 
двадцать лет назад. 


...Февраль. Предрассветный час. Снег слизан отте- 
пелью. Сырой ветер. Темно. Покинув вагон, стою на ас- 
фальтовом перроне станции Червонная. Низко стелются 
дымки маневровых паровозов. Ноздри ощущают легкий за- 
пах серы. Откуда он сюда донесся? Из паровозных топок? 
Или, может быть, пахнуло газком коксовой батареи? Мут- 
на пелена ночи. И вдруг вдалеке различаю обрисованный 
электролампочками, почти призрачный силуэт доменной 
печи. Верней, лишь ее вершину — угол наклонного моста, 
устремленные в небо четыре свечи. На миг кажется, что 
домна плывет, прокладывает путь во мгле. Без расспросов 
понимаю: это завод «Криворожсталь», где недавно пущена 
первая очередь. 

Давно прозвучал гудок отправления, поезд ушел, а я 
все стою, вглядываюсь во взброшенный ввысь светящийся 
пунктир. Сколько раз за последние три-четыре года мне 
доводилось ВОТ так же выходить то среди дня, то ночью из 
поезда на незнакомой станции. Думается, не будет не- 
скромным повторить — об этом я уже писал, — что нас, мо- 
лодых литераторов-беседчиков, преданных своему ремеслу, 
поднимала с места, гнала за тысячи километров от столи- 
цы сила мощней, чем задание редакции: страстный инте- 
рес к тому, что совершается в стране, желание нознать ее 
героев. 

В те февральские дни Илья Коробов, начальник цеха в 
«Криворожстали», рассказал мне свою жизнь. Исписапные 
мною тогда сотни страниц не претворились в книгу: эда- 
кое случается в писательской судьбе. В последующие годы 
я порой кое-что слышал о нем, следил за ним как бы со 
стороны. И вот в июле 1958-го прочитал в газете: сто со- 
рок восемь металлургов удостоены звания Героя Социали- 
стического Труда. Среди них был и Илья Иванович Коро- 
бов. Многое всколыхнулось, вспомнилось. Отложив свои 
прочие замыслы, я сел в поезд, поехал к нему... 
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Еще один набросок рисует Илью, каким он стал к 
1958 году. Думается, отсветы оттуда, из времен зрелости, 
сообщат некую свою окраску и его молодости. 

— Илья Иванович, мне хотелось бы,— сказал я,— по- 
знакомиться с вашими записными книжками. 

— Пожалуйста,— ответил директор «Петровки».— Они 
все у меня здесь. 

Из ящика письменного стола он выгреб груду запис- 
ных книжек, затем сильней выдвинул ящик, достал еще 
две или три. Все они были приблизительно одинакового 
формата, такие, что удобно умещаются в кармане. Плот- 
ные обложки различных цветов — зеленые, синие, крас- 
ные — почти в равной мере почернели, были захватаны, 
впитали с пальцев директора заводскую пыль. В каждой 
книжке на первом листе значилось: «Металлургический 
завод имени Петровского. Принадлежит И. Коробову». 

Я тут же, на столе, расположил эти книжки в хроноло- 
гическом порядке. Каждая охватывала примерно один год. 
Записи, как правило, были сделаны чернилами и, видимо, 
не на ходу: почерк неизменно оставался ясным, совершен- 
по разборчивым, почти не встречались сокращения. Наря- 
ду с деловыми заметками попадались и краткие выдержки 
из книг, из статей. Впрочем, цитатам было отведено и свое 
постоянное место: последние страницы книжек. 

Здесь же, при Коробове, я наскоро заглядываю в кс- 
нец то одной, то другой книжки, туда, где собраны разные 
выписки. 

Вот некоторые: 

Мухтар Ауэзов «Абай». 

«След — мать дороги». = 

Владимир Ильич Ленип (в апреле 1917 г. в «Письмах 
о тактикс» ): 

«..необходимо усвоить себе ту бесспорную истину, что 
марксист должен учитывать живую жизнь, точные факты 
действительности, а не продолжать цепляться за теорию 
вчерашнего дня, которая, как всякая теория, в лучшем 
случае лишь намечает основное, общее, лишь приближает- 
ся к охватыванию жизни», 


Гете: Суха, мой друг, теория везде, 
А древо жизни пышно зеленеет. 


Гете: Лишь тот достоин жизни и свободы, 
Кто каждый день за них идет на бой. 
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«Фауст» писался более шестидесяти лет. 
Крылов (из басни «Цветы»); 

Таланты истины 

На критику не злятся, 


„Их повредить она пе может красоты, 
Одпи поддельные цветы дождя боятся. 


Иван Петрович Павлов: 

«Что ни делаю, постсянно думаю, что служу этим сколь- 
ко позволяют силы, прежде всего моему отечеству, нашей 
русской науке. И это есть и сильнейшее побуждение, и глу- 
бокое удовлетворение». 

Л. Толстой. Мысль Кутузова: «Велико качество коман- 
дира — воздерживаться при сомнениях». | 

Максим Горький: «Без спора скоро, но не крепко» (сло- 
ва писателя Гарина). 


На какой-то странице встретилась и такая запись! «Из- 
речение Леонардо да Винчи». Далее следовал пропуск. 
Я спросил: 

— Илья Иванович, а где же изречение? 

Коробов взял книжку, посмотрел: 

— Забыл вписать... Оставил место и забыл. Но, конеч- 
но, смысл помню. Он приблизительно таков: ни один враг 
не может принести человеку столько вреда, как друг, ко- 
торый не выскажет критическое замечание. 

Перевернув страницу, он воскликнул: 

— А тут из Маяковского!.. Вы, должно быть, это 
знаете. 

И с чувством (я вновь подивился этой молодой свеже- 
стп чувств) прочел общеизвестную строфу: 


Поэзия — 
та же добыча радия, 
В грамм добыча, 
в год труды, 
Изводишь 
единого слова ради 
Тысячи тонн 
словесной руды. 


Оглядев штабелек записных книжек, директор «Пет- 
ровки» повторил: 

— Тысячи тонн словесной руды. 

И, разумея Маяковского, неожиданно добавил: 

— Вот какой был металлург! 
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ВОЗВРАЩАЕМСЯ В ДВАДЦАТЫЕ ГОДЫ 


Не дать ли Коробовым вымышленную фамилию? Не 
свободиее ли тогда буду писать? Уже при первой, так ска- 
зать, попытке я делал эдакие пробы, чтобы избавиться от 
стеснений сугубо документальной прозы. 

Знаю, читателю потребуется некоторое внутреннее уси- 
лпе, чтобы привыкнуть к новым именам знакомых уже ему 
героев. Пусть он будет к этому готов. 

Прочтем же сохранившиеся страницы. Они нас перено- 
сят в двадцатые годы. 

..ПТуск доменной печи — всегда дело опасное. Газ, 
выделяемый воспламенившимся коксом, устремляется 
в систему трубопроводов, во все полые пространства. Лю- 
бая неосторожность, непредусмотрительность — и будет 
взрыв. 

Рыжеусый обер-мастер много раз на дню обходил, обе- 
гал все закоулки цеха, давал нагонку, не сдерживая при- 
родной вспыльчивости, не щадя ничьего самолюбия, и га- 
зовщикам, и горновым, и инженерам, — его верховенство 
всеми молчаливо признавалось. 

По кочам он ворочался в постели, кряхтел, не мог ус- 
путь, обдумывал пуск. Нетерпеливый, он не дожидался 
рассвета, уходил в предутренней мгле в цех, чтобы снова 
и снова ощупать глазом и рукой каждую мелочь. ` 

И паступил миг, когда струя раскаленпого воздуха вос- 
пламенила в печи кокс. 

На литейном дворе была сколочена трибуна; красова- 
лись кумачовые плакаты; чуть ли не вся Андриановка с0- 
шлась на торжество — начался митинг. Слово от пионер- 
ского отряда было дано сыну обер-мастера, ученику седь- 
мого класса Петру Прохорову. С трибуны оп звонко прочел 
коротенькую речь, заранее написанную дома. Награжден- 
ный щедрыми аплодисментами, он отодвинулся, освобож- 
` дая место новому оратору. На тесной трибунке подросток 
‚оказался прижатым к недавно назпаченному главному ин- 
женеру Андриановки Макарычеву. Длинный, костлявый, 
в изношенной, выгоревшей коричневой кепке, Макарычев 
опирался красноватыми, запыленными руками на деревян- 
ные перильца, никому не аплодировал, его запавшие глаза. 
прятались в глубоких провалах под встопорщенными кус- 
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тами бровей. Так они, горбоносый мальчик в красном гал- 
стуке и словно нахохлившийся главный инженер, и про- 
стояли рядом до окончания митинга, простояли, не ведая, 
сколько еще раз их сведет жизнь. 


ля 


Чятатель помнит. 

— Иувас целы эти записи? — воскликнула Александ- 
ра Владимировна. 

Я подтвердил: 

— Целы. 

Однако в своих первых наметках, что ныне извлекаю 
и которыми вовсе не удовлетворен, я ей дал иное имя. 
И переменил наружность: превратил из блондинки в чер- 
нокудрую. Этим в какой-то степени высвободил воображе- 
ние. И уже вольнее, слабо ли, удачно ли, рисовал свою ге- 
роиню — нет, нет, не Шуру, — свою Юлю. 

Осенью 1928 года она приехала с родителями в Аад- 
риановку из Краснодара. Отец, бывший банковский слу- 
жащий, принял приглашение стать заведующим отделени- 
ем Государственного банка в Андриановке. На станцию, 
заброшенную в пустую степь, поезд прибыл дождливой 
ночью. Ни один фонарь не освещал станционного крыльца. 
Со ступенек нога сразу погрузилась в месиво расквашен- 
ного чернозема. Где-то вдали неясно багровело зарево, буд- 
то от пожара. Не без усилия выдрав ногу, Юля отступила 
на замызганную крыльцовую твердь. Неужели вот здесь, 
в безвестной Андриановке, в глуши, потекут ее дни? Стало 
жутковато. Она мечтала, что ей предназначена большая 
жизнь, большое дело, деяние. И необыкновенная встре- 
ча, встреча навсегда. Еще никогда Оля никого не поце- 
ловала, ни © кем не ходила в обяимку (хотя в Крас- 
нодаре распространилась такая манера, считавшаяся 
передовой, чуть ли не комсомольской), хранила себя 
для большой любви. Глубоко врезались, запали строчки, 
которые она как-то прочитала: «Еще любимого не 
встретив, она ему уже верна». Где же ей, пока лишь уче- 
нице, перешедшей в предпоследний класс школы-десяти- 
летки, суждена эта любовь? Здесь? В этой неприютной 
мгле? р 

Стиснув ладонью железный холодный поручень, она со 
ступеньки крыльца глядела на мутнеющее вдалеке заре- 
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во. И внезапно в той стороне ярко разлилось розорое сия- 
ние. Что это? Юля не знала, что в эту минуту на отвале 
из бпорожняемых ковшей полился, побежал доменный 
шлак. Все озарилось, проступили близ крыльца дерезья, 
трава, ожидающие кого-то запряжки. Стали видны на при- 
станционной площади люди в плащах, в сапогах, неторон- 
ливо шагавшие по размокшей земле, наверпое, привычные 
к здешним дорогам. 

Ей припомнилось детство, когда она, вопреки запрету, 
босиком, в озорной компании носилась и плясала под дож- 
дем, шлепала по лужам... Сняв косынку, она и теперь сме- 
ло ступила под хлещущую крупную капель. Ступила н 
увязла. И шагнула дальше. И, раскинув руки, подставила 
пождю ладони. 

— Юля! — встревоженно крикнула мать.— Сумасшед- 
шая, куда ты? Пана сейчас пойдет за лошадьми. 

“ _ — Иясним. 

— Зачем? Галоши тут посеешь. 

Юля промолчала. Она стояла, протянув навстречу ко- 
сохлесту руки п вскипув голову. Такой и озарил ее новый 
огненный разлив. 

В Андриановке Юля вступила наконец в комсомол. Это- 
го ей не довелось сделать в большом городе, с которым она 
распростилась,— там регулировали прием, чтобы ве сни- 
жать так называемую рабочую прослойку, сохранить про- 
летарское лицо комсомола. А тут... Тут, в заводском го- 
родке, ее приняли быстро. 

Раньше она не имела права носить красный значок, на 
котором золотились буквы КИМ — маленький пагрудный 
вымпел Коммунистического интернационала молодежи. 
А теперь такой значок всегда был приколот к ее платью. 
Новая жительница Андриановки девятиклассница-комсо- 
молка Юля, темпокудрая и кареглазая, охотно и легко 
песла множество общественных нагрузок, стала в своей 
школе членом редколлегии стенгазеты, пионервожатой, 
участницей спектаклей «Синей блузы». 

Родители завели знакомства в среде андриановской ин- 
теллигенции, вечерами в их квартире появлялись гости. 
За Юлей, рано сформировавшейся, веселой, остроумной, 
начали ухаживать молодой сослуживец отца и вдовец-врач. 
Сердце ее оставалось незатронутым. 
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ИХ ПОЗНАКОМИЛ БАЯН 


Продолжаю приводить страницы, в которых как-то пре- 
образованы рассказы моих младших героев. 

...В нашем повествовании о юноше Петре нельзя обой- 
ти его четвероногого друга. 

Даже и много лет спустя, когда я опять и опять вы- 
спрашивал Петра, перебирал вдоль и поперек нити его 
жизни, он, неожиданно уходя от своей стихии, своей стра- 
сти — профессии инженера-доменщика, вспоминал Баяна, 
вспоминал, какие штуки вытворял спутник его юности, за- 
бавный милый пойптер. 

В Андриановке их привыкли видеть вместе — сосредо- 
точенного, со строгой ранней складочкой над переносьем 
Петра Прохорова и весело скачущего, черного, в белых 
крапинах, вислоухого Баяна. 

Петр заполучил его в тот год, когда, выпущенный из 
школы ФЗУ (фабрично-заводского ученичества), посту- 
пил газовщиком в доменный цех и лишь мечтал о собст- 
венном охотничьем ружье, копил деньги на эту заветную 
покупку. В цехе работал инженер Бухов, здоровяк, хохо- 
тун, оригинал. Он водил голубей, держал породистых кур, 
анторских кошек, охотничьих собак. Однажды он сказал 
подростку-газовщику: 

— Прохоров, окажи услугу. Есть у меня маленький 
щенок. Вчера дверью — экая незадача! — я переломил ему 
заднюю лапу. Найди человека, который бы взял собаку. За 
это дам тебе пару лучших голубей. 

Не долго думая, Петр взял щенка себе. Он осторожно 
подхватил живой, теплый комок, доверчиво посматриваю- 
щий на своего нового хозяина, и явился домой с этим при- 
обретением. 

— Мама, давай выходим! 

Мать мыла крыльцо. Сколько Петр себя пи помнил, 
он всегда видел занятыми смуглые, порой слегка опухшие 
от стирки руки матери. 

Сейчас она их вытерла и, невысокая, толстенькая, с из- 
вечным прямым пробором, разделявшим гладко причесан- 
ные, уже седеющие волосы глядела с улыбкой па своего 
младшего, 

— Что там у тебя, сыночек? 

У матери были такие же, как у Петра, ясные серые гла- 
за, такие же, словно подобранные, губы. Она говорила на- 
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распев, постоянно употребляла ласкательные выражения: 
«голубушка», «светик», «сыночек». 

Не выпуская щенка из широких ладоней, Петр пока- 
зал сломанную лапу. Мать погладила черную мордочку, 
розовый язычок лизнул загрубелуто женскую руку, 

— Как его зовут? — спросила мать. 

— Ян. 

Под этой кличкой бедолага пойнтер был вручен Петру. 

— Ян? Назовем его, сынок, Баяном, 

Так был принят в дом под звонким новым именем 6бу- 
дущий друг Петра. 

Перебитая косточка вскоре срослась, Баян забегал на 
всех четырех. Обзаведшись наконец ружьем (разрешение 
пришлось взять на имя отца, ибо Петру еще не стукнуло 
шестнадцати), юноша газовщик стал также обладателем 
необыкновенно смышленой собаки. Баян был и необыкно- 
венно потешен. 

В поле он непрестанно подавал охотнику сигналы обо 
всем, что чуяли влажные ноздри. Быстро-быстро задвигал- 
ся хвост — значит, схвачен волнующий запах. Еще одно 
судорожное движение — и Баян замер, окаменел: ни дать 
ни взять чугунная статуэтка, обрызганная нечастыми кап- 
лями белил. Дичь — в одном шаге от него. Перепела не 
выдерживали собачьей стойки, поднимались. Петр стрелял 
влет. 

Бывало, Баян учует и певчую птаху. Ему строжайше 
запрещалось выслеживать, гонять такую птицу, равно как 
и домашнюю живность. В подобных случаях он начинал 
выделывать свои штучки — крался, двигал хвостом, вос- 
производя все признаки волнения, а сам лукаво косился 
на Петра, чуть-чуть не говоря: это не взаправду. 

Как ни странно, комик пес был болезненно самолюбив. 
Петр знал и в себе подобную черту, умел с нею считаться. 
Разговаривать с Баяном следовало только по-хорошему. 
Грубый тон, ругательства делали его невосприимчивым, 
тупым. Из-за этого не сладились отношения между 
пойнтером и Прохоровым-отцом, обер-мастером доменного 
цеха, взыскательным, хозяйственным главой семьи. При- 
ходя домой с завода в старой кепке, на которой неизмен- 
но блестели чешуйки графита (такими чешуйками обора- 
чиваются, остывая, стреляющие из жидкого чугуна иск- 
ры), в брезентовой, кое-где прожженной, почерневшей 
спецовке, Афанасий Дмитриевич еще издали покрикивал: 
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«Почему отперта калитка? Кто бросил лопату?» Негромо- 
гласная, обходительная толстушка жена всегда находила 
умиротворяющее слово, успокаивала вснпыльчивого масте- 
ра. Вымывшись, переодевшись, пообедав, он выходил в 
нижней рубахе па крыльцо. Ярко-рыжне, еще вьющиеся 
волосы были расчесаны, столь же яркие длинные усы за- 
дорно топорщились. Афанасий Дмитриевич любил сам 
присмотреть за хозяйством, наблюдал, как ‘клюют куры, 
захазживал к теленку, собственноручно ставил клизму запе- 
дужившему поросенку. 

К появлению в доме щенка редкой породы он отнесся 
хмуро, поворчал, но уступил, согласился терпеть его. прк- 
сутствие. Однажды Афанасий Дмитриевич увидел, что ще- 
нок подкрадывается к курам. Баян шутил. Однако рачи- 
тельный рыжий хозяин не признавал эдаких шуток. Схва- 
тив мягкий стебель подсолнуха, он поучил, постегал 
собаку. Баян обиделся. Оп не зарычал, не показал зубы, 
а лег черной лепешкой во дворе. Жили лишь осуж- 
дающие, строгие глаза. Казалось, из них вот-вот выка- 
тятся слезы. Петр выбежал из дома, взял на руки сво- 
его питомца. 

— Отец, зачем ты его тронул? 

— Ничего, будет умней. 

— Смотри, как ты его обидел. 

— Всынал за дело. Сегодня посерчает, завтра простит. 

Но Баян не простил. Получив порку, он с этой минуты 
нгнорировал главу дома, делал вид, что не замечает усато- 
го Прохорова. Как Афанасий Дмитриевич ни подзывал, 
как ни приманивал черного песика, тот держал себя так, 
будто Прохоров-отец не существует. Ни разу к пему не 
подошел, не прикасался к самым вкусным косточкам, если 
их кидал обидчик. 

Отец возмущался: 

— Ты что же, хочешь, чтобы я просил у тебя проще- 
ния? Чтобы плясал перед тобой? Врешь! Иди сюда. 

Баян не вел даже и ухом, будто не слышал. Так оп и 
хранил свою обиду. 

Зато между Баяном и Петром устаповилось удивитель- 
ное понимание. Случалось, Петру достаточно было поду- 
мать: «Где же мой Баян?» — и песик тотчас представал, 
точно поймав мысль каким-то неведомым приемником. 

Все лето, что предшествовало поездке на экзамены 
в Москву, Петр упорно занимался. Единственным раз- 
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влечением, которое он позволял себе в воскресные дни, 
была охота. | 

Гонимый страстью, которую вряд ли кто поймет, кро- 
ме охотников, он выходил со своей собакой и с ружьем 
еще до света, часа в два ночи, чтобы встретить збрю в 
дальних бурьяпах, где водились вальдшнепы и перепела, 
И затем весь день шагал, спускаясь в балки, в заросли 
терновника, вновь поднимаясь на пустоши, крытые сереб- 
ристой высокой полынью, потом опять забираясь в кустар- 
пик. В пору охоты на зайцев он кружил и кружил по ров- 
ным открытым местам, вымеривая и вымеривая километ- 
ры. Присесть? Да, бывало, он присаживался, вынимал 
захваченные из дома хлеб и сало, но тут же, словно взбро- 
шенный тугой пружиной, поднимался и шел Дальше, на 
ходу жуя и угощая своего друга. Закат заставал его на 
полях охоты. Вымотанный, © грузом трофеев, нелегко до- 
бытых в донецкой скупой степи,— чаще всего это был 
десяток-другой перепелов, но доводилось влачить на себе 
одного, а то и двух увесистых зайцев — он возвращался в 
Андриановку. Баян приноровлялся к его изнуренной по- 
ходке, плелся у ноги, свесив язык. Сколько километров 
Петр отмахивал за день? Чуть ли не сто! Читатель сам 
может это высчитать: восемнадцать — двадцать часов кря- 
ду, подхлестываемый кнутиком неистовства, парнишка не 
давал себе присесть. 

Его приятель слесарь-электрик Ваня Омельченко, франт 
и добряк, тоже решивший — была не была! — держать в 
компании с Петром осенью экзамены, однажды тоже за 
компанию пошел с ним на охоту. И потом клял этот денек, 
долго повторял: «Давайте мне хоть десять тысяч, я больше 
на охоту не ходок». 

Да и сам Петр, в изнеможении вваливаясь домой, поду- 
мывал: «Теперь, наверное, с месяц не пойду». 

Но уже спустя два дня его снова тянуло к ружью. Он 
готовился к экзаменам в Институт стали, перед ним лежа- 
ли учебники, тетради, вечером предстояли занятия на под- 
готовительных курсах, а в воображении возникала степь, 
переливы стелющейся по ветру полыни, черное изваяние 
замершего в стойке Баяна. 

Вислоухий песик, дремавший на полу, мгповепно ожив- 
лялся, хотя Петр ни словом, ни знаком себя не выдавал. 
Это поистине было изумительно! Наделенный необъясни- 
мой чуткостью, пойнтер уже вертелся рядом, клал лапы ему 
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на колени, заглядывал в глаза, поворачивался к висевше- 
му на стене ружью. 

— Нет, Баян, нельзя. Надо заниматься. 

Баян ие унимался, молил. Петр отрывался от тетрадок. 

— Нельзя, нельзя. Пойдем, друг, быстро искупаемся и 
опять засядем, 

Не ожидая повторных приглашений, Баян мчался в се- 
ни к велосипеду и, нетернеливо двигая хвостом, прислуши- 
вался, как отодвигает стул, встает, идет хозяин. 

А в очередное воскресенье — как всегда, затемно — 
Петр и его черненький спутник снова шли охотиться. 
Опять выпадали минуты, когда песик поднимал дичь, 
Петр стрелял влет, Баян приносил в зубах трофеи. 

Однажды взлетела пара перепелов. Один пошел низом. 
Вот-вот он скроется в траве. Петр выстрелил. И вдруг за- 
слышался отчаянный визг Баяна, нет, даже не визг, скорее 
крик. Петр кинулся к собаке. Он стрелял самой мелкой 
дробью, часть заряда угодила в черную мордочку Баяна. 
На носу кровь, уши в крови. Капли крови на траве. Из 
тлаза выкатилась и повисла слеза. В слезе плавала дро- 
бинка. И раздавался почти человечий плач: 

— Ай-ай-ай... 

Юноша-охотник взял собаку на руки. Баян дрожал. 
В ушах, гладких, висячих, засели дробинки. Их можно 
было прощупать, они катались под пальцами. Застряли, 
не пробив ушей. Ударившая в мордочку дробь была уже 
на излете. Петр вытер кровь носовым платком. Осмотрел 
раненого. 

— Ну, Баян, ничего... Ничего серьезного. Это ле!кое 
ранение. Это пройдет. 

Баян уже не кричал, а лишь скулил на его руках. По- 
скулил и, как говорится; оклемался, принялся бегать. 

„.До отъезда на экзамены оставалось лишь несколько 
дней. В предвечерний час Петр возвращался с купания. 
Вся его пока коротенькая жизнь прошла возле заводского 
пруда, или, по-местному, ставка, откуда насосы непрерывно 
поднимали воду для охлаждения доменных печей и про- 
катных станов; омывшая раскаленную кладку, уносяшая 
с собой плавильный жар, она сбегала по трубам обратно, 
образовывала в пруду теплое течение, излюбленное маль- 
чуганами. Ставок был равно притягательным и летом и в 
морозы, когда на изрезанной коньками глади вдалеке от 
окутанной паром полыньй вдруг поутру представали взгля- 
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ду большие, мохнатые, неведомо откуда взявшиеся крис- 
таллы инея. Теперь-то Петр, готовый встретиться с 
московскими экзаменаторами, разумеется, мог без за- 
труднения объяснить физическую сущность этой 
тайны. 

Однажды он прочел, что знаменитый Гаус находил от- 
дых в решении математических задач. И с тех пор следо- 
вал примеру этого ученого. Велосипедные педали легко 
двигались под сандалиями Петра, руки спокойно держали 
никелированную параболу руля, а в уме четко, будто на 
листе бумаги, возникали уравнения. Задача была слож- 
ной, не решалась, хотя он и за столом уже ломал над нею 
голову. Глубоко сосредоточившись, увлекшись поисками 
недающейся разгадки, он машинально направлял вело- 
сипед. | 

Вот и деревянный мостик, перекинутый через ставок. 
Петр плавно затормозил. В это мгновение задача вдруг ре- 
шилась. Стоп! Он соскочил с седла, ощущая радостную 
дрожь. Бежавший впереди маленький четвероногий друг, 
еще лоснившийся, не высохший после купания, тотчас ос- 
тановился, оглянулся на Петра, завилял хвостом. Баян, 
ты тоже радуешься? Да, загвоздку мы нашли. Все ясно. 
Теперь надобно сызнова проверить ход решения. 

По-прежнему погруженный в себя, в алгебраические 
выкладки, он повел велосипед на мостик. Ито-то шел на- 
встречу. Под чьими-то быстрыми шагами доски чуть виб- 
рировали, эту вибрацию рассеянно уловил Петр. Он заме- 
тил белые носочки на девичьих длинных ногах, затянутую 
на затылке небрежным узлом красную косынку, из-под ко- 
торой виднелись крутые кудри. 

Посторонившись, приблизив велосипед к перилам, Петр 
пропустил девушку. Еще секунда — и они разминутся на 
узком мостике. 

Говорят и пишут о роковых встречах, таких, когда вне- 
запно затренещешь, будто под ударом вдруг заструивиего- 
ся тока. Нет, Петра не ударил магический ток. Однако 
забавный черный нес неожиданно выказал чрезвычайное 
волнение. Дважды негромко пролаяв, он этим как бы 
окликнул Петра. Потом опередил девушку, стал ластиться 
к ее ногам в белых носочках, загородил ей путь. Петр 
обервулся. 

— Баян, как тебе не стыдно? Что ты пристаешь к чу- 
жим} 


— И отвлекаешь,— подхватила девушка, — от глубо- 
ких дум своего мудрого Петю. Действительно, как тебе не 
стыдно? 

Его серые с голубизной глаза выразили удивление. Ей 
известно его имя. Странно. Он пригляделся. Бледиоватов 
удивленное лицо. Впрочем, не совсем так. Одна щека блед- 
на, а другая рдеет, Ну, и удивительная же асимметрия, 
Он еще не встречал подобной. Асимметрия цвета. И, ве- 
роятно, капилляров. Ведь, согласно закону Архимеда... 
Впрочем, Архимед, пожалуй, этого не объяснит. Да, нежно 
горит левая щека, та, что поближе к таинственной штуко- 
вине — сердцу, а правая словно бы бесстрастна. Большу- 
щие карие глаза, Заостренный тонкий нос. Синяя блузка 
в продольных мелких сборках; они, эти ниспадающие па- 
раллельные, скрадывали, как повелевала оптика, выпук- 
лость груди. Над сборками алел комсомольский значок. 
Такой значок Петр надевал лишь в особых слутаях: на 
собрания, па демонстрации, на субботники, — а она всюду 
носила свой комсомольский вымпелок. 

Розовые пальцы поглаживали шерстку Баяна, удовлет- 
воренно и не без лукавства косившегося то на девушку, то 
на Петра. 

— Баян, у тебя завелись непонятные знакомства. 

— В самом деле, Баян, разве можно здороваться с 0со- 
бой, которая...— Девушка наконец рассмеялась.— Которая 
лишь три или четыре раза побывала в доме, где живет твой 
очень наблюдательный Петя. 

— В доме? 

— Да, у вас и у ваитих соседей. И, кроме того, тебе, 
Баяп, извостно, что эта же особа каждый день проходит к 
пруду и обратно мимо окошка твоего Пети. 

Хм... Она употребила номестное словцо. Вместо «к 
ставку» сказала «к пруду». Приезжая, что ли? Три-чегы- 
ре раза побывала в доме... Должно быть, это какая то но- 
вая подруга его младшей сестры Лены. Наверно, как п 
Лена, в будущем году закончит десятилетку. Этим дезоч- 
кам-школьницам, порой появлявшимся во дворе и в доме 
Прохоровых, Петр пе уделял ни малейшего внима- 
ния. Как, впрочем, и впым юным жительницам Андрва- 
новки. Некогда! Не до того! Сейчас он хмуро вы- 
говорил: 

— Если я Петр, то как же зовут вас? 

Она снова рассмеялась. 
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— Вы очень строго спрашиваете. В точности, как ват 
отец. Извольте, дяденька Петя, отвечаю: Юля. Итак, бу- 
дем считать, что Баян представил нас друг другу? 

В турнирах острословия Петр никогда не побеждал. 
Ответил: 

— Ну, до свидания. 

Так окончилась встреча на мостике. 

Вновь вскочив на велосипед, Петр не счел нужным еще 
хоть на минуту задержаться мыслями на этом своем ми- 
молетном знакомстве. Вернулся домой, взялся за тетради, 
за учебники. Но дело почему-то не пошло. Он даже выста- 
вил из комнаты Баяна: 

— Иди во двор. Мешаешь. Иди, иди. Ты все натворил. 

Песик не обиделся, весело выбежал. «Натворидл...» Экая 
чушь! Подумаешь, она сострила: «Твой очень наблюда- 
тельный Петя». Скажите пожалуйста, нужны ему эти на- 
блюдения. Розовые пальцы, полные у основания и узень- 
кие на концах, прикрытых выпуклыми продолговатыми 
ногтями, поглаживают влажную шерсть. У корня пальцев 
явственно проступают ямочки. Таких ямочек он еще ни у 
кого не примечал. Разве только у очень маленьких детей. 
Однако к чему, собственно говоря, это тут, за учебниками, 
ему привиделось? 

Сурогый муж науки — нет, верней, ее юный послуш- 
ник — склонился, помнится, над упражнениями по теоре- 
тической механике. Но так п не смог погрузиться в мпр от- 
влеченных величин. Злясь на себя, решил пройтись. 

Хотел крикнуть: «Мама, дай чистую рубашку!» С дет- 
ства он привык, что рядом существует мать. Возвращаясь 
из школы, еще у крыльца подавал голос: «Мама, дай по- 
есть!» И, почти ее не замечая, глотал наскоро обед и уно- 
сился за калитку. 

Но зачем ему сейчас чистая рубашка? На свидавие он, 
что ли, собирается? И все же достал галстук, висевший па 
гвозде, подвязал у ворота. Вынул из стола комсомольский 
значок, повертел, приколол к рубашке. Пожалуй, она пра- 
Вильно делает, что всюду ходит со значком. Этот огнистый 
трапецоид — вызов болоту, рутине, старью! Если придет- 
ся снова встретиться, то... «Снова встретиться...» Что за 
чепуха? О чем он думает? 

Рывком развязал галстук, кинул на стул. Но значок не 
снял. И пошел на волю. Баяну приказал: 

— Оставайся дома! 
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...Куда же направить шах? У Петра были излюбленные 
маршруты вечерних прогулок. Узенькая тропка выводила 
к недалекому краю Андриановки. Миновав черту поселка, 
Петр обычно мимо огородов, мимо пашни уходил в нетро- 
нутое поле, где слабо пахли травы. 

В тот августовский вечер его туда не потянуло. При- 
знаться, он и сам не знал, куда шагает, чего ищет. Зачем 
его принесло сюда, на эту улицу, что пролегла вдоль завод- 
ской ограды? 

Над вершинами доменных печей, что были видны ото- 
всюду, с любого конца Андриановки, стлался бурый дым. 
Из второго номера тянулась расходящаяся в небе чернова- 
тая дорожка, свидетельствующая, что в печь задали 
несколько коксовых или так называемых «холостых» ка- 
лош. А домна номер первый выметывала густые, плотные, 
словно бы отформованные гигантской ложкой шарообраз- 
ные клубы. Эти влекомые ветром тяжелые шары лишь 
медленно теряли очертания, расплывались. Снервоначала. 
в них можно было отличить то изжелта-белые, то как бы 
ржавые, то почти черные прослойки или полосы, потом этв 
оттенки постепенно смешивались. 

Будущий студент-металлург уже ясно понимал и фи- 
зическую природу этого, как выражаются доменщики, 45:4 
носа» — сильный восходящий ток дутья выбрасывает Ев 
газовой струе рудную, коксовую и известковую пыль. Эта 
мельчайшая взвесь рассеивается в воздухе, оседает, ло- 
жится рыжим налетом на крыши, на землю, на деревья. 

Нет, он не любуется выбросами пыли. Еще в бытность 
фабзаучником Петр несколько месяцев овладевал чертеж- 
ным искусством в конструкторском бюро завода, куда стя- 
нулись выученики славного русского доменщика покойно- 
го Курако, и там воспринял их верования, был убежден, 
что новые могучие бронированные печи, которые раво или 
поздно встанут взамен этих, не будут выбрасывать в атмо- 
сферу газ и пыль, за ними не будет волочиться 'дымный 
хвост. 

И все же Петру мил пропитавший Андриановку серни- 
стый запашок доменного выноса. Лишь недавно минули 
времена разорения, когда домны не курились. Два или три 
раза в те годы андриановцы пытались раздуть доменное 
пламя, но из-за нехватки угля — нехватки угля в самом 
центре Донбасса: так глубоко зашло омертвение,— печи 
угасали. Рабочие занимались огородничеством, засевали 
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хлеб, кормились собранным своими руками урожаем. 
Многие разбрелись по деревням. Прохоров-отец долго раз- 
думывал, ворочался бессонными ночами на кровати, сове- 
товался с женой, со старшим сыном Алексеем, уже посту- 
пившим в доменный цех после окончания школы, и наконец 
твердо сказал: «На пенле будем жить, а никуда отсюда не 
уйдем». 

Теперь, в 1929-м, все три домны Андриановки — ста- 
ренькие, выстроенные давным-давно — непрерывно, днем 
и ночью, извергают газ и пыль. 

Как же не любить этот стелющийся над печами бурый 
полог? И как же его не отрицать? 


п; 


ВЕЧЕРОМ ВСТРЕТИЛИСЬ ВНОВЬ 


Петр и самому себе не мог впоследствии объяснить, по- 
чему, зачем ноги понесли его к городскому саду. Любитель 
дальних прогулок, что позволяли побыть наедине с приро- 
дой, он не жаловал тесного парка Андриановки, звавитего- 
ся до революции директорским. 

Неожиданно в глаза бросилась красная косынка. Но 
разве это та, та самая косынка? Мало ли в Андриановке 
таких? 

Да, это Юля! Ее круто вьющиеся кудри, синяя, в сбор- 
ках блузка. Стоит у входа в парк, отмеченного двумя чу- 
гунными литыми вазами, в которых посажены цветы, ви- 
димо, только что обрызганные вечерней поливкой. Поник- 
шие днем белые головки табака раскрылись, приподнялись, 
будто внимая. 

Кому же она улыбается? И даже смеется. Кто вызвал 
этот смех? Ваня Омельченко, ты?! Небрежно опершись на 
раму велосипеда, сдвинув на затылок щегольскую кепку, 
он, верный товарищ Петра — товарищ по дракам детских 
лет, по школе, по заводу, по вечерним курсам — вел с ней 
разговор. 

Мрачноватый, нагнув голову, похожий в эту минуту 
на бычка, Петр приблизился. 

— Петро? — весело воскликнул Ваня.— Накой магнит 
затащил тебя сюда? 

Разумеется, Омельченко не ведал, что называется, ни 
сном, ни духом, сколь меток был его вопрос. Тотчас он 
вспомнил о галантности, 
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— Вы не знакомы? 

Ответа не последовало. Петр смотрел в землю. Длин- 
ный нос Омельченко, чуть свернутый на сторону, что, од- 
нако, не мешало балагуру- -слесарю считать себя неотрази- 
мым, еще не расчуял чего-либо необычайного. 

— Знакомьтесь, — продолжал он.— Это Юля. Девушка, 
брат, не простая — золотая. Все сокровища в ее руках. 
Банкирша. 

— Банкирша? — переспросил Петр. 

Он накопец на нее взглянул. Опять рдела ее левая ще- 
ка, правая оставалась бледной. 

Ваня объяснил: Юля — дочь заведующего отделением 
Государственного банка в Андриановке. 

— А это, — он театрально простер руку в сторону Пет- 
ра,— краса и гордость Андриановки Петя Киселев. 

Теперь для Юли пришла очередь быть озадаченной. 

— Киселев? 

— Так точно! — отчеканил Ваня.— Поручик Киселев. 

И, смеясь, рассказал, что в школе ФЗУ преподаватель 
математики прозвал Петра Прохорова Киселевым. Соглас- 
но программе, полагалось иметь учебник геометрии Да- 
выдова, а Петр обзавелся Киселевым. И не хотел сменить 
учебник, требуя логического обоснования: чем Киселев 
хуже? Преподаватель был петерпелив, упорство школьни- 
ка раздражало его. 

— Киселев, садитесь! — нередко кричал он.— Вы ниче- 
го не понимаете. 

И не однажды отпускал заезженную шутку: «Вся рота 
шагает не в ногу, один поручик Киселев, изволите ли ви- 
деть, идет в ногу». 

Беспечно вышучивая товарища, Ваня вдруг осекся. Под 
скулой Петра явственно проступил желвак. И заходил ту- 
да-стда... Э, дело неладно. А ведь прежде Петр пропускал 
мимо ушей эти подтрунивания. Да и голенастая «банкир- 
ша» не смеется. Блестят ее глазищи. Черт побери, еще 
только что, пока не появился этот схимник, они так не бле- 
стели. 9, Ваня, Ваня, как бы тебе не попасть впросак. Друг 
Петька, не журись! На Ваню можешь положиться: сейчас 
все будет в порядочке. 

Артистически разыграв непринужденность, он выпул 
карманные часы. 

— Опаздываю, опаздываю! Прошу меня  про- 
СТИТЬ. 
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Развел руками, сорвал кепку, отвесил нижайший по- 
клон. Еще миг, и, разогнав велосипед, он вскочил в седло 
и покатил по мостовой. 

Этот вечер они, Петр и Юля, провели вместе, расхажи- 
вая по аллеям парка. Скрылось солнце, Андриановку за- 
волокла темь, вспыхнули редкие фонари, а они, не реша- 
ясь придвинуться друг к другу, оставляя меж собой обяза- 
тельный просвет (или зазор, как, возможно, выразился бы 
Петр), вышагивали до поворота и назад, кружили близ 
центральной клумбы меж других гуляющих. 

Небо было подсвечено заревом доменных печей. Иногда 
на мпнуту-другую возникал далекий розовый свет, резко 
прорисовывающий листья на деревьях и чуть склоненный 
профиль Юли. 

Петр стеснялся поглядывать на пее, длиппопогую, гла- 
застуо, губастую. Эдакое несколько ироническое описание 
принадлежало ей самой, мелькнуло в какой-то истории, что 
она рассказала о себе. Он, разумеется, даже в уме не по- 
смел бы назвать ее губастой. У него были свои определе- 
ния, оп в те времена всюду применял математические тер- 
мины: на пересечении двух кривых — так он запросто мог 
выразиться про уголки рта — не однажды в этот вечер 
подмечал не собранное в фокус свечение улыбки, обращен- 
ной неведомо к кому. 

К Юле раза два подходили какие-то ее знакомые, 
но она, тотчас вновь становясь насмешливой, пово- 
рачивала в сторону, уходила от них. Уходила рядом 
с Петром. 

Вышагивая со своей спутницей вдоль редкой шеренги 
фонарей, он иногда различал нимб выбившихся нитей во- 
круг ее подстриженных, не достигавших плеч въющихся 
темных волос. Иной раз на поворотах ощущал щекой лег- 
чайшее прикосновение волосинок и отодвигался. И совал 
руки в карманы, машинально пощелкивал кнопкой ко- 
шелька. Опа уже поведала ему свои школьные клички, на- 
залось бы, взаимоисключающие: «мировая гармония» и 
«чертики в глазах». И рассказала, как ровно год назад при- 
ехала сюда из большого города. Как ей стало жутковато, 
когда ночью в дождь они сошли на станции, заброшенной 
в пустую степь. И как внезапно в вышине разлилось розо- 
вое зарево: завод давал о себе весть. 

Она шутила, заочно знакомила его с домашними, со 
школой, не открывая пока свой тайный мир. 
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Он неожидатито тоже разговорился. Странно, никому он 
так свободно, так много не повествовал о себе, как этой 
темнокудрой девушке, которую лишь нынче впервые за- 
метил. 

Юле запомнилась минута, когда его речь, прежде отры- 
вистая, затрудненная, потекла живей. Было так: показав 
на его лоб, она спросила; 

— Откуда у вас этот шрам? 

— Это мое боевое ранение номер первый. 

— А сколько их у вас было всего? 

— Только шрамов? Или плюс большие шишки? 

— Да, плюс шишки, 

Она различила улыбку Петра. Кажется, он еще не улы- 
бался в этот вечер, 

— Не перечтещь, 

— Ну, начнем с первого номера. 

Чувствуя ее внимание, порой опять улыбаясь встаю- 
щим мальчишеским воспоминаниям, он незаметно оставил 
скупую манеру, обрел неосознанное красноречие и свобод- 
ный жест. Впрочем, временами связанность снова охваты- 
вала его, рассказ утрачивал плавность и, как ведомо чита- 
телю, молодой герой нашего исследования совал руки в кар- 
маны, машинально пощелкивал кнопкой кошелька. 


ШРАМ НОМЕР ОДИН 


Не буду пытаться восстановить рассказ Петра в его 
стилистическом своеобразии — своеобразии того вечера. 
Перескажу своими словами историю. меточки на лбу. 

...Лето 1919-го. Петру шел десятый год, он звался Петь- 
кой, слыл отчаюгой, как выражался про него отец. Завод 
в Андриановке, к которому приросла семья Прохоровых, 
остановился еще прошлым летом. Лишь котельная дер- 
жала пар, гудок продолжал действовать. По тудку 
отец и старший брат уходили на завод, по гудку воз- 
вращались. 

В Андриановке там и сям поднялся бурьян, знак за- 
пустепия. Для мальчишек эта буйная зелень, нередко скры- 
вавшая их с головой, была вольной прерией. Подростки, 
обитавшие около ставка, считали своей собственностью 
всю сорную траву, все заросли бурьяна на прибрежном 
взгорке. Там развелось множество птиц — щеглы, снницы, 
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чижи. Ребята научились их ловить на обмазанные клеем 
палочки. . 

Мальчишеское сообщество берегового пригорка оборо- 
няло свою вотчину от набегов с верхних улиц. Постоянно 
возникали драки между малолетним войском первоселов 
и ватагами пришельцев. Дело по традиции начиналось 
с перебранки, потом следовал первый тычок, первая за- 
трещина. И сшибка врукопашную. Далее по местному обы- 
чаю схватывались «на камни». В драке «на камни» побеж- 
дают «отчаюги», смельчаки, необузданпо бросающиеся на 
врага. Однажды ребята нижнего края погнали налетчиков. 
Девятилетний Петька Прохоров, один из самых младших 
в своем лагере, мчался впереди товарищей. По пути он 
подхватил трофей; поднял потерянный кем-то из удирав- 
ших ободранный кусок линолеума. Прякрываясь этим 
щитом, Петр в азарте погони, в упоении вскочил на земля- 
ную насыпь у заброшенной траншеи шинного туннеля и... 
И вдруг зататался. Кругом все стало красным, все поплы- 
ло, он тронул рукой лоб, увидел кровь. Кто-то из неприя- 
тельской армии угодил ему в лоб камнем-кругляшом, так 
называемым пиритным яйцом, очень тяжелым, ивогда по- 
падающимся в горной породе, отсеиваемой от угля. 

Кровь полилась за рубашку. Подскочил друг-сверстник 
Ваня Омельченко, у которого в тот год еще не был свер- 
нут нос, повлек Петьку к водопроводной колонке. Там об- 
мыли лоб, Ваня отвел пострадавшего домой. «Отчаюга» за- 
жимал рану руками, но кровь пробивалась, отмечала круп- 
ными каплями каждый его шаг. 

Отец в нижней рубахе сидел на перилах крыльца. Ве- 
чернее солнце будто еще добавило огпя, огневого цвета 
в его волосы. Грозно встопорщив усы, он смотрел на при- 
ближающегося сына. И наконец крикнул: 

— Опять ты, барбос, затеял драку? 

— Я не затевал. 

т Знаю, всегда ты зачинаечь. 

Легко сбежав с крыльца, Афанасий Дмитриевич зака- 
тил раненому две оплеухи. Мать, наверное, вступилась бы, 
но в этот час ее не было дома. Расправившись по-отцовски 
с забиякой, мастер сказал: 

— Веди, Иван, его в больницу. 

Рана оказалась глубокой. Иглой хирурга был наложен 
шов. Две или три недели Петр ходил на перевязку. След 
остался навсегда. 
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«ПАЛОЧКА-СТУКАЛОЧКА» 


Многое было рассказано па той прогулке-маршировке 
в городском саду. Всего мы не изложим. Задержимся на 
случае с «палочкой-стукалочкой». Поведем про это речь 
опять-таки по-своему, не языком Петра. 

..Время действия — тот же год, 1919-й. К осени завод 
вовсе замер, тут п там в ограде зияли проломы, перепадали 
дни, когда даже гудок пе подавал голос. Заботы посутули- 
ли отца. И все же каждый день оп и Алексей выходили 
отбыть смену, охраняли наряду с другими рабочими завод. 
Приквартирный участок стал похож на крестьянский двор, 
там высились стога сена и соломы, вырос коровник, раски- 
нулись грядки. 

Однажды под вечер сыны Афанасия Дмитрневича при- 
везли в двухколесной тачке (каждая семья рабочей Андри- 
ановки к тому времени обзавелась такого рода собствен- 
ным выездом) остатки картофельного сбора — ворох при- 
вядшей ботвы. Отец в синей, с засученными рукавами ру- 
бахе бондарил, ладил кадки под капусту. 

В прогулке собралась компания соседских мальчишек, 
уже тоже наработавшихся по хозяйству. Они затеяли 
играть или, как говорят в Донбассе, гулять в «палочку-сту- 
калочку». Братья, свалив у коровнника ботву, оправив кучу 
вилами, побежали со двора. 

Впрочем, Алексей, войдя в юношеский возраст, уже 
чурался ребячьей беготни. Оп лицом выдался в мать, со- 
единил деятельную жилку п мечтательность, писал стихи, 
был в свое время, в начале революции, первым председа- 
телем ученического комитета единственной в городке про- 
гимназии и организатором школьного литературного 
журпала. Свободные часы он отдавал учебе на ве- 
черних курсах, подготовке в институт. Там, на 
стороне, протекала его особая, песколько таинствен- 
ная жизнь. 

На волю кинулся и младший, влекомый мальчишечьим 
гамом. Отец крикнул: 

— Петро! 

— Ну... 

— Не нукай! Почему брошена тачка средь двора? При- 
бери к месту. 

Послушно исполнив отцовский приказ, Петр опрометью 
устремился к калитке, 
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— Стой! Про’вилы тебе надо особо говорить? Вернись. 
Поставь откуда брал. | 

Пришлось снова возвратиться, потерять еще одну дра- 
гоценную минуту. Наконец Петр вылетел к мальчишкам. 

— Примите меня! — на бегу воззвал он. 

Однако ребята уже поконались, нгра разгорелась, креп- 
кая кленовая палка лежала на каменной, вросшей в зем- 
лю глыбе. Сколько Петр ни просил, его не взяли в кон, 

— Тогда я вас разгоню! — пригрозил он. 

В шуме, в треволнениях игры никто, наверное, и не 
расслышал угрозу Петьки Прохорова. Не раздумывая, он 
схватил батожок-стукалочку и во власти безрассудной сме- 
лости ринулся на тех, кто его отверг. В неистовстве, в са- 
мозабвении он раздавал удары во все стороны. Ребята убе- 
гали, пе решаясь схватиться с исступленным мальцом. Уже 
не доставая их палкой, Петр стал швырять камнями. Так 
он и гнал к ставку, к кустам бурьяна гурьбу подростков, 
среди которых считался еще малышом. 

— Разбойник! Что ты делаешь? Иди сюда! 

До Петра не сразу дошел отцовский окрик. Потом он 
оглянулся, увидел отца, вмиг отрезвел, выронил палку и по- 
плелся к дому. 

Вечернее солнце будто пламенем отблескивало в воло- 
сах Афанасия Дмитриевича, озаряло его розовую кожу, 
усеянную крупными веснушками. 

— Теперь я видел,— сказал оп,— кто у вас зачинщик, 
Ах ты, задира, буян! Подойди! 

Петр молча приблизился. Тяжелой рукой доменщика 
отец замахнулся, хотел отвесить сыпу плюху, по переду- 
мал. 

— Ежели снова начнешь драться, заработаешь ремня. 
Ступай. 

Петька вприпрыжку понесся к ребятам. Кленовая ду- 
бинка уже опять стала безобидной «палочкой-стукалоч- 
кой», мальчишки паново конались. Отчаюга-малыш был 
принят в коп. 


ШРАМ НОМЕР ЧЕТЫРЕ 


Ветер шумит в кустах акации, чернеющих по обеим 
сторонам парковой дорожки. Уже высоко взобралась луна, 
в саду поубавилось гуляющих, а Юля и Цетр, будто пара 
сторожей, продолжают свой обход. Дойдут к чугунным ва- 
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зам, над которыми высятся два фонаря, льющие резкий 
свет, поворачивают назад и через несколько минут объяв- 
ляются тут снова. Й, дружно повернув, опять удаляются 
в глубь сада. Он повествует уже о шраме номер четыре, 
пролегшем на левой ладони. 

— На левой? — восклицает Юля.— Покажите. Там же 
линия жизни. 

— Авы что, хиромант? 

— Немножко есть. Горе-хиромант. Но что-нибудь, воз- 
можно, предскажу. 

Он послушно протягивает ладонью вверх левую руку. 
Юля не может не отпустить шутку: 

— Разрешите, товарищ будущий студент, вас проэкза- 
меновать по физике. Скажите, что требуется для успешно- 
го гадания? 

Он недоуменно молчит. Она сместся. 

о — Колебания эфира, именуемые светом. Правильно я 
формулирую? 
° — На троечку, — отвечает он. 

И вот они вновь под фонарями у чугунных ваз. Петр 
демонстрирует свою левую ладонь. Юля осторожно берет 
мягкими пальцами его протянутую кисть. Впервые сопри- 
коснулись их руки. 

Она вглядывается в переплетение черточек на жестко- 
ватой ладони. От края до края пролегает глубокий рубец, 
перерезавший и круто изогнутую линию жизни, и почти 
прямую, неразветвленную линию любви. 

— Что же вы мне предречете? 

— Вас кто-то поранил? 

— Не угадали. Сам. 

— Расскажите, как же это вы? 

Петра не надо уговаривать. Он охотно выкладывает 
историю распоротой ладони. Эту рану он заполучил зимой 
1921 года, когда в Андриановке задули одну домну. Она, 
правда, опять вскоре потухла, но в тот февральский день, 
торжественный депь пуска, он, одиннадцатилетний мальзу- 
ган, прибежал на коньках в доменный цех, чтобы впервые 
увидеть, как из печи хлынет чугун. 

В цехе распоряжался отец. Приметив своего младшего, 
он крикнул: «Петро, айда ко мне!» — велел снять коньки, 
прошел с сыном на рудный двор, устланный чугунными 
плитами, очищенными от мусора и льда, — там катали-за- 
грузчики возили свои железные тележки,— показал кран, 
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весовую будку, легко, будто без груза лет, взобрался по 
крутым стальным лесенкам на колошник, победоносно 
оглянулся на отставшего Петра, поводил его вокруг страш- 
новатого, дымящего жерла, объяснил, как идет загрузка, 
постоял на ветру в своем ватном удобном пиджаке, в ра- 
бочей кепке, нахлобученной по самые уши, необычно крас- 
ные от волнения и от стужи, тяжелой рукой привлек сына 
к себе, с высоты оглядел всю Андриановку. Спустившись, 
он указал Петьке безопасное место на огражденной желез- 
ными перилами нлощадке и по литейному двору зашагал 
к печи. 

Петр перебивает вопросом свой рассказ: 

— Юля, вы когда-нибудь бывали у печей? 

Нет, еще никогда она не заглядывала в завод. 

— Жаль! — говорит Петр.— Там так интересно. 

Оп старается найти слова, чтобы нарисовать доменный 
цех, опасную работу доменщиков. Это отважные люди, 
смельчаки! Вместе с тем они необыкновенно упорны, тер- 
пеливы в своем тяжком труде. Вот, представьте, домна. Он 
вскидывает рукн, задевает нечаянно плечо спутницы, ото- 
двигается. Вот в самом низу горна чугунная летка. Она, 
эта скважина, забита, затрамбована глиной. Из летки по- 
льется, побежит чугун. Уже приготовлены, сформованы 
канавы из чистого мелкого песка. Все сделано вручную. 
Сделано, можно подумать, игравшими детьми, кое-где за- 
метен след лопатки. Подходит время открывать летку. 
У доменщиков издавна выработаны определенные приемы, 
приспособлен инструмент. Берется бур — длинный, тол- 
стый лом весом пудов в десять. Он заправлен, заточен 
по-особому, как говорится, на перо. Долгими годами прак- 
тики отыскана геометрия этого пера — наилучший угол 
атаки на глину. Восемь человек — горновые и подручные — 
в лад ударяют этим буром. Сила удара равна,— Петр это 
высчитал, — примерно 200 килограммам на квадратный 
сантиметр. Боек пневматического молота не дает больше. 
После каждого удара осыпается немного закаменевшей 
глины. Совсем немного, ну, будто щепотка порошка. А дыру 
надо пробурить на глубину 800 миллиметров. До чего нуд- 
ное дело! Ударяют со всей силы, громко выдыхая «гох», 
«гох», а бур словно бы ничуть не продвигается, отскакива- 
ет со звоном. Какое терпение! Какое упорство! Особенно 
у первого горнового, который направляет бур. 

— Юля, ясно ли я говорю? 
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Петр не спрашивает, не скучна ли тема, у него не мо- 
жжет возникнуть такой мысли, он лишь сомневается, наде- 
лен ли способностью популяризатора. Однако Юле и 
впрямь интересно. Ей и раньше объясняли, что такое дом- 
на, вели речь о руде и коксе, о химических реакциях, а сей- 
час впервые она слышит про доменное дело иные слова, 
открывающие потаепный жар души. Мгновениями ей даже 
странно — и странно п приятно! — что этот обычно необ- 
щительный, строгий, поглощенный учебниками горбоносый 
тазовщик может так говорить. Правда, для нее остались 
не вполие понятными «геометрия пера» п «угол атаки», но 
это совсем-совсем неважно. 

Не отвечая, опа попросту кивает, просит взглядом: 
«Дальше». Этот взгляд, блеснувштий в полутьме, на миг 
его смущает. 

— О чем же я?.. Да, в тот день это место впереди всех 
запял отец. 

Спова увлекшись, оп продолжает. 

Взявшийся за бур отец уже натянул свою когда-то пе- 
мало послужившую спецовку из брезента. Не боящаяся 
искр, широкополая войлочная шляпа сменила его кепку. 
Не утирая пот, он бил, бил, задавая ритм ударам. И опять 
каждый удар отделяет от засохшей глины лишь щепотку 
пылн. Кажется, это напрасный труд. Нет, вот большой бур 
отброшен, взят бур поменьше. Но острее. Это зна- 
чит, что уже встретились с краснотой. Краснота под- 
дается легче. ` 

Вскрытие летки продолжают те ‘же восемь человек, 
крепыши, здоровяки. Как саданут, как саданут! И вдруг 
летка выплевывает первую, тонкую струйку чугуна. Тотчас 
чугунная корочка закупоривает прокол. Горновые пускают 
в ход новый инструмент — лом, который зовется «каран- 
даш». Он действительно похож на огромный острый ка- 
рандаш. Его вгоняют трамбовкой. К ударной части, то есть 
к набалдашнику трамбовки, прикреплеца веревка. Двое пе- 
редовых — одним из них опять же был отец, подававший 
короткие комапды, — берутся за веревку. Трамбовка с раз- 
гона вбивает, вбивает карандаш. Изредка снизу из-под 
лома выбрызгивает струйка чугуна. Но летка еще не откры- 
та. Карапдаш задерживается, приваривается, прнгорает. 
Предстоит еще одно тяжелейшее дело: надо выбить лом 
обратно. Для этого применяют клин-кольцо. Вот отец скло- 
няется пад красной круглой прорезью, которая, того и гля- 
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ди, плюнет чугуном, ловко насаживает кольцо и клин на 
торчащий конец лома. Теперь в дело идет огромной длины, 
огромного веса крюк. Тут на подмогу горновым приходят 
и чугунщики и формовщики. Крюком орудуют, выдергивая, 
выбивая лом, уже человек пятнадцать. 

— Эти операции, Юля, неимовераяо тяжелы и порази- 
тельно красивы. Красота в слаженностн, в необыкновен- 
ном единении... Пройдет десяток лет — и новое поколение 
доменщиков уже не будет знать ни этих буров, ни крюков, 
мы все это выбросим вместе со старыми печами, но красо- 
та сплоченности, единения, хотя уже другая, сохранится. 
Вы понимаете? И не померкнет никогда! 

Да, она понимает, понимаст его воодушевление. Раз- 
ные забавные школьные истории, которыми она с ним по- 
делилась, выглядят ничтожными. Ей опять и опять чудит- 
ся, что заветная жар-птица — большой мир, больная 
жизнь — касается ее своим крылом. На языке уже не вер- 
тятся остроты, опа тихо спрашивает: 

— А как же шрам? 

— Шрам! Чуть про него не позабыл. 

Случилось так. Крюком вытащили оплывший, сиявший 
белым калением лом. Чугун пробрызнул, но все же не по- 
лился, пе пошел. Тут нельзя медлить, надобно действовать, 
пока тонка новая корочка. Отец яростно командовал. НПоч- 
ти мгновенно в-летку был всажен второй карандаш. Опять 
в руках горновых трамбовка. Отец, быстрый, как молния — 
таким Петр еще его не видывал, — поставил на лом ногу. 
И воэту секунду из летки вдруг рвануло. Вымахнувшее 
пламя заслонило горн, скрыло отца. В огне, в коричневом 
клубящемся дыму ничего не разглядишь. Петр испугался. 
Оп стоял у лестницы, шагнул назад и оступился. Схватил- 
ся рукой за лист железа и распорол ладонь. Хлынула кровь. 
Он зажал рану и продолжал смотреть. Коптящее рыжее 
пламя улеглось. По песочной канаве бежал, стреляя звез- 
дочками-искрами, молочно-белый, ослепительный поток. 
У горна, озаренный отблесками, игрой этого потока, высил- 
ся как ни в чем не бывало отец. Раскрасневигийся, 
усталый, довольный он отыскал глазами сына, тронул 
рыжий ус, кажется, чуть подпаленный. Войлочная шляпа, 
сдвипутая на затылок, открывала потемневшие от пота во- 
лосы, витками прилипшие ко лбу. 

А Петр стискивал порез, кровь пробивалась, падала час- 
тыми каплями, Он досмотрел выпуск и лишь тогда ушел. 
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Опять потребовалась помощь больницы, хирург очистил 
рану, наложил шов. Этот-то след и пролег самой глубокой 
бороздой среди линий ладони. 

Так ему и не погадав — «вы сами себе все предрек- 
ли», — она вдруг сказала: 

— Как вы думаете, можно ли судить о человеке по его 
ногтям? 

Петр не имел об этом мнения, промолчал. 

— А по-моему, можно, — заявила она.— Бывают ногти, 
которые заросли пленкой. Они словно ни к чему не стре- 
мятся, от них нечего ждать. Встречаются ногти педалекие, 
глупые, злые. 

Петр не спросил: «А у меня?»,— почувствовал, что не- 
льзя этого спрашивать. Вновь сунув руки в карманы, он 
в смущении опять заиграл кнопкой. | 

— Чем вы там трещите? 

Он извлек свой тощенький кошелек, протянул ей. У 
нее, как он смог еще раз убедиться, были постоянно, буд- 
то наготове, остроты и шутки. Она мигом воскликпула: 

— Нет, давайте лучше жизнь! 

Только в половине двенадцатого, когда пробасил гудок, 
созывающий ночную смену, они покинули затихшие аллеи. 
Он проводил ее под родительский кров. В каменном двух- 
этажном домике все окна были уже темны. Она обошлась 
без звонка или стука. Шепнула ему: «Я тоже «отчаюга» !» 
Тоже... Откуда она это знает про него? Он же. ни полсло- 
вечка ей не сказал про «отчаюгу». Шепнула и ловко вска- 
рабкалась по столбику, обвитому деревенистыми, крепки- 
ми побегами плюща, на терраску второго этажа. И бесшум- 
но исчезла в растворенной двери. 

А он, новернув домой, у первого же фонаря посмотрел 
на свои коротко обрезанные ногти. Они были твердыми, 
широкими, поблескивали, отлнвали снневой. Красоты в 
них пе отыщешь. Но лунки глубоки, ни одна не поросла 
неживой белесой пленкой. 


РАЗЛУЧИЛИСЬ 


На следующий вечер они снова встретились у тех же 
чугунных ваз, у входа в парк. И поили в кино. 

Сидя в темном зале рядом с Юлей, Петр минутами тер- 
зался: какое он имеет право снова терять вечер, если через 
три дня уже надо ехать на экзамены? И все же испытывал 
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пъянящую радость. В какой-то миг он тронул ее пальцы. 
Она не убрала руку. Он сам отнял свою. 

И, выходя вместе с ней из кино, сказал: 

— Какие у вас пальцы! Мягкие, точно у Машеньки. 

Машенька была дочерью старшего брата, тогда лишь 
шестимесячной. И продолжал: 

— Вы мягкая. 

Она не согласилась: 

— Яи мягкая и твердая. Посмотрели бы вы, как вчера 
ночью я давала родителям отпор! 

— И мягкая и твердая? 

— Да. А также и отчаянная и трезвая. Я же мировая 
гармония. 

И тут же, словно проникнув в его душу, проявила эту 
трезвость: 

— Завтра мы не встретимся. И послезавтра тоже, Вам 
надо готовиться. | 

Затем добавила, что после-послезавтра, когда Петр бу- 
дет уезжать, она придет к соседям Прохоровых и... Со 
своей характерной улыбкой, как бы слабо мерцающей или 
трепещущей в уголках губ, Юля закончила: 

— Словом, явлюсь вас провожать, если не прогоните. 

И она действительно явилась заодно с одноклассни- 
цей — подружкой, троюродной сестрой Петра. Взбудора- 
женный предотъездной лихорадкой, да и смущаясь, он 
почти не смотрел на Юлю и лишь напоследок, уже подхва- 
тив свой легкий фанерный чемоданчик, распрощавшись со 
всеми, сунул ей руку. 


ПОЧТИ СТУДЕНТ 


1929 год. Вторая половина августа. За полдень. Тесно- 
ватая, со сводчатым невысоким потолком раздевалка-вес- 
тибюль Московского института стали. Занятия начнутся 
лишь через полторы недели, однако здесь, в этом преддве- 
рии факультетов, уже толчея. Выделяются те, что весной 
окончили рабфак,— многим уже за тридцать, попадаются 
и сорокалетние — они, уже и раньше владевшие одним 
крылом этого здания, ныне зачисленные без вступительных 
экзаменов на нервый курс, не понижают голоса, ходят уве- 
ренно под вековыми сводами. Но несравненно больше юных 
лиц. Преобладают приезжие. Сюда, к этому дому с колон- 
нами близ Калужской площади, стянулись, съехались 
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© разных сторон, главным образом из горняцко-металлур- 
гических краев, несколько сотен молодых людей, исполнен- 
ных решимости держать конкурсные испытания. Конкурс 
суров: всего десяток мест на всех экзаменующихся. Они 
толпятся и во дворе и тут, в мрачноватом вестибюле около 
факультетских досок с расписаниями экзаменов, делятся 
наблюдениями, новостями, слухами. 

Уже вернулись после каникул и профессора п аспирап- 
ты, ассистенты. Действует с полной нагрузкой так пазы- 
ваемая студенческая канцелярия, отомкнуты и двери об- 
щественных организаций, запертые летом. 

На стене против входной двери вывешена большая 
‚ афиша: 


«ТОВАРИЩИ! ВСЕ НА СУББОТНИК 


Далее шрифтом помельче сообщалось, что для института 
прибыли дрова, которые необходимо срочно выгрузить. 
«Добровольцы труда! Сбор завтра, в субботу, в три часа 
дня». 

Где-то неподалеку — возможно, здесь же, в раздевал- 
ке, — находится и один из героев этой хроники. 

Уже неделю назад, в первый же день испытаний его 
можно было тут увидеть. В молодой толпе, заполнившей 
коридоры института, он, пожалуй, ничем не выделялся. 
Скользпешь взглядом и потеряешь. Впрочем, может быть, 
вновь взглянешь. И опять потеряешь. Даже по перечню 
примет отличишь его не вдруг. 

Год рождения — 1910-й. Таких здесь большинство, во- 
семпадцати- и девятнадцатилетних. 

Тонкая шея, тонкий стан, обрисовапный новенькой, еще 
пе стиранной, сшитой материнскими руками косовороткой 
из черного сатина. 

Русые, слегка вьющиеся волосы, небольшая горбипка 
на носу, серые глаза... Э, мало ли здесь русых голов п серых 
глаз? 

Неразбитная, стеснительная повадка человека, еще ни 
разу пе покидавшего далекий родной угол, впервые попав- 
шего в Москву. И почти не поддающаяся определению 
серьезность в складе губ, в морщинке-черточке пад пере- 
носицей. Почти не поддающаяся. Трудновато опознать че- 
ловека по такому признаку. 

На лбу белеет шрамнк, знак давних драк, след удара 
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камнем. Быть может, это и есть отличие Петра Прохоро- 
ва — светлеющий па боковой выпуклости лба косой штри- 
шок, неизгладимая метка драчуна. 

Уже прошло более недели, как он расстался с Донбас- 
сом, с Андриановкой. Сутки пути — и вот Москва, поле 
предстоящего ему испытания. В трамвае, направляясь 
с вокзала к институту, сотоварищи-донбассовцы, с которы- 
ми вместе он приехал, разглядывали Москву. 

— Петро, а ты почему не смотришь? 

Да, Петр не мог созерцать столицу. Москва для него 
не существовала. Добавим, и Юля тоже. Он был сосредото- 
чен на одном: экзамены. 

В институте все казалось странным. Даже студенческая 
столовая с ее запахами. Петр до тех пор не имел понятия, 
как можно есть в такой толчее среди массы незнакомых. 
Что подали, что проглотил,— этого так и не заметил. 

Наконец первый экзамен,— письменная по математи- 
ке. На взгляд Петра все было обставлено торжественно. 
Удивило ступенчатое — колизеем — расположение рядов 
в аудитории. На стенах были развешаны портреты знаме- 
нитых металлургов: Мартен, Каупер, Сименс, Бессемер, 
другие. И только один русский — Чернов в военном мун- 
дире. Курако в те годы еще не включали в этот ряд, наука 
еще пе почтила признанием покойного бунтаря-доменщика. 

Роздали экзаменационные карточки с фотографиями, 
проштемпелеванными круглой печатью института. Предъ- 
являя эти карточки, ребята получили листы для письмен- 
ной работы, опять-таки меченные круглой печатью. На лис- 
тах уже были вписаны задачи, каждому особые. 

Петр прочитал условия: совокупная математика, требу- 
ющая знаний п алгебры, и геометрии, и тригонометрии. 
Прочитал вновь. И сразу возникли решения всех задач. 
Он даже испугался, не легкомысленно ли подошел, не за- 
ложен ли там более серьезный смысл. Попридержал себя, 
заставил еще и еще подумать. Нет, как будто не обнаружп- 
валось никаких подвохов. И стал писать. Заполнял стра- 
ницу за страницей. Оглянулся. Все еще решают, а у него 
готово. 

Нервное напряжение было столь неимоверным, что он 
не мог заставить себя проверить решение. Физически не 
мог еще раз просмотреть все с начала до конца. Был уве- 
рен, что ход решения правилен. Выждал, пока кто-то сдал 
лист первым, поднялся и положил свой. 
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Наутро, в девять часов, открылась, как всегда, студен- 
ческая канцелярия. Там выдавались листы с отметками. 
Петр взял лист, отметка — 98%. В те времена успехи на 
экзаменах оценивались в процентах. Оказалось, где-то он 
допустил описку, в буквенном уравнении вместо одной 
буквы написал другую, далее спова решал правильно. За 
.‚ описку сбросили два процента. 

Он продолжал экзаменоваться. Позади оставались уст- 
ная математика, химия, литература. Написал сочинение. 
Всюду получал отметки не ниже 90%. А по устной мате- 
матике заработал сто. 

И вот последний решительный — физика. 

Экзаменовали двое: сравнительно молодой, лет тридца- 
ти пяти, преподаватель в пенсне на бледном хрящеватом 
носу по прозвищу «Хрящик» и пожилой желтолицый про- 
фессор. Петр вытянул билет: «Из какого металла можно 
сделать сердечник магнита?» Без запинки ответил: 

— Из железа. 

— Из какого? 

— Любого. 

— Почему? 

Петр усмехнулся. Из всех элементов таблицы Менде- 
леева он лучше всего зная железо, любил читать о нем. 
Усмешка не укрылась от Хрящика. Он недовольно оттянул 
двумя пальцами свою нижнюю пухлую губу. 

— Чгто вы в этом находите смешного? Ну-с!.. 

Не извинившись, Петр кратко и четко ответил на экза- 
менаторское: «Почему?» Ему было задано еще несколько 
вопросов. Он ни разу не сбился, показал знание предмета. 

— Думаю, достаточно, — сказал пожнлой профессор.— 
Я удовлетворен. 

Хрящик не согласился. 

— Подождите. Мы еще не прощупали у него оптику. 
Выведите формулу света, отраженного от сферической по- 
верхности. 

Петр опять усмехнулся. Подумаешь, отражение света 
от сферической поверхности! Эта формула приводится во 
всех курсах физики, нельзя ее не знать. Он мелом ее вывел 
на доске. Хрящик повертел его экзаменационную карточку, 
где проставлялись отметки, полученные на испытаниях. 

— Что ж, итоги неплохие, — сказал он.— Можете счн- 
тать себя студентом. 

И поставил высший балл. 
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Кровь прихлынула к искрасна-загорелому юному лицу, 
глотку что-то стиснуло. Петр все же выговорил: 

— Моту... считать себя?.. 

— Уточняю: почти. Почти студентом. Решать будет 
приемная комиссия. И очень вам советую, молодой това- 
рищ,— голос Хрящика стал строгим, — в будущем воздер- 
живаться от своих усмешечек. 

..тудент! Почти студент! Не вытерев испачканных ме- 
лом рук, Петр как на крыльях влетел в вестибюль. Радуж- 
ный туман застил ему взор. С кем-то он столкнулся, ото- 
шел к окну. Наконец возвратилась зоркость, мир заново 
стал четким. 

И внезапно Петр совсем новым взглядом окидывает все 
вокруг. Видит по-новому своды, люстру темной бронзы, 
насечку на железных ступенях витой лестницы, ведущей 
в подвал, где расположена столовая. Отныне это его дом! 
Несколько лет он проведет здесь. Таким взглядом он еще 
не решался тут посматривать. Стены до этой минуты былин 
еще чужими. Сосредоточенный на одной нели, он не 
мог — такова его натура, — не мог ничем больше интересо- 
ваться. А теперь все вдруг стало необыкновенно интерес- 
ным. За окном прошумел трамвай. До сих пор Петр даже 
не приметил его номер, а сейчас захотелось знать: куда он 
идет, откуда, какие еще трамваи проходят здесь, у его, 
Петра, нового пристанища. 

Он узрел и объявления. Субботник. Дрова. Конечно, он 
пойдет! Конечно, надо загодя обеспечить институт и обще- 
житие топливом. Вспомнилось: сегодня утром Ваня, 
давний друг-приятель, с кем вместе Петр приехал на эк- 
замены, говорил что-то о субботнике. Кажется, он уже чуть 
ли не сколачивает бригаду из донбассовцев. Утром Петр 
почти ничего не воспринимал, выслушал в нол-уха, а те- 
перь потянуло поработать, размять мускулы, выложить 
силушку, устать. 

Из-под гулких сводов Петр выходит на крыльцо. Под 
августовским солннем смолисто сияет свежеокрашенная 
ограда института. Лучатся мельчайшие кристаллы кварца 
на усынанной песком главной дорожке. Вдали в городском 
мареве трепещут крыши. Петр оборачивается. Даже и зда- 
ние института источает блеск: каменных дел мастера 
примешали в гранитную крошку облицовки бутылочное 
толченое стекло, что вспыхивает на солнце. Тяжелые вход- 
ные двери тоже сияют старой медью и пооблупившей- 
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ся давней полировкой. Возле дверей лоснится почтовый 
ящик. 

Петр достает из тетради открытку — он захватил ее ут- 
ром, чтобы после экзамена тотчас написать домой, — садит- 
ся на каменную теплую ступеньку. И вдруг видит свои вы- 
мазанные мелом руки. Он едва сдерживает счастливый 
смех. Посовым платком вытирает пальцы, — длинные ий 
вместе с тем широкие, как бы слегка расплющенные, уме- 
ющие уверенно, ловко ухватить и кизиловую ручку пудо- 
вой кувалды, и нежный чертежный инструмент. 

..Сидя сейчас на тесаной каменной ступеньке, Петр по- 
сматривает на свои коротко обрезанные ногти. Красоты 
в них не отыщешь. Но лунки глубоки, ни одна не проросла 
пленкой. 

Хватит вспоминать! Тетрадь па колене, в пальцах ка- 
рандаш. Петр намеревается вывести: «Дорогие родители!» 
Однако на желтоватом прямоугольнике открытки вдруг 
из-под карандаша возникает: «Мировая гармония!» 

Что.с ним творится? Вслух он еще никогда к Юле так 
не обращался. А теперь написал то, что не слетало с язы- 
ка. Но смеет ли оп? Хотя... Это же прозвище. Школьная 
смешная кличка. И не рвать же в конце концов открытку! 

«Мировая гармония». Что ж, пусть помчится к ней 
первая, самая первая весть о его победе. 


НЕОБУЗДАННЫЕ НАМ НЕ НУЖНЫ 


Следующая главка представляет собою даже не набро- 
сок, а скорее заметки к наброску. Пусть она такою и оста- 
нется. 

Обращение к Петру. Ты счастлив, возбужден. Мечта 
исполнилась: студент. Несколько слов о поколении. (Эпо- 
ха! Эпоха! Надо, чтобы она чувствовалась.) Поймут ли 
люди будущего эту жажду учебы, познания, обратившуюся 
в страсть, что обуяла поколение, к которому припадлежишь 
и ты? Время такое. Время вас делало восторженными тех- 
ннками. У тебя эта черта еще усугублена неукротимостью. 
Но ты еще не знаешь, что готовит тебе завтрашний денек, 
не подозреваешь, что завтра же настанет минута, когда 
твоя победа пойдет прахом, кувырком... 

..Юице раз дать Петра у объявления о субботнике. Ко- 
нечно, конечно, он пойдет разгружать дрова, хотя испытуе- 
мых вроде бы не приглашают. Что ж, обойдемся и без при- 
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глантения. Твердые плечи под сатиновой черной косово- 
роткой сладко неют, как бы просят физического долгого 
труда. 

Общежитие. Ваня Омельченко в итоге экзаменов на- 
брал 50%; эта цифра означала: удовлетворительно; с такой 
отметкой не было надежды поступить в институт. Ваня 
все же не унывал: 

— Ничего, мы повоюем, у меня большой рабочий стаж. 

Он уже побывал в ректорате, в бюро партячейкн, в дру- 
тих организациях института, убедительно доказывал, что 
убыстренные темпы роста металлургии (темпы — словечко 
эпохи!) требуют кадров и кадров, поэтому нужен подгото- 
вительный курс. Такая пдея встретила поддержку. 

Ипициатор подготовительного курса, щеголеватый, с 
чуть свернутым па сторону носом, слесарь из Андрпанов- 
ки Омельченко продолжал развивать деятельность. Он, 
кстати, сколотил для участия в субботнике бригаду экза- 
меновавитихся молодых допбассовцев. К этой бригаде 
присоединился и Петр. 

На следующий день, в субботу, к зданию института 
были поданы трамваи; в их чрево весело набились добро- 
вольцы труда. Пункт назначения — станция Москва-вто- 
рая Киевской железной дороги. 

Вначале пе все пошло гладко. Фропт работ на нагрузке 
дров пе вместил некоторую долю прибывших. Однако орга- 
пизационная сметка не подвела, никто не остался без дела, 
Две бригады, в частности, были двипуты разгружать ва- 
гоны, заполненные мешками с сахаром. 

Одпа из этих бригад — наши донбассовцы, самые здесь 
юные, еще не облеченные званием студента. Другая — са- 
мые старшие, под тридцать и даже частью за тридцать. 
Туда подобрались главным образом уже окончившие инсти- 
тут, оставленные в аспирантуре. А пу, дядьки, мы, моло- 
дежь Донбасса, вызываем вас па соревнование! Посмот- 
рим, кто кого обгонит! 

Молодые взяли себе урок потяжелей, вагоп на двадцать 
тонп; старшим достался шестпадцатитопный. 

И пошла, разгорелась работа. Взвалить на плечи при- 
давливающий к земле мешок, быстро пропгагать с этой но- 
шей на неблизкий склад, уложить под крышей в штабель, 
быстро вернуться, вновь взгромоздить на себя груз... 

В бригаде старших оказался заехавший к кому-то в гос- 
ты и отправившийся на субботник бывший парторг 
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института, теперь инженер-металлург. Кратко его описать: 
невысокий, узкоплечий, несильный на вид, в кожаной по- 
тертой куртке, которую не снял, хотя день был знойным. 
Работа не разрумянила бледно-матовое лицо. Он задавал 
в бригаде темп. Вносил не только азарт, но неутомимость, 
не сникавший напор. Иногда улыбка приоткрывала верх- 
ний ряд белых зубов, среди которых — заметные острые 
клычки. 

А Петр стал душою у своих; слаженный физический 
труд ему был люб. (Каким-то поворотом фразы снова ввес- 
ти мотив красоты ручного труда у доменной печи. Напом- 
нить: отрицание этого и восхищение этим.) 

Бригада старших раныпе молодежи разделалась со 
своим вагоном. Дядьки обрадованы, соревнование выигра- 
но! Нет, извините, верх еще не ваш! У нас ведь двадцати- 
тонный вагон. Скорее, товарищи, скорее! Мы еще подечи- 
таем расход времени на единицу веса. Еще поглядим, ка- 
ков будет итог. 

Потный, раскрасневшийся, расстегнувший ворот косо- 
воротки, Петр, сжав зубы, почти бежал, стибаясь под тя- 
жестыо мешка. Неожиданно в воротах склада кто-то пре- 
градил ему путь. Здоровенный, мордастый, распаренный 
гонкой-работой. Не пропуская Петра, он благодушно, даже, 
пожалуй, покровительственно выговорил: 

— Остыньте, ребята, остыньте. 

— Убирайся! — крикнул Петр. 

— Не спеши, угомонись. Дураков работа любит. 

— Пошел прочь с дороги! 

Здоровяк, однако, не уступал нути. Омельченко кинул- 
ся к Петру, чтобы шепнуть: не связывайся, это председа- 
тель Исполбюро (так именовалась студенческая профсоюз- 
ная организация). Но: было уже поздно. Не владея собой, 
Петр выпаливал: 

— Убирайся! Дрянь! Шпана! 

На миг все будто замерли. Даже Омельченко оборвал 
бег, застыл. Петр, по-прежнему держа на плечах груз, 
и уже понимая, что сам себе вредит, все-таки еще раз 
прокричал: 

— Шпана! 

Где-то неподалеку стоял в своей кожанке невеликий 
ростом бывший парторг института. Оставался спокоен, не 
вмешался в стычку. 

Завершающий этап работы был испорчен. Уже пикого 
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не потяпуло заняться итогами, расчетом времени на еди- 
ницу веса. 

Два или три дня спустя Петра вызвали на заседание 
институтской приемной комиссии. Такой порядок был ус- 
тановлен для всех, кто прошел по конкурсу. Приемная 
комиссия окончательно решала: зачислить в студенты 
или не припять. Петр сразу ощутил некое холодное 
веяние. (Двумя-тремя штрихами обрисовать комиссию.) 
Вопросы: 

— Сколько земли было у отца? 

— Какой земли? Природный доменщик. 

— Мать чем торговала? 

— Мать жена рабочего. Ничем не торговала. 

— Почему же вы позволили себе хулиганские по- 
ступки? . , 

— Никаких хулиганских поступков себе не позволял. 

— Вы оскорбили председателя Исполбюро. 

— А зачем он мешал пам работать? 

— Как вы осмелились назвать его шпаной? 

— Дая раньше и не знал такого слова. В Москве пер- 
вый раз услышал. Смысл его, как я понимаю: дрянной че- 
ловек. 

— Признайте, вы поступили необузданно. 

— Да, постунаю необузданно, когда сталкиваюсь с не- 
справедливостью. 

— Необузданные нам не нужны. 

— Ноя и сейчас про него скажу: дрянной человек, 

— Вам следовало бы извиниться. 

— Сначала пусть он извинится. 

— Комиссия еще раз предлагает вам извиниться. 

В нем опять взмыла строптивость. 

— Нет, не извинюсь. 

— Тогда можете идти. Наше решение вам сообщим, 

Петр ушел. Назавтра в студенческой канцелярии ему 
сказали: 

— Поезжайте домой. Решение мы вам вышлем. 

Он уехал. Никакого решения, никакого сообщения из 
института не присылали. 

Разговор с Юлей. 

— Зачем вы так себя вели? 

— Не мог иначе. Ничего не мог с собою сделать. 

И наконец четырнадцатого сентября, когда уже мино- 
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вали две первые недели учебного года, Петру принесли тс- 
леграмму: выезжайте, вы приняты в Институт стали. 
Петр лишь много позже узпал, что бывший парторг 
института, тот, кто как бы со стороны невозмутимо наблю- 
Дал за столкновением, все же вмешался, вступился, и ре- 
шение приемной комиссин — отказ — было пересмотрено. 


МАТЬ 


Нашелся и отрывок, в котором речь идет о матери. 
..Мать. Петру помнились ее рассказы. Не однажды она 
пересказывала соседкам свою жизнь: как ей плохо жилось 
в детстве, как отдали ее замуж. Она обвенчалась с челове- 
ком, которого до смотрин никогда пе видела. И ни словом 
с ним не перемолвилась до свадьбы. Так в ту пору в кресть- 
янстве полагалось. Муж увез ее па завод в Андриановку, 
бил ее, пъяпствовал. Года через два заболел и умер. Оста- 
лась она в Андриановке одна. Стряпала в бараке на артель. 
И пригляпулась Афапасию Дмитриевичу — тогда его еще 
звали Афоней и рыжим Прохоренком,— молодому, быстро- 
ногому подручному у доменных. Это было стыдно, нехоро- 
шо: она же старше его на несколько лет. И все-таки он по- 
ставил на своем, опа за него вышла. 

И вот как хорошо зажили. Муж не пьяпствует, боль- 
шой труженик, исправный семьянин, выросли сыновья 
н дочь — И в этом вся ее жизнь, все ее счастье. Всем, кто 
наведывался в гости или даже случайно заходил, доводи- 
лось выслушать се историю. Улыбаясь глазами, она сво- 
им певучим голосом с каким-то особым краспоречием по- 
вествовала о прожитом. Петр, наверное, раз сто слышал эти 
ее были и мог бы слово в слово повторить. . 

— Эх, кумушка (или родная моя),— говорила мать, — 
когда я была в малых годах, жили мы в избе по-черному. 

И песведущим рассказывала, что такое изба по-черно- 
му. Печь там без трубы, дым выходит в раскрытую дверь, 
что-то клейкое, вроде колесной мази, капает с закопчен- 
ного потолка. А какие были зимы, метели! Подростком она 
уже стала зарабатывать: собирала землянику в торфяных 
болотах, помещики платили по две копейки за кувшин, 
нянчила младших. 

Рассказывая, мать многое изображала в лицах. И доби- 
ралась до второго замужества. 
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— Ну-у,— протяжно говорила она,— родная моя, те- 
перь-то нечего бога гневить, муж у меня хороший, меня 
любит, детей любит, не пьет, работает, не ленится. Живем 
дружно. 

В общем послушаешь ее: не жизнь, а масленица. А эта 
масленица состояла в том, что пошли дети, что работала 
дома с утра до ночи, никуда со двора не уходила, всю тя- 
жесть домашнего хозяйства выносила на своих плечах. 
И это казалось ей счастьем. 

В апреле 1930 года Петр, студент-первокурсник, при- 
ехал домой на весенние каникулы. Из Москвы он писал 
Юле. На бумаге высказывал то, чего не решался, пе мог 
выразить лицом к лицу. 

Она отвечала. 

Теперь много времени они проводили вместе, нередко 
Петр сажал Юлю на раму велосипеда, сам вскакивал на 
седло, вдвоем на одном велосипеде они выезжали в зеленс- 
ющую весеннюю степь. В какой-то вечер обменялись бы- 
стрым, робким поцелуем. 

В воскресенье пошел с отцом в город за покупками. Вы- 
брали, купили ботинки. Отец решил зайти еще и на базар. 
А Цетр один зашагал к дому. Мать в последние дни недо- 
могала, полеживала, тут же опять поднималась, что-то де- 
лала. : 

Пришел, взбежал на крыльцо, постучал в дверь. Никто 
не открывает. Постучал еще. И опять — никакого отклика. 
Ножиком поднял крючок. Переступил ‘порог. Тихо. Пока- 
залось, что мать прислушивается. Хотел пошутить, под- 
крался. Мать в клетчатом линялом платье лежала навзничь 
поперек кровати. Петр на миг обмер. На столе громозди- 
лось приготовленное для глажки белье. Стоял на железном 
поставце утюг, был еще теплым. Петр кипулся к матери. 
Ее губы были белыми, как известь. Схватил ее, поднял. 
Услышал мертвый хрип. Только один вздох, и снова ти- 
шина. Оп опустил маму на кровать, укрыл одеялом и побе- 
жал в больницу. 

Ворвался в кабинет врача. 

— Идемте! 

— Я никуда не хожу. Принимаю только здесь. 

Петр, кажется, стиснул спинку стула. Что-то страш- 
ное, наверное, мелькнуло в его бледном, перекошенном ли- 
це. в предпочел не испытывать судьбу, надел кепку. 

— Иду. 
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На полпути им встретилась испуганная, заплаканная 
Лена, тоже побежавшая в больницу. Несчастье уже притя- 
нуло в дом людей, в растворенных комнатах собиралибь 
соседи. Врач приложил ухо к груди бездыханной хозяйки. 
И произнес: 

— Кончено дело. Я здесь не нужен. 

Лена зарыдала, заметалась, кинулась к Петру. 

— Умерла! Умерла! 

А он словно окаменел: 

— Ну, умерла, что же такого? Жила, жила и умерла. 

Прибежал отец. 

— Умерла? 

И ему ответил, как бесчувственный: 

— Да, умерла. 

Всхлипывая, отец поцеловал мертвую. Петр не проро- 
нил слезинки. Увидел Юлю — она тоже пришла к Прохо- 
ровым. Увидел и даже не повернул к ней головы. Ходил 
мимо нее и будто не замечал. Она поняла, что делалось 
в его душе. Зачем, к чему наши чувства, когда нет мате- 
ри? Любое проявление нежности теперь для него было бы 
кощунством. День-другой продолжались похоронные хло- 
поты. Опять появлялась Юля. Он опять с ней держался 
отчужденно. 

После похорон, когда провожавиие пошли вместе 
с Прохоровым отцом помянуть покойницу, Петр и Юля 
отстали. Петр к ней подошел. 

— Юля, теперь ты у меня осталась самым близким че- 
ловеком. 

Она вспыхнула. Краска быстро схлынула, но левая 
щека так и продолжала нежно рдеть. 

Вдвоем они пошли далеко-далеко в степь. 


УКЛАДКА МАТЕРИАЛА 


‹ Далее идет начерно сделанная зарисовка, еще требо- 
вавшая разработки, некой стороннему уху незаметной под- 
сказки воображения, а пока что являвшаяся лишь уклад- 
кой материала (в писательской технологии законен такой 
термин). 

...Ему было тяжело, физически очень тяжело. Комнаты, 
где вырос, опустели, стали вроде чужими, причиняли боль, 
Дней через десять после похорон он уехал в Москву. 
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Порежитое сказалось на нервной системе. Много зани- 
„малоя. Но все равно — подавленность. Скучал по Юле. 
Писал: «Тоскую по тебе». В августе опять приехал на ка- 

никулы. 

— Юля, надо решать. Мне тяжело без тебя. 

Ее родные против: 

-- Ты веселая, а он сухой человек. 

— Какой же сухой? Вы его не знаете. 

— Подождите. Проверьте себя. 

Решили подождать. Петр уехал. Второй курс института. 
Увлекался высшей математикой, теоретической механи- 
кой, курсом сопротивления материалов. Но письма мрач- 
ные, тоскующие. 

В письмах и поссорились. Придрался к какой-то фразе 
из ее письма, к кому-то приревновал, потребовал объясне- 
ний. Она оскорбилась, не стала давать объяснений. И пе- 
реписка оборвалась. 

Зимой в группе студентов Петр поехал в Мариуполь, 
где строился повый металлургический завод. Жуткие мо- 
розы. Въюги. Юля объявила дома: поеду к тетке в Мариу- 
поль. Не отпускали. Все-таки настояла. Открытый грузо- 
вик довез ее до Сталино. Дрожала, промерзла. Ночевала 
у сестры. Поезд на Мариуполь отходил в четыре часа утра. 
Не разбудили. 

Ощущавшая себя несчастной, она уныло брела по Пер- 
вой линии (так звалась здесь, в бывшей Юзовке, главная 
улица). Взгляд опущен. И вдруг чуть не столкнулись: 
Петр! Перемерзший, посиневигий, почти лиловый. Оказа- 
лось, он вчера из Мариуполя прикатил домой, узнал, что 
Юля поехала в Мариуполь, и пошел пешком в Сталино, 
чтобы ее догнать, перехватить. Вею ночь он сло- 
нялся возле станции, поджидал поезда на Марпу- 
поль, поджидал, выискивал Юлю. Но поезд отпра- 
вился, а ее не было. 

И вот негаданная встреча на улице. Кинулись друг к 
другу. Несвязно о чем-то говорили. На попутных розваль- 
нях двинулись домой. Приехали к родителям Юли. Петр 
прислонился к печке. Он так продрог, что его кидало чуть, 
не до потолка. Решили больше никогда не ссориться. И еще. 
одно решение было ими принято: в мае распишемся. 

Снова весенние каникулы. 12 мая свадьба. И вдруг 
в этот день Юле стало плохо; у нее от волнения отнялись 
ноги, Не могла ходить, шагу не могла ступить. Петр: 
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— Повезу на велосипеде. 

Взял на руки, вынес, усадил на велосипедную раму и, 
обнимая, повез свою нареченную в загс. 

Ей полегчало. Об руку с Петром вошла сама. Но и тут 
препятствие. Отказались расписать. Юле было лишь сем- 
надцать лет. Она — дело прошлое, чего греха таить — сде- 
лала подчистку в паспорте. Год рождения 1914 превратила 
в 1912. Четверку переделала на двойку, прибавила себе 
два года. Заметили. 

— Нет, мне девятнадцать. 

— Хорошо. Идите к судебному врачу. Пусть он удосто- 
верит ваш возраст. 

Молчание. Свадьба рассыпается, 

— Ну что же молчите? 

— Не пойду к судебному врачу. 

— Не пойдете, тогда ничего сделать не можем. 

И все-таки Юля нашлась: 

— Я возьму удостоверение у другого врача. 

Согласились. Уже и Юлины ноги были ожившими, за- 
работали. Быстро сбежала во двор вместе с Петром. Опять 
вдвоем оседлали велосипед. Юля наведалась к знакомому 
врачу и раскрасневнтаяся, торжествующая, встрепанная 
принесла нужную справку. 

Наконец расписаны. В паспортах штампы. Можно 
праздновать свадьбу. Первый вечер гуляли у родителей 
Юли, второй — у Прохоровых. 

В институт Петр явился с женой. В общежитии для 
них отыскался закуток. Шетр преобразился, канули 
в прошлое его тягостные настроения, мрачность, тоска. 
Восторгался: «Какой у меня друг!» 

Оба комсомольцы, Петр будто создан для своего време- 
ни; исповедовал девиз пятилеток: не склоняться перед об- 
стоятельствами, одолевать, ломать препятствия. Внес в за- 
писную книжку строку Пушкина: 


Учуся в истине блаженство находить... 


В уголке Петра и Юли ведро постного масла: всё со- 
курспики отдавали талоны на постное масло. Петр его 
пил. Жарили на всех оладьи, картошку. 

Юля выдержала конкурсный экзамен, поступила на 
юридический (или, как он тогда именовался, правовой) 
факультет Московского университета. 
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ОПЯТЬ НАДЕРЗИЛ 


_ В истории, которую нам сейчас предстоит изложить, 
некоторая роль принадлежала профессору (ставшему поз- 
же академиком) Михаилу Александровичу Павлову, за- 
служившему прозвание «отец русской металлургии». 

Студент Московского института стали Петр Прохоров, 
выросший у домен, уже приобретший в Андриановке спе- 
циальность газовщика, порой непростительно со старшими 
дерзкий, преклонялся перед Павловым. И неизменно испы- 
тывал наслаждение, слушая лекции старого профессора. 

Павлов выходил на кафедру и, опустив, или, что назы- 
вается, сбычив, седую, коротко стриженную голову с не- 
большой бородкой, в которой седина еще не совсем заглу- 
шила рыжеватый оттенок, начинал быстро-быстро гово- 
рить, словно читал по писаному. Но на пюпитре, куда он 
уставлялся, бумаг обычно не было. Даже при желании Ми- 
хаил Александрович не смог бы пользоваться какими-либо 
записями: он страдал такой близорукостью, что и сквозь 
стекла очков, очень толстые, делающие большими его мо- 
лочно-голубые стариковские глаза, лишь с трудом мог бы 
отыскать на бумаге нужную справку. Петру доводилось 
видеть, как, знакомясь с книгой или рукописью, Павлов 
подносил страницу к самому носу. На лекциях все 
формулы, цифры, даты, имена он пазывал наизусть. 
Искусством дикции он не отличался — бубнил ско- 
роговоркой, не задерживаясь на точках и тем бо- 
лее на запятых. 

Студенты порой жаловались, что Павлов слишком быст- 
ро говорит и поэтому трудно следить за его мыслью. Петр 
не присоединялся к таким нареканиям. Все теоремы метал- 
лургического производства, содержавшиеся в лекциях Пав- 
лова, ход доказательств, привлекаемый обильный материал 
русый юноша из Андриановки с морщинкой-черточкой над 
переносицей свободно уяснял, слушал с интересом, с удо- 
вольствием. Цак ни странно, подобное удовольствие он ис- 
пытывал в театре, следя за развитием какой-либо глубокой 
волнующей пьесы, — а Петр очень любил театр. Как выра- 
зить это ощущение? Казалось, у тебя тоже бродили та- 
кие же мысли, но лишь тут они обретали отчетливость. 
Тебе прояспялось то, что ты уже и сам поднакопил, уга- 
дывал, представлял в неких зыбких очертаниях. Позже 
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Петр нашел и еще сравнение: у тебя спутанные волосы, 
а Павлов их расчесывает, 

Отличительная черта лекций Михаила Александрови- 
ча заключалась еще вот в чем: трактуя любую проблему, 
он делал обзор всей литературы, всех мнений по данному 
вопросу. И со строжайшей объективностью эти мнения раз- 
бирал. Критическому анализу подвергались самые большие 
авторитеты. Он высоко ценил некоторых классиков метал- 
лургии, но и они не были избавлены от его не знающей 
снисхождения критики. Поражала его исключительная 
прямота. Никакие привходящие обстоятельства не влияли 
на Павлова: ни личное знакомство, ни высокое положение 
разбираемого автора в научном или административном 
кругу — бормотуна-профессора занимала только суть дела. 
И ничего больше. 

Основу, или лейтмотив, павловских лекций Петр опре- 
делил для себя так: видеть натуру, физику явления, а не 
повторять попугайски высказывания светил. И, внимая 
Павлову, нередко ловил себя на том, что вспоминает не по- 
кидающего Андриановку отца — своего первого учителя, 
необразованного, но обладающего именно этой способно- 
стью видеть натуру. 

Преподнося решительно все мнения, Павлов разбирал 
и высказывания советских авторов, порой и малоизвест- 
ных заводских металлургов. Не пренебрегал и студенче- 
скими дипломными проектами, извлекал оттуда самостоя- 
тельные суждения и с той же обстоятельностью, научной 
строгостью анализировал. 

Едва различая лица сквозь толстые стекла очков, Пав- 
лов запоминал студентов скорее по голосам. Однажды на 
лекции Петр рентился подсказать Павлову. Тот искал в сво- 
ем атласе, изданном еще в 1905 году, чертеж и расчеты 

. засыпного аппарата «Пари». И из-за близорукости не мог 
сразу найти таблицу. Петр проговорил: 

— Таблица номер три. 

Михаил Александрович удивленно вскинул голову: 

— Алексей Афанасьевич, откуда вы взялись? И снова 
мне подсказываете? 

По голосу он принял Петра за Алексея, старшего из 
братьев Прохоровых, который тоже в свое время тут учил- 
ся. Петр вынужден был это объяснить. 

В другой раз Павлов, оговорившись, сказал «окисли- 
тельный» вместо «восстановительный», то есть нечто про- 
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тивоположное по смыслу. Цетр с места негромко его по- 
правил. Павлов воскликнул. 

— Алексей Афанасьевич, до каких пор вы меня будете 
преследовать? 

— Михаил Александрович, я вам вторично говорю, что 
я не Алексей, 

— Ах, простите, простите... 

Й смова уставившись в пюпитр, бормотнул: 

— Но, как можно полагать, от Алексея не отстанете. 

Пришла пора заканчивать институт. На государствен- 
ных экзаменах студент-выпускник Прохоров по всем пред- 
метам заработал высшие отметки. И защитил с отличием 
дипломпую работу «Рациональный профиль современной 
механизированной доменной печи». Разбирая ряд профилей 
действующих и проектируемых домеп большого объема, 
дипломант-андриановец отдавал предпочтение только что 
пущенным истинно богатырским печам Андриановки. КНо- 
тда-то он и сам практикантом-чертежником провел не- 
сколько месяцев в доменной будке, где обосновалась коя- 
структорская группа и шли почти непрерывные дискуссии. 
Туда, в эту будку, к чертежным столам, часто забредали 
мастера, в том числе отец, непременный участник обсуж- 
дений. Наезжая потом на каникулы домой, Петр вновь 
встречался с этими печами, уже превращавшимися из чер- 
тежей в сооружения. Затем видел их в работе, приходил к 
ним днем и по ночам. Ему не терпелось: скорей бы, скорей 
бы явиться сюда инженером! 

Павлов предложил ему остаться в институте аспиран- 
том при кафедре металлургии чугуца. 

— Буду рад, если останетесь, — бурчал профессор.— 
Возьмите тему: новые большие печи. 

— Благодарю, Михаил Александрович. Но нойду па 
завод. Хочется вести самому такпе печи, 

— Тянет, как теперь выражаются, на фронт? Что же, 
не стану отговаривать. Смело, сударь, беритесь за боль- 
шую печь. К этому вы, думаю, подготовлены. Конечно, 
поначалу набьете себе шишек. Молодому человеку это по- 
лагается. Ну, с богом... 

Так бородатый профессор благословил выпускпика. 

Далее, однако, случилось непредвиденное. 

Еще переживая волнение, счастье той минуты, когда 
оп впервые был назван инженером, Петр в безоблачный 
июньский день, подставляя солнцу непокрытые, чуть с 
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рыжинкой волосы, пошел в Главметалл, где распределя- 
ли по заводам выпускников Институга стали. Его принял, 
заместитель начальника, пожилой осанистый метал- 
лург В., некогда профессорствовавший, изредка высту- 
павший и ныне в научной периодике. Небольшие отеки 
набрякли под его свеглыми глазами. Оп просмотрел по- 
данный Петром диплом, сплошь содержавший отличные. 
отметки. 

— Слышал о вас, — сказал В.— Вы, кажется, кончили 
первым? Поздравляю. И, если не оптибаюсь, отказались от 
аспирантуры? 

— Да, Михаил Александрович Павлов предлагал 
остаться, но меня тянет на завод. Я хотел бы в Андриа- 
новку. 

— Правильное решение! — пробасил В.— Михаил 
Александрович далек от практики. Витает. Многому ли у 
него научишься? 

Только тут Петру припомнилось, как однажды Павлов, 
обозревая литературу по вопросу шлакообразования в до- 
менной печи, разобрал и статью В., показал ошибки ав- 
тора, назвал статью никчемной. Петр и сам как-то читал 
этого В. Да, бузина па постном масле, выражаясь по-отцов- 
ски, Васильковые глаза вчерашнего студента мгновенно 
изменили цвет, стали темновато-серыми. И нижняя че- 
люсть слегка выпятилась. Он резко ответил: 

— Не могу с вами согласиться. Если у кого-либо учить- 
ся, то лишь у Павлова. И ему не страшны шпилечки тех, 
кто в науке по сравнению с ним только пигмей. 

Именно с этакой дерзостью, крайней нетерпимостью, 
что, по присловью, не лезла ни в какие ворота, Петр, бы- 
вало, и тогда и позже разговаривал. 

В. помолчал. Потом, решив, видимо, быть снисходитель- 
вым, продолжал беседу: 

— Однако где же Михаил Александрович работал? Ни- 
чего, кроме захолустных уральских заводов, он не знает, 

Это тоже была шпилька. Противники Павлова всегда 
уязвляли его тем, что он поработал инженером лишь 
на затерянных в глуши, отсталых заводах. Петр воз- 
разил. 

— На своем захолустном заводе он рассчитал тепло- 
вой баланс доменной печи, по которому и сейчас мы учим- 
ся.— Наверное, Петру этой репликой и следовало бы огра- 
ничиться. Но он, как сказано, края не знал. И выцалил;: — 
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А некоторые и на болыших заводах и даже в центральных 
управлениях остаются пустомелями. 

`В. опять будто пропустил мимо ушей и эту дерзость. 
Лишь глаза, под которыми набухли отеки, холодно прищу- 
рились. 

— Очень приятно, — сказал он,— что у вас такие взгля- 
ДЫ. Ваши желания мы учтем. Завтра сможете получить на- 
правление на работу. 

На следующий день Петр, все такой же улыбающийся, 
яркоглазый, действительно получил в Главметалле приго- 
товленную для него бумагу. Развернув, прочел и... И, по- 
мрачнев, кинулся к В. Бумага гласила, что он, Петр Про- 
хоров, послан работать на завод «Свободный сокол» вбли- 
зи Липецка, ветхий, захудалый, карликовый в сравнении 
с мощными комбинатами юга и востока. 

В. и на этот раз был отменно вежлив: 

— К сожаленито, ничего не могу сделать. Это решение 
комиссии по распределению. 

— Но я же просился в Андриановку. 

— Я так и доложил. Однако в Андриановке нет сво- 
бодных мест. 

— В таком случае я могу быть там пока рабочим. 

— У нас, товарищ Прохоров, это не положено. Зачем 
же вас учили? Кроме того... Откровенно говоря, вы удив- 
ляете меня. Почему вас пугает. маленький, старый завод? 
Ведь в свое время на подобном заводе был разработан тен- 
ловой баланс доменпой печи, по которому мы и доселе 
учимся. 

— Пе издевайтесь! — вскричал Петр.— В наше время 
передовые методы связаны с механизированными, боль- 
шими печами. Я имею право и желаю работать на таких 
печах, а вы... 

— Еще раз сожалею, но помочь вам ничем не смоту. 
Если угодно, обжалуйте решение комиссии. Пишите заяв- 
ление, мы рассмотрим. 

Несдержанный, рубивший сплеча питомец Института 
стали еще походил по разным кабинетам, писал заявления, 
но уткнулся как бы в стену. Кому только он не объяснял, 
что в студенческие годы и практически и теоретически изу- 
чал повую доменную технику, большие печи, этому же по- 
святил и свою дипломную работу. Его порой слушали со- 
чувственпо, но все же следовал лишь один ответ: нельзя 
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нарушать государственную дисциплину, решению комис- 
сии он обязан подчиниться. ь 

Так действительность, то есть в данном случае служи- 
лая братия Главметалла, пренодала ему урок. Петр, одна- 
ко, не смирился. Возмущенный, взбешенный, он был уве- 
рен в своей правоте. Но куда же еще пойти? К товарищу 
Серго? Нет, стыдно с этим мелким, личным делом обра- 
щаться к наркому. 

Отнюдь не убежденный в необходимости покориться 
безглазой, безликой, бесчувственной комиссии — ох, как 
он ее костил и вслух и про себя! — упрямец Петр все же 
поехал скрепя сердце на липецкий завод. 


«НЕДАРОМ НАЗЫВАЕТСЯ ТЯЖЕЛОЙ, 
ЧЕРТ ЕЕ ПОБЕРИ...» 


Эти слова произнес с трибуны в 1932 году нарком тя- 
желой промышленности Серго Орджоникидзе. 

Среди моих заготовок имеется подборка кусочков из 
его выступлений в эту пору, подборка, что характеризует 
и самого Серго и время или — воспользуемся тут лек- 
сикой Петра — служит координатной осью, с какой со- 
отнесен и он, наш младший герой, выпускник Института 
стали. 

Ограничусь лишь кратчайшими выдержками преиму- 
щественно о металлургии. 

..Мы сосредоточили на своих металлургических заво- 
дах огромнейшую передовую технику. Овладеть теперь 
этой техникой и заставить ее служить Советскому госу- 
дарству — вот задача. 

...Подналечь надо на это дело зверски. 

..У нас имеется пафос строительства, это очень хоро- 
шо, но нет пафоса овладения производством. 

..Мы должны прямо сказать, как бы это ни было горь- 
ко и для меня лично, который уже два с лишним года бъет- 
ся над металлургией, и в особенности для товарищей ме- 
таллургов — коммунистов и беспартийных, хозяйственни- 
ков и техников: пятилетку по черной металлургии в четы- 
ре года мы не выполнили. 

..Нынешние металлургические заводы не похожи на 
те заводы, которые были четыре-пять лет тому назад. Возь; 
мем, например, Макеевский завод. Что мы там имели? Ста- 
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ренькие домны, давали они все вместе около 200—300 ты- 
сяя тонн чугуна. Сейчас мы имеем ‘три громадные печи, 
которые дают в два раза больше чугуна, чем раньше... Это 
не похоже на тот старый завод, который был раньше. 
В чем наша беда? Заводы быстрее растут, чем наши кадры. 

..Надо решительно и смело выдвигать наших молодых 
техников и инженеров! Кое-кто из них уже начинает вы- 
ШОЯзать, им надо очень сильно помочь. 

..Вот вчера я слушал в Макеевке одного молодого ин- 
женера. Да, в нем дьявольский запас энергии, непочатый 
край цельной крепкой силы! Какая разница была между 
его выступлением и выступлениями других инженеров. Те 
товорят в таком роде: трудности, мол, препятствия будут 
встречаться, нужно их преодолеть, конечно, да не знаем, 
справимся ли. Этот же молодой парень замечательно гово- 
рил, для него ничего невозможного нет. Это надо сделать? 
Сделаем! В какой срок? Сделаем! Трудности? Преодолеем! 
Нет ничего такого, чего преодолеть нельзя! Вот таких бы 
инженеров нам и надо побольше! 

..Нужно перестроить все заводские организации, чтобы 
они не занимались пустяками, а каждый день, каждый час, 
каждую минуту устанавливали дисциплину, ибо без дис- 
циплины ничего не выйдет... Дисциплины нет — вот в чем 
несчастье. 

..Как обстоит дело на наптих новых заводах, на этих 
домнах-уникумах, прекрасных мартенах и прокатных 
станах? Нечего греха таить, надо прямо сказать: мы 
еще не сумели овладеть техникой этих гигантов. Порой 
преступно калечим их благодаря нашему неумению орга- 
низовать уход и технически грамотную эксплуатацию этих 
агрегатов. 

..Мы люди сами по себе неплохие, болычевики, ленин- 
цы, стоим за советскую власть. Многие из директоров себя 
не жалели во время гражданской войны и, если завтра нуж- 
но будет, пойдут и завтра драться. Но этого мало. Мы не 
можем уподобляться тем гусям, которые говорили, что 
наши предки Рим снасли. Не выйдет это! Предка-то Рим 
спасли, а вам хворостина нужна,— так сказал Владимир 
Ильич на одном из партийных съездов. 

.Хорошая техника требует хорошего работника, хо- 
рошего, грамотного инженера, хорошо воснитанного рабо- 
чего. Очевидно, без этого ни черта не выйдет из хорошей 
Машины. Выйдет буквально то же самое, что вышло у мар- 


395 


тышки с очками, когда мартышка очки те на нос надевала, 
то на хвост, а все-таки ни черта не выходило. 

..Чего у нас не хватает, в чем мы слабы? Мы слабы 
людьми, кадрами, которые могли бы стать у этих машин 
и заставить их работать на все сто процептов на пользу 
диктатуры пролетариата Советской страны. И вот этот 
вопрос о кадрах, их подготовке, их правильной расстанов- 
ке есть важнейшая, первоочередная задача нашей пар- 
тии, нашей промышленности. Правильно поставить 
на свое место того или иного работнака — это важнейшая 
задача сегодня. 


‘ОТПУСТИТЕ МЕНЯ! 


В те годы из Москвы в Липецк еще не ходили прямые 
поезда или хотя бы вагоны. На узловой станции Грязи- 
Воронежские Петру предстояла пересадка. Он там прото- 
мился почти половину суток. 

В художественной литературе уже не раз были описа- 
ны взбаламученные, словно вернулась война, и все же 
иные, другого обличья людские сборища в вокзалах вре- 
мен первой да и второй пятилетки. Мы удовольствуемся 
скупыми штрихами. И в станционном зале, и под откры- 
тым небом на перроне шумел табор пассажиров. Сидели, 
лежали не только на скамьях и на полу, но даже и на бу- 
фетной широченной стойке, давно, видимо, не служившей 
для торговли: страна снова, как и в военную пору, жила 
на пайке, были введены продовольственные карточки, пре- 
следовалась вольная торговля, лишь с опаской, с оглядкой 
на станции продавали отмеряемую стаканами махорку, не- 
очищенные вареные картошины, крутые яйца, кусочки 
сахара и невесть откуда взявшиеся леденцы. 

Подходили, отправлялись поезда, но человеческая гу- 
ща, заполонившая зал и платформу, словно и не убывала. 
Петр то без цели слонялся, то присаживался на свой креп- 
кий фанерный чемодан. Легко завязывались мимолетвые 
дорожные беседы. Петр не стал тут исключением, готовно 
откликался, если его спрашивали, а случалось, заговаривал 
и сам. Вон его вокзальные знакомцы, плотники, завербо- 
ванные Кузнецкстроем, везущие обвязаппые мешковиной 
длинные пилы. Он все туда посматривает: едут в Сибирь 
к кузнецким новым домнам. Пройдет год-другой — и, воз- 
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можно, сами станут доменщиками. Эх, и ему бы туда, в 
Кузнецк! 

°— Пожалуй, только станционный швейпар, оповещающий 
о прибытии поездов, сохранил в этой скученности, толчее 
былую степенность — потускневшие галуны темной фор- 
менной одежды и распушенные седеющие бакенбарды. Вот 
й сейчас под сводами гудящего зала разносится его густой, 
ез малого дьяконовский бас: 

— Вышел с соседней станции поезд на Сталинград. 

И тотчас же в разных местах поднимаются люди, це- 
лые семьи, артели, проталкиваются на платформу с сун- 
дуками, узлами, чемоданами. 

Отсюда едут и на Урал, и в Приднепровье, и в Дон- 
басс. Наверное, здесь найдутся и такие, которые завербо- 
вались в Андриановку. 

И лишь он, только что окопчивший инженер-доменщик, 
сдавший все выпускные испытания на «отлично» — в этом 
первый среди однокурсников, — рвущийся к большим пе- 
чам, туда, где совершается технический переворот, должен, 
подчиняясь недоброй чьей-то воле, отправиться на глухой, 
старый заводик, 

Наконец-то среди дня — впрочем, так и следовало по 
расписанию — был подан на какой-то дальний путь поезд 
местного сообщения Грязи — Липецк. Унылый, злой, Петр 
сел в этот отнюдь не атакованный пассажирами состав, 
забрался в вагоне на верхнюю полку. Тронулись. Поезд 
шел медленно, с долгими остановками на полустанках. 
Возле Петра на нижних лавках несколько женщин суда- 
чили о каких-то домашних мелочах. Казалось, тут и не 
веяло стройкой, индустрией, духом технического перево- 
оружепия. Укачиваемый тряской, Петр порой забывался в 
неглубоком сне, но и дремля ощущал себя несчастным, 
пробуждался с тем же чувством накипавшей досады. 

Вечерело, когда он уже под самым Липецком, на стан- 
ции Чугун, распростился с поездом. Невдалеке над степью 
нависал полог бурого дыма. Можно было не расспраши- 
вать: конечно, это и есть завод. Тщетно поискав какого- 
нибудь возницу или попутную автомашину, одетый еще 
по-студенчески — в ноношенное драповое пальто, служив- 
шее ему для всех сезонов и уже, признаться, узковатое, 
Петр решительно взвалил на плечо свой твердый фанер- 
ный чемодан, содержавший и белье, и запасные брюки, и 
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щество, и затагал к дымам, к месту, где хочешь не хочешь 
начнется его инженерская судьба. а, 

Дома приезжих при заводе не было. Наведывавшиеся 
на короткий срок командированные останавливались, ко- 
нечно, в городе. Тетя Дуняша в теплой косынке, обмотан- 
ной вокруг головы, — ночной страж главной конторы, куда 
явился Петр,— поахала, засуетилась и, навесив тяжелый 
замок на дверь доверенного ей помещения, повела троп- 
кой инженера-юношу в село, разбросанное в получасе ходь- 
бы от завода. Там, в избе тети Дуняши, Петр и нашел себе 
приют. 

Поднявшись по-летнему ранним рассветом, Петр сразу 
же пошел на завод. В ветхом деревянном заборе, кое-где 
подпертом бревнами, были там и сям проломаны лазы. Не 
требовалось идти к воротам, чтобы ступить на заводскую 
территорию. Петр медленно шагал по ней, поглядывая из- 
под нахлобученной кепки. Дымили две приземистые, ста- 
ринного образца — допотопные, как он мысленно выразил- 
ся,— не взятые в броню доменпые печи. Несколько желез- 
ных обручей скрепляли потрескавпуюся кирпичную 
кладку, по которой струилась вода. Рабочие, впрягшись в 
железные тележки, называемые «козами», подкатывали 
шихту. Верховые на колошниковых площадках вручную 
забрасывали сырье в примитивные, еще прошлого века, 
засыпные устройства. Что он тут мог бы изменить? Внести 
свое? 

— Ничего. 

Так с обезоруживающей откровенностью ему сказал в 
то утро главный инженер завода Елочкин, который одно- 
временно был и начальником доменного цеха. Молодой, 
всего на пять-шесть лет старше Петра, но уже с изрядны- 
ми залысинами, открывающими шишкообразные выпук- 
лости черепа, Елочкин повторил: 

— Ничего. Только придерживаться рутины. И предо- 
ставить это обер-мастеру старику Севостьянычу. А иначе... 
Иначе вовсе развалятся наши горемыки печи. 

— Ну что же как инженер я здесь буду делать? 

— Терпеть.  Следовать моему примеру. Не век 
же будем тут сидеть. Дождемся, куда-нибудь пере- 
ведут. 

— Завидный же у вас характер. Я так не смогу, 

— Сможете: никуда не денешься. И придется выби- 
рать одно из двух. Или выть волком... 
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— Или что? 

— Или относиться к своей незадаче с юмором. Мне, 
например, только это помогает. 

`_ — Я, к сожалению, юмора лишен. 

— Ну, может быть, у меня его хватит на двойх. 

Елочкин повел Петра к директору — пожилому, сум- 
рачному Егорошвили. Без дальних слов прибывший был 
Низначен начальником смены доменного цеха. 

Юля еще задерживалась в Москве: она сдавала выпуск- 
ные экзамены и защищала дипломную работу на правовом 
факультете. 

Томительно тянулись дни. Петр честно работал у кар- 
ликовых, примитивных домен. Здесь тихая заводь — Петр, 
впрочем, выражался резче: отжившее старье, дыра, разби- 
тое корыто,— а где-то рядом проносилась, бурлила совре- 
менность. В газетах корреспонденции, словно © поля боя, 
© фронта, о новых печах, новых заводах. 

Петр списался с начальником доменного цеха Андри- 
ановки. Тот, ученик Павлова и Челышева, знал Петра; не 
однажды с ним — студентом-андриановцем, приходившим 
на каникулах в цех, — вел разговоры, интересные обоим. 
Телерь пригласил на работу: «Приезжайте. Место вам 
найдем. Возьму вас с удовольствием». 

Захватив это письмо, Петр пошел к Егорошвили. Этот 
кряжистый, хмурый человек когда-то побывал директором 
большого завода, расположенного близ Андриановки, но в 
новые времена, что называется, не потянул и, снятый от- 
туда, директорствовал на глухом заводике. 

— Прошу, товарищ директор, меня отпустить. 

— Куда отпустить? Зачем? 

— Вот письмо из Андриановки. Меня туда берут. 

— Какой быстрый! У меня тебе не нравится? 

И опять младший — в который уже раз на своем, еще 
коротеньком веку — заговорил недопустимо резким тоном: 

— Во-первых, я привык к настоящему заводу, а не к 
какой-то развалюхе... 

— Легче на поворотах, дорогой. Я тоже привык к мас- 
штабу, но, видишь, сижу здесь. 

— У меня, товарищ директор, дипломная работа о 
большой, механизированной печи. 

— Ничего. Не погибнут без тебя большие печи. Пора- 
ботаешь со мной, 
` —_ И кроме всего прочего, моя жена беременна. 
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— Ох... Что же, по-твоему, здось женщины не береме- 
неют? Не рожают? 

— Но в Андриановке у нее родные. Она боится сюда 
ехать. Разве с этим нельзя посчитаться? 

— Это все у тебя отговорки. Будешь со мной работать. 

— Не буду я с вами работать! 

— Те-те-те... Какой странный человек! Как же ты ‚не 
будешь, если советская власть тебе сказала, чтобы ты ра- 
ботал здесь? 

— Нет, советская власть не так на это смотрит. Она 
не заставляет человека работать там, где он не хочет. 

о — Выбрось из головы эдакие бредни! Никуда я тебя 
не отпущу. | 

Егорошвили был упрям. Конечно, такая характеристи- 
ка показалась бы нашему герою мягкой. 

— Упрям, как осел! — восклицал он, рассказывая впо- 
следствии мне про свою липецкую незадачу. 


БЕЖАТЬ! 


Юля тем временем окончила университет. Специаль- 
ность была давно ею облюбована: адвокат, правозаступ- 
ник. Где же суждено ей быть защитником? Какое дело 
станет для нее началом? Впервые беременная, она неко- 
торое время после выпускной страды пожила в Андриа- 
новке у своих родителей. 

Разлученные молодые супруги обменивались письмами 
два-три раза в неделю. Петр тосковал без жены, но все- 
таки не звал ее к себе, писал, что не намеревается задер- 
живаться на глухом липецком заводе, а так или иначе пе- 
реберется в Андриановку. Сквозь строки писем — сквозь 
строки, ибо Петр не давал воли жалобным ноткам,— уга- 
дывая его тоску, томимая сочувствием, любовью, а так- 
же хорошо зная неукротимый нрав своего Петра, его 
готовность действовать напролом, Юля в какое-то ут- 
ро проснулась с решением: надо немедля к нему ехать. 
И в тот же день телеграфировала: «Выезжаю встре- 
чай». 

И вот она, молодая женщина, готовящаяся стать ма- 
терью, сидит в обшарпанном, не густо населенном вагоне 
все того же — Грязи — Липецк — поезда. По оконному 
стеклу струятся капли мелкого осеннего дождя. Юля то 
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смотрит за окно на сжатые поля, на мокро чернеющие 
перелески, то, задумавшись, перестает туда глядеть. 

з: Станция Чугун... Взяв свой небольшой нетяжелый че- 
модан, Юля в красной косынке, повязанной вокруг ровно 
обрезанных темных волос, непокорно загибающихся квер- 
ху, в синем жакете, на котором алеет комсомольский зна- 
‚нок, осторожно сходит, оберегая чуть выпирающий живот, 
„с вагонной подножки на устланную утрамбованным шла- 
ком, возвышающуюся над путями, мокрую, в лужицах пло- 
щадку. 

Петр, поджидавший тут жену, просветлев, бросился к 
ней, благодарно взглянул на свою Юлю. Она уже в этом 
первом взгляде прочла: любит. Бережно отобрал у нее че- 
модан, повел к вознице, которого удалось заранее подря- 
ДИТЬ. 

Комнатка Петра в селе. Напоил Юлю чаем. Впрочем, 
Чаепитием да и другими домашними заботами сразу стала 
ведать Юля. Он еще ни на что не жаловался, но в его ра- 
дости, в неловкой нежности она различала нотку скрывае- 
мой муки: ему здесь плохо, очень плохо. 

Рано погасили свет, рано легли спать. Но, конечно, не 
уснули. И в темноте он выговорился, все ей рассказал: 

— Ничего вложить, внести я тут не могу. Делу не ну- 
жен. Пропадаю, 

Она приподнялась, опорлась о подушку, вымолвила: 

— Бежать надо отсюда. 

Мгновенно вспомнилось ее давнишее: «Я тоже отча- 
юга», 

Привстал и Петр. 

— Ты так считаенть? 

— А что же еще? Что еще можно поделать с твоим 
ослом-директором? Только бежать! Но сделаем это поум- 
ней. Я буду твоим правозаступником. Буду защищать тебя 
перед государством. 

Действуя по плану, что был разработан той ночью, вы- 
ждав несколько недель, Петр вновь пошел к директору. 

— Прошу дать мне отпуск на три дня. Как раз подхо- 
дят праздники. Отвезу жену в Андриановку и вернусь 
сюда, 

— Нет, дорогой, не отпущу. Пусть едет сама. 

— Как же сама? Плацкартных поездов тут нет. На 
станции Грязи пересадка. Как же за месяц до родов жен- 
щина может ехать одна? 
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— Подумаю. 

— Чего же думать? Я же прошусь всего на три дия. 

— Подумаю. И вечером тебе скажу. 

Вечером Егорошвили сказал: 

— Ладно, езжай на три дня. Вот тебе — шестое, седь- 
мое и восьмое. Иди оформляй удостоверение. Девятого 
должен выйти на работу. . 

Получив отпускной на три дня документ, Петр понесёЯ 
к жене. Следующей ночью они сели в поезд на станции 
Чугун, уехали, чтобы больше сюда не возвращаться. Петр 
не снялся ни с комсомольского, ни с профсоюзного учета, 
не взял расчет — покинул завод, бежал. 

Разумеется, эта история имела продолжение. 


ВСТАВНАЯ ОХОТНИЧЬЯ НОВЕЛЛА 


В рассказы Петра, завзятого охотника, то и дело заме- 
шивались всякие его охотничьи воспоминания. Некоторые 
я не восстанавливаю. Но этот вот эпизод, случившийся в 
день бегства, перескажу. 

Друг-жена занялась сборами в дорогу. Скарб был не- 
велик: два чемодана, узел с постелью — и вся недолга. 
Петр с утра ушел побродить напоследок с ружьем. 

Холодновато... Наверное, пять или шесть градусов ни- 
же нуля. Прибитая ранним морозцем трава шуршит под 
сапогами. У берегов попадающихся там и сям маленьких 
озер белеют закраины. Петляющая по луговине узкая, 
но глубокая Матыра — в ней водятся сомы — еще не 
схвачена ледком, вода кажется  густо-черной среди 
всюду поблескивающего, не тающего на скупом солнце 
инея. | 

Совсем недавно, в прозрачные теплые дни бабъего ле- 
та, утки здесь вылетали прямо из-под ног. Петр бил на- 
вскидку и, тяжело обвешанный дичью, не зная устали, ша- 
гал дальше по лужам. А теперь ходи не ходи, нигде на 
одной утки. Все улетели, всех прогнал мороз. 

Да и сам охотник, ни разу за все утро не выстрелив- 
ший, начал зябнуть. Отслуживший свое пиджак, куплен- 
ный несколько лет назад, когда Петр был первокурсни- 
ком, стал узок, коротковат, рукава не покрывают запястий. 
А ведь на глазок не скажешь, что Петр © тех пор вырос, 
раздался в плечах, с виду он все такой же легкий, тонень- 
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кий, однако объективное мерило — пиджак свидетельству- 
ет об ином. 

Объективное мерило... Научная точность в ведении пе- 
чей... В студенческие годы Петр провозглашал эти идеи, 
под таким знаменем неустанно воевал на семинарах, пред- 
ставил дипломный проект, проникнутый с первой до по- 
‘следней строчки убеждением, что современный инженер- 
доменщик — человек точной науки. За дипломный проект 
он получил премию — сапоги, эти вот прочные яловичные 
сапоги, под которыми сейчас похрустывает ледок застыв- 
шего болота. 

К черту, к черту эту глушь! Последний раз он бродит 
здесь. Надежды на охотничью удачу уже нет, но все же 
надо метнуть камень в камыши: не застряла ли там при- 
поздавшая отлететь утка? И он бросает камни, палки, 
мерзлые комья, тревожа укромные местечки, где еще не- 
делю назад водилась птица. Напрасно. Сегодня ему, вид- 
но, не дождаться желанного шума хлопающих крыльев, 
Сапоги потяжелели. Почувствовалась усталость. Не хоте- 
лось бы, очень не хотелось бы возвращаться домой пу- 
стым — недобрый это знак в канун отъезда (как все заяд- 
лые охотники, Цетр отдавал должное приметам), — но 
что сделаешь, солнце уже снизилось, побагровело, надо по- 
ворачивать восвояси, 

Все-таки он покружит еще возле вот этого болотца, 
блеснувшего в низинке. Безрадостно сникла, склонила 
стебли к белесому ледку, к черной воде зеленая жесткая 
куга. Кстати, тут валяется и палка, примерзшая к траве. 
Что же, швырнем... 

Переложив ружье в левую руку, Петр кидает в трост- 
ник палку. И внезапно оттуда поднимается великолепный 
кряковый селезень. Сверкнув многоцветным оперением, 
он летит прямо на диск садящегося солнца. Глаз уже не 
различает птицу, но, не теряя ни секунды, Петр бьет из 
ружья в багровый круг. Ура! С перешибленным крылом 
селезень падает в самую середку болотца. Из второго ство- 
ла Петр приканчивает подранка. На воде плавает отлич- 
ная добыча. Но как до нее добраться, как взять? Полоса 
воды примерно метров в тридцать отделяет берег от тро- 
фея. Нет ни лодки, ни плота. А в одежде, черт побери, не 
полезешь! 

Петр решает: разденусь донага и голым пойду в воду. 
Сказано — сделано! Не ощущая в азарте, в пылу ни холо- 
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да, ни ветра, он, обнаженный, сухощавый, проламывая б0- 
сыми ногами прибрежный ледок, входит в болото. Тотчас 
вода обжигает его. Шут с ней, вперед! Невидимые иголки 
впиваются в тело, колют, режут, дерут. Вода жжет, как 
кислота. Ничего, надо стерпеть. Петр делает еще несколь- 
ко шагов, погружается чуть выше пояса. И не вынеся пыт- 
ки, так и не добравшись до убитой итицы, поворачивает: 
ся, выскакивает со всех ног на берег. Побывавшая в ле- 
дяной купели кожа выглядит обваренной, грудь розовой, 
а ниже пояса Петр красен, как рак. Быстрыми, сильны- 
ми движениями он растирается, не позволяя себе сты- 
нуть. На левом предплечье белеет давний шрам — след 
басшабашных детских драк: довелось выходить и про- 
тив тех, кто вооружался вытащенными из шпал косты- 
пями. 

Одпако что же сейчас делать? Вот он, красавец селе- 
зень! Отступиться? Ни за что! Союзником Петра станет 
закон физики, сила инерции. Взять эту обжигающую поло- 
су с разгона — вот где решение задачи. Да, только с раз- 
гона! Отбежав подальше, повыше, Петр стремглав, все на- 
бирая, набирая скорость, кидается к воде. Затрещал лома- 
ющийся под его тяжестью ледок. Дальше, дальше! Одо- 
леть преграду с ходу! Тяжелая, плотная вода не хочет рас- 
ступаться, но сила разбега, закон физики берут свое. Схва- 
тив наконец селезня, Петр одним махом выбрасывает его 
на берег. И, подгоняемый нестерпимыми щицками холо- 
да, выбирается и сам, мчится к одежде. Боже, какой у него 
вид! Ноги изрезаны острыми кромками льда, стекают крас- 
новатые струйки. Ничего, заживет. Он опять растирается, 
не обращая внимания на кровь. Затем, одевшись, уклады- 
вает селезня в сетку, удобно приторачивает и быстро-быст- 
ро шагает домой. Усталости нет и в помине. Сапоги, толь- 
ко что казавшиеся потяжелевшими, теперь, словно в сказ- 
ке, стали самоходами, легко его несли. Быстрая ходьба с0- 
грела в несколько минут. 

Никаких последствий для здоровья это купание не ос- 
тавило. Ночью он вместе с женой сел в поезд, жареный се- 
лезень был припасен на дорогу. 


Драматический узел, созданный бегством Петра, лег в 
основу набросанного мною отдельного рассказа. 
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ВОСКРЕСНЫЙ ДЕНЬ НАРКОМА 


Эта история ведет нас в квартиру наркома тяжелой 
‘Промышленности Серго Орджоникидзе, расположенную на 
втором этаже старинного, с узкими на современный взгляд 
окошками, приземистого дома в кремлевском проулке близ 
Троицких ворот. Там, в этой квартире, как бы вытянутой, 
$ ’коридорчиками, переходными площадками, ступенька- 
ми, в одно зимнее воскресное утро 1933 года произошел 
эпизод, который постараемся восстановить. 

С некоторых пор Серго по выходным дням вставал 
поздно. Не столь давно он перенес операцию — удаление 
почки. Окрепнув, вернулся к работе. Однако врачи настро- 
то потребовали, чтобы он слушался календаря, соблюдал 
единожды в неделю полный роздых. Теперь в воскресные 
утра он разрешал себе долго поспать или в полудреме по- 
валяться, вставал к двенадцати, а то и к часу. Верный друг 
Зинаида Гавриловна, Зиночка, тихо ходила по комнатам, 
ждала, пока Серго поднимется. Так было и на этот раз. 

Облачившись по-домашнему и. вместе с тем по-празд- 
ничному — поверх свитера в широкую кавказскую чесучо- 
вую рубаху, подпоясанную красным витым шнуром с кис- 
тями, Серго без спешки попивал кофе, заодно уделяя вни- 
мание сегодняшним газетам, а то и поглядывая на Зину, 
разделявшую с ним эту позднюю утреннюю трапезу. Его 
черные большие глаза были отдохнувшие, свежо поблески- 
вали. Безотчетная улыбка промелькивала под свисающими 
густыми усами, где уже завелись первые сединки. На толь- 
ко что выбритом, мягких очертаний подбородке явственно 
проступала ямочка. 

После кофе Серго зашагал в кабинет. К обеду еще вче- 
ра позваны начальник Главзолота Серебровский с женой 
и приехавший в Москву директор Андриановки Перселе- 
ни — по воскресеньям в Доме Орджоникидзе без гостей 
обедать не садятся. 

Сейчас можно полистать последние номера толстых 
журналов. Вон на письменном столе возле выстроившихся 
телефонов лежат стопкой «Красная новъ», «Звезда» и «Но- 
вый мир». Там же чернеют, приминая зеленое сукно, две 
тяжелые плашки — первый чугун Кузнецка и Магнитки, 
плашки, на которых грубоватым рельефом выделены ку- 
пол головы, бородка, сощуренный глаз Ленина. А на тол- 
стом, с ограненвыми краями стекле, которым в просторе 
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стола как бы означена собственно рабочая площадь, вид- 
неется коричневатая папка, хранящая, как знает Серго, 
присланные утром ему на дом бумаги. В ней он, конечно; 
найдет и сводку о вчерашней работе предприятий тяжелой 
промышленности. | 

Удобно устроивзнись в глубоком кресле (не у прозрач- 
ной пластины, а по другую сторону), привалившись к 
спинке погрузневшим телом, Серго строка за строкой изу- 
чает сводку. 

Черт побери, опять плохо на Магнитке! Вторая домна. 
никак не выберется из нолосы пусковых мук. Не позвонить 
ли туда Гугелю? В чем там теперь загвоздка? Нет, нет, 
Серго сегодня обязан утерпеть, будет названивать завтра. 

Э, ив Андриановке — к этому донецкому заводу, пере- 
строенному занозо, Серго тоже испытывает особую 
привязанность, любовно, а подчас, впрочем, и гневаясь, на- 
зывает его Магниткой юга,— в Андриановке новые могу- 
чие домны лихорадит. Опять на одной вчера упала вы- 
плавка, суточный план сорван. Ну, Перселени-то сюда се- 
годня явится. И пусть держит ответ! 

Нынче придется разобрать и жалобу, касающуюся Пер- 
селени. Серго еще вчера прочел эти несколько стиснутых 
скрепкой бумажек, целое дело. Прочел и захватил домой, 
чтобы переговорить с Перселени. Вон торчат из-под блок- 
нота. Трудный, черт побери, случай. Поневоле поскребешь 
затылок, 

Серго поднимается, шагает к двери, гулко кричит в пу- 
стоту коридора: 

— Где моя хозяйка? 

Тотчас доносится: 

— Иду-у! 

Жена появляется из кухни. Подтянутые рукава не за- 
крывают крестьянски широких запястий; тесемки ситце- 
вого расцвеченного фартука стянуты вкруг нетонкой та- 
лии; жар плиты уже сделал пунцовыми щеки и скулы. 
Серго за руку влечет Зину в кабинет. 

— Зиночка, садись. Тут, понимаечь, казус... 

Она привыкла, что Серго говорит громко. Это вызвано 
его некоторой глуховатостью. Он и прежде неважнецки 
слышал левым ухом, теперь такая полуглухота усилилась. 
Зина присаживается на обитый иззелена-черной кожей 
диван, пристраивается так, чтобы Серго мог удобно обра- 
щать к ней правое ухо. 
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=— Казус, — повторяет он.— Как ты поступила бы? Мо- 
лодой инженер бежал с маленького завода в Андриановку. 
Теперь его требуют обратно. Директор рвет и мечет: вер- 
нуть живого или мертвого! И жалуется на Перселени, что 
тот укрыл бежавшего. 

— Как же бежал? А документы? 

.. — Видимо, на это плюнул. Задал форменным образом 
деру. 

— С женой или от жены? 

- — Не шути. Я спрашиваю серьезно. 

` — Ия серьезно. 

— А шут его ведает. Не знаю. 

В ее узковатых синего чистого тона глазах различим 
веселый укор. Серго мгновенно схватывает это сквозящее 
во взгляде, непроизнесенное нечто. Говоря по чести, у него 
и не было особой надобности совещаться с Зиной, просто 
минуты выходного дня очень длинны, он заскучал без 
своей милой, хотел опять с ней перекинуться словцом-дру- 
гим. И все-таки сумела ему что-то подсказать. Это же соб- 
ственное его правило: не знаешь — не суди! Почему бе- 
жал? Ради чего? Не знаю. И кто таков? Не знаю. 

Серго смеется: 

— Ну, Зиночка, спасибо. 

— Я должна идти. 

Он гаркает: 

— Вернуть ее на кухню, живую или мертвую! 

Призываемая предобеденными хлопотами, Зина уходит. 

Он опять опускается в кресло и, привольно вытянув 
ноги, обутые в кавказские легкие чувяки, дочитывает су- 
точную сводку. Какая-то строчка ошарашивает его. Что 
за дьявольщина? Да, завод качественной стали «Красный 
металлург». Что там стряслось? Прокатные станы не вы- 
дали вчера ви одной тонны! 

Крупный свислый нос наливается багрянцем. Серго 
вскакивает и, позабыв о запретах, о своих обещаниях, пе- 
рейдя по ту сторону стола, к рабочей кромке, склоняется 
на какие-то секунды к стеклу, под которым расстелены 
справочные телефонные листы, затем на диске одного из 
телефонов, выделенного вишневой окраской — этот аппа- 
рат напрямую связывает наркома с крупнейшими стройка- 
ми и заводами страны,— набирает номер, принадлежащий 
директору далекого волжского завода. 

— Слушаю. Главный инженер у телефона. 
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— Здравствуйте, — произносит Серго. И называет 
себя.— Что там у вас произошло? Почему вчера ничего 
не выпустили? 

— Дело в том, товарищ нарком, что прокат останов- 
лен. | 

— Авария? 

— Аварии не было, работа могла бы продолжаться, но, 
подчиняясь приказанию... 

— Не тяните. Какому приказанию? Что такое? 

— Прокатку, товарищ нарком, мы остановили по рас- 
поряжению товарища Потапова. 

— Из-за чего же? Потапов у вас? 

— Позавчера уехал. Здесь находится его заместитель. 
Позвать? 

— Да говорите сами. Что случилось? 

— Дело такое... В цеху, товарищ нарком, конечно, 
грязновато, мы постепенно бы его очистили. Но товарищ 
Потапов распорядился прекратить прокатку, пока в цеху 
все не заблестит. Сказал: пока не вылижете. И таким об- 
разом мы... 

— Директор где? 

— Он ушел домой под утро. А то все был на очистке. 

— И сейчас ее ведете? 

— Да. 

Еще несколько вопросов наркома касаются хода очист- 
ных работ. И опять он вспыхивает: 

— Как допустили такую захламленность? Какого же 
черта вы смотрели? 

Главный инженер молчит. Серго продолжает: 

— Когда пустите цех? 

— Надеюсь, завтра. Конечно, если получим разреше- 
ние товарища Потапова... Может быть, соединить вас, то- 
варищ нарком, с квартирой директора? 

— Не надо. Передайте ему, что если завтра цех не 
будет пущен, то... То вот тогда с ним поговорю. Да и с ва- 
ми тоже. До свидания. 

Серго с досадой кладет трубку. В телефонном справоч-- 
нике Наркомтяжпрома, карманного формата книжке, что 
тоже неотъемлемо входит в оснастку стола, он отыскивает 
нужную страницу и звонит на Дом Потапову. Оттуда, од- 
вако, сообщают: 

— Дома его нет. 

— Где же он? 
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— У себя. 

‚— Что значит «у себя»? 

— На работе. В кабинете. 

Серго снова сверяется со справочником, снова вертит 
диск. Вот трубка лаконично откликается: 

— Да. 

›г Потапов? 

— Слушаю, товарищ Серго. 

Серго не удивлен. Его голос, характерное грузинское 
произношение обычно сразу улавливаются. Он спраши- 
вает: 

— Что же ты по выходным дням ездишь на работу? 
А когда же отдыхаенть? 

— Тут и отдыхаю. Никого нет. Никто не лезет. 

— Это намек? 

— Товарищ Серго, вас всегда рад слышать. 

— Ой, всегда ли? Что ты наделал с «Красным метал- 
лургом»? 

— Остановил, чтобы выгребли грязь. Нарастала там 
годами. Слова не действуют. Пришлось ткнуть носом. 

— Ну вот что... Приезжай ко мне обедать. 

— Спасибо. К какому часу? 

— Если дела тебя не держат, то давай сразу ко мне. 
Тут потолкуем. 

— Есты Складываю дела. 

Поднявшись, Серго снова зычно кричит в коридор: 

— Ого-го! Зинуша! 

И опять жена отзывается: 

— Иду... 

Он говорит; что пригласил к обеду еще и Потапова. 
Она отвечает готовным кивком. Серго оглядывает себя — 
свои чувяки, красные кисти пояска. 

— Пойдем, Зиночка... Переоденусь. 

— Да еще двадцать раз успеешь. Отдыхай. 

— А кто его знает? Вдруг вот-вот нагрянет... 

Спустя несколько минут Серго возвращается в кабинет, 
одетый теперь на военный лад, к чему привык, пристра- 
стился уже, пожалуй, с семнадцатого года. Опрятно отгла- 
жены китель и брюки, свеж глянец сапог. Как же иначе? 
Приглашаешь гостей — не оскорбляй их небрежностью 
одежды. 

Теперь можно и отдохнуть за книгой. Кстати, еще не 
дочитан в журнале роман Алексея Толстого о Петре Пер- 
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вом. Опять глубоко вдвинувшись в кресло, привалившись 
к спинке, он с удовольствием вбирает страницы. Сильное 
перо! Сочно пишет этот бывший граф. Что же, своим. пу- 
тем писатель-дворянин подошел к нам, принял нас. При- 
нял, как и многие-многие другие из среды русской корен- 
ной интеллигенции. Разве он один нынче захвачен нашей 
ломкой и строительством, небывалой, увлекательной ‚До 
чертиков индустриализацией! 

Серго поглощен чтением. Ему не слышен задребезжав- 
ший в передней звонок. Но вот доносятся приближающие- 
ся быстрые шаги. Стук в дверь. Легко, будто вовсе и не 
погрузневший, Серго взбрасывает себя, дает волю голосу: 

— Входи, входи. 

Скромно улыбающийся Потапов ступает в кабинет. 
Ему, малорослому, узкоплечему начальнику унравления 
качественных сталей, исполнилось только тридцать два 
года. Голова не по росту крупна. Чисто выбрито точеное, 
смугловатое, без румянца лицо. Бороздка пробора, что, 
быть может, чуть повыбрана касаниями парикмахерского 
лезвия, сообщает особую аккуратность подстриженвым, 
приглаженным каштановым волосам. Серго знает Потапо- 
ва с давних пор — еще юношей, политработником одинна- 
дцатой армии, затем секретарем одного из райкомов партии 
Баку. Девятнадцатилетний секретарь, славившийся и то- 
тда строгостью, ходил кудлатым, носил косоворотку и вы- 
тертую кожанку. А ныне с нокоторых пор — после того 
как, окончив металлургический факультет, провел два 
года в качестве практиканта-рабочего на сталеплавильных 
заводах Англии и Гермапии,— обрел сугубо европейский 
вид. Под пиджаком пемаркого недорогого костюма пакрах- 
маленный, твердый, блещущий белизной воротничок. Да, 
новые времена, новые поколения. Глядишь, и крахмальный 
воротничок — Серго-то он, черт побери, не подойдет — 
уже служит молодым. 

Серго усаживает Потапова. 

— Кажись, о здоровье тебя спрашивать нечего, если в 
делах находишь отдых. 

— Кое-что освежал в памяти... А вы, товарищ Серго, 
как поживаете? 

— Да, видинть, тоже ищу дела. Как раз подвернулся 
ты...— Серго смеется.— Так что давай отдыхать вместе.— 
Став серьезным, продолжает: — Расскажи о своих подви- 
гах. Что ты там, на «Красном металлурге», учинил? 
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Потапов сжато и деловито объясняет, то и дело прибе- 
гая к специальной терминологии. На заводе издавна уко- 
ренилась болезнь — разболтанность технологической дис- 
пийлины. Ряд особо чистых сталей с заданными свойства- 
ми там не удается получить. Из месяца в месяц длятся 
ненопадания в анализ. Сталь идет вторым или третьим 
сортом, а то и вовсе как рядовой металл. Даже годные 
плавки потом, при прокатке, в той или иной мере теряют 
свою сортность. Культура производства недопустимо низка 
для завода качественной стали. Потапов посылал туда сво- 
их контролеров, продержал там целый месяц известного 
московского профессора в паре со специалистом-немцем, 
получил от заводского руководства разные уверения, обе- 
щания, но дело, однако, не сдвинулось. Отправил туда еще 
одну бригаду инженеров, затем поехал сам. И увидел в 
цехах элементарнейшую грязь. Решил дать встряску. При- 
казал остановить производство, вычистить, вылизать за- 
вод. Далее муштровка пойдет легче. Выучим чистой 
отработке операций по всему циклу. Выморим разболтан- 
НОСТЬ. 

Серго произносит: 

— Почему же ты не мог меня заранее известить? Так, 
мол, и так: останавливаю завод «Красный металлург». Го- 
же ли мне, наркому, узнавать об этом из суточной сводки? 

— Товарищ Серго, вы мне доверили управление заво- 
дами качественной стали. Я перед вами за это отвечаю. 
И если уж несу ответственность, то не обязан испраши- 
вать у вас разрешение, чтобы что-либо проделать на том 
или ином заводе. 

Тон Потанова ровен. Слова не запальчивы, не вызыва- 
ющи, но тверды. Не у всякого хватит решимости держать 
себя с эдакой твердостью перед наркомом. Крепкий, черт 
дери, мужик! Но такой и нужен, чтобы Русь навыкла вы- 
делывать, выпускать особенные, марочные стали. Найти 
такого, доверить ему — в этом, как Серго убежден, первей- 
шая обязанность, а может быть, и первейшая из способ- 
ностей наркома. Серго уступчиво говорит: 

— Все же известить бы следовало... Не отрывайся. 

— Если телеграмму вам отправили пе вовремя, за это 
взгрею. 

— Себя, брат, взгрей. 

Потапов склоняет на миг свою большую голову. 

*’—_ Есть! Будет исполнено! 
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Эта реплика вызывает улыбку Серго; К нему возвра- 
тилось превосходное настроение. Оп принимается расспра- 
шивать. Сотни фамилий цепко держит его память. 

— Вот этот немецкий специалист — кажется, ‘герр 
Пупне, да? — что он сумел дать «Красному металлургу»? 
Чем оказался полезен? Мы не сумели? Давай случаи, при- 
меры. Кто же вел плавку? Формула? Гони и формулу. Вот 
тебе блокнот. Ага, ага... Что же не нажал главный иНже- 
нер? Робковат? Почему считаешь так? Не безнадежен, 
вырастет? А сколько там старых рабочих? Как они живут? 
Система зарплаты? Неужели ты там целую ночь просидел 
в бухгалтерии? Так, так... Провозглашаем, черт дери, одно, 
а на деле почти что уравниловка? Не пришлешь ли мне 
эти подсчеты? Да, а московский твой профессор? Не тяго- 
тится, что ты его вытащил из науки в практику? Чем его 
поощрил? Какая у него семья? Квартира? К чему скряж- 
ничаешь? Не мне ли о нем позаботиться? 

Вот Серго спрашивает и про иное: 

— А какая надобность повлекла тебя сегодня в управ- 
ление? 

— Я же вам сказал: никого нет, никто не мешает, мож- 
но сосредоточиться. 

— Чем же занимался? 

— Поднял старые свои отчеты из Англии и Германии. 
Мы теперь готовим технологические инструкции для по- 
лучения разных марок стали. Вводим немецкое правило: 
каждая операция, каждая плавка только по инструкции. 
Никаких нововведений, отсебятин! Инструкция — единст- 
венный закон. 

Пожалуй, впервые за все время, что они тут разгова- 
ривают, в тоне Потапова сквозит вдохновение. Серго давно 
ведом этот конек его питомца: технологическая дисципли- 
на, неукоснительный строжайший порядок. 

— Изволь действовать по инструкции! — увлеченно го- 
ворит Потапов.— Не угодно? Ударим по карману. Обучим 
уму-разуму. 

Он не говорил: «уволим», «выгоним». Людьми он не 
разбрасывается. Директорам и главным инженерам заво- 
дов не спустит ни одну провинпость — а провинностей по 
горло,— наказывает, «хлещет», но не смещает. Никакой 
чехарды. Серго ценит и эту его черточку. 

Неожиданно Потапов тоже улыбается. Несколько впа- 
лая верхняя губа, вздернувшись, приоткрывает белые, 
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красивые зубы. Серго тотчас вопрошает взглядом: что-ни- 
будь вспомнил интересное? Потапов поясняет: 

— Спросишь, бывало, в Эссене, на заводе Круппа у ста- 
рого мастера-немца: почему это, зачем то? И ответ один: 
так по инструкции, 

Он рассказывает Серго некоторые истории из своей за- 
грацичной практики. Да, день отдыха. Часовая стрелка не 
подгоняет собеседников. 

Вновь из коридора слышатся чьи-то приближающиеся 
шаги, Серго поворачивает голову правым ухом в сторону 
двери, восклицает: 

— Наверное, Перселени! 

Й живо поднимается, не дожидаясь стука. Кстати, по- 
ра и щелкнуть выключателем: оконный свет уже стал ску- 
поватым, далекое облако чуть розовеет. 

Загоревшейся люстрой встречен вошедший Перселени. 
Блестки лампочек лучатся, поигрывают в слегка выпук- 
лых стеклах круглых роговых очков. Высокими белыми 
бурками зима, мороз напоминают о себе. Нащипано сту- 
жей продолговатое, плавных очертаний лицо, которое, пра- 
во, не знаешь, как назвать: то ли зрелым, то ли еще моло- 
дым, — Георгию Перселени, как и ПНотапову, минуло три- 
дцать два, — так или иначе для Серго-то оба они молодое 
племя. Перселени он знал тоже еще юношей, вечно наэлек- 
тризованным, всегда с полным коробом придумок, как. бы 
исторгающим искорки, готовым на любую опасность и од- 
новременно исполненным серьезности, таким, кому можно 
было поручить требующее политического разума, гибкости, 
выдержки дело, У Георгия и теперь, как и тогда, слег- 
ка загнуты вверх в прирожденной улыбке кончики соч- 
ных губ. 

В выразительных глазах Серго читается приязнь. Да, 
ему мил этот статный, большелобый, со слегка вьющимися 
волосами человек. А тот поправляет синеватый, в белых 
крапинах галстук. 

— Что же ты за дверьми не позаботился о внешности? 

Перселени не теряется: 

— Но кто-то растворил передо мной дверь. Кто же это 
был? 

Серго встречает смехом находчивый ответ: ° 

— Ладно, невиновен. 

‚..Протягивает руку. Выказывает ласку крепким пожати- 
ем, не словами. В следующую минуту директор Андрианов- 
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ки кивает Потанову, который, вежливо привстав, коротко 
кланяется: 

— Забирайся-ка сюда,— обращаясь к Перселени, 'Сер- 
го указывает на кресло. 

Они садятся близ стола один против другого. Перселени 
вынимает свежий носовой платок, сдергиваст, протирает 
очки. Лицо без очков выглядит мягче, моложе, завиток 
притаенной улыбки кажется мальчишеским. Явственно 
выделены густые, правильного изгиба брови. 

— Ну, рассказывай о себе... Кариозные зубы удалил? 
Температура вошла в норму? Черт побери, нет? 

— Прежняя. По вечерам тридцать семь, тридцать семь 
и два. Теперь хотят удалять миндалины. 

— И не откладывай,— настоятельно говорит Серго.— 
Послушайся старого фельдшера.— Он при случае любит 
упомянуть о своем фельдшерском звании.— Я тебя прошу. 

— Сам понимаю. Вот только проверву на заводе одну 
вещь. Приехал за благословением. 

Серго, однако, гнет свое: 

— В хирургическом мире ‘у меня теперь завязались 
личные отношения. Воспользуюсь, черт дери, знакомством, 
устрою тебя в лучшие руки. Но не откладывай! — Изменив 
тон, живо продолжает: — Так какую же штуку ты удумал, 
директор с повышенной температурой? 

— Ноу меня... Нет, товарищ Серго, острить не буду. 

— Почему? Начал — договаривай. 

— Нет, припахивает нескромностью. 

›— Ну, обезоружил. Говори. 

-- У меня всегда останется повышенная температура, 
даже когда будет нормальной. 

Шутка, видимо, нравится наркому. Эмоция немедленнс 
выражается вовне, обнаруживает себя, пожалуй, даже в 
ямочке на подбородке. Серго бросает быстрый взгляд на 
молчаливо сидящего Потапова. Его точеное лицо кажется 
бесстрастным. Ни улыбки, ни поморщивания. 

о Очки Перселени возвращаются на место. Директов 
Андриановки опять по-директорски солиден. Серые, уда- 
ряющие в прозелень глаза снова глядят остро. 

— Кстати, чтобы не позабыть, — говорит Серго.— По- 
чему у тебя дурит, кажется, если не ошибаюсь, четвертая 
домна? ° 

— Об этом, товарищ Серго, в цехе имеется едва ли но 
четыре мнения. ^ 
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— Многовато. 

— Знак времени. Здоровая, живая атмосфера иптереса 
к дехнике. Споры интересны. Изложить? Или разрешите 
сразу перейти к корию? 

— Что же, давай корень. 

Перселени толково и пылко, не без красочности препод- 
носит мысль, одну из директорских его находок. Нового 
тина механизированная болышая домна — это внутренне 
завершенная основная единица производства. Это как бы 
броненосец с собственным машинным хозяйством в ряду 
таких же броненосцев в строю эскадры. А между тем гро- 
мадина доменная печь до сих пор не имеет своего капита- 
на, своего хозяина. Начальник печи — такой должности в 
наших штатных перечнях нет. И не только буква штатного 
расписания, а также и заводская практика не знает такого 
рода командира отдельной печи. Имеется начальник цеха, 
начальник смены, но начальника печи мы не завели. Тут 
и прокрадывается обезличка, функционалка и тому подоб- 
ное. Взяраем и не видим. Пусть же каждая большая дом- 
на обретет имя, отчество, фамилию инженера, который бу- 
дет сполна ответственным за свою печь. Выдвинуть спо- 
собнейших! Дать им права! Не стеснять инициативу! Име- 
ешь свое понимание доменной плавки — пробуй, вводи, 
ссревнуйся! И каждую печь — на хозрасчет! Холодные 
цифры покажут истинную цену твоего каления, начальник 
домны! Умей сплотить коллектив печи. Будем отмечать 
премиями, в должной мере ощутительными, коллективы 
лучших печей. Вот, товарищ Серго, моя идея! 

Серго посверливает вопросами изложенное ему ново- 
введение. Директору Андриановки этого только и надо. Оп 
еще и еще развертывает аргументацию, его доводы проду- 
мапны, сильны. Потапов не вмешивается, большая голова 
чуть склонена набок, в скупых на мимику, правильных 
чертах не распознать ничего, кроме внимания. Начальник 
управления качественных сталей ограничивается лаконич- 
ной репликой: 

— Доменные цехи мало мне известны. Не берусь су- 
ДИТЬ. 

Конечно, Потапову было бы нетрудно изречь какую- 
либо сентенцию, что-нибудь вроде «не пошла бы эскадра 
вкривь и вкосы» или «лишь бы не развольничались», но 
ему претит подобная дешевка общих соображений, он либо 
"Выразит определенное мнение, либо помолчит, 
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Серго опять слушает, спрашивает Перселени. Да, два 
питомца — совсем разные. И оба сильные, хороши на сво- 
их местах. Обоих нарком одаривает доверием. 

— Ты на заводе полновластен,— говорит Серго. И по- 
вторяет формулировку Перселени: — Пробуй вводи, со- 
ревнуйся! За руку тебя хватать не стану. 

Директор Андриановки еще делится своими планами: 

— Командирами печей назначу молодежь. Молодые 
инженеры как раз ко времени пришли на производство. 
Дело проверяет их, дает им опыт. Есть из кого выбрать! 

— Слушай-ка, Перселени, ко мне дошло, что ты с дру- 
тих заводов подтибриваешь кадры. Обвиняют в некрасивом 
поступке. 

— Прошу конкретней, товарищ Серго. 

`— Да ведь знаешь, о чем речь. 

— Догадываюсь. 

— Вот на тебя жалоба. Серго берет со стола стисну- 
тые скрепкой несколько бумаг, бегло просматривает.— 
Пишет Егорошвили со своего заводика. Обращается лично 
ко мне. Помоги, мол, товарищ Серго, найти управу. Сбежал 
от него молодой ‘инженер Прохоров. Не взял расчета, не 
нолучил документов. Не понравилось-де — и удрал. А Пер- 
селени укрыл беглеца в Андриановке... Далее приложения. 
Приказ по заводу. Дезертир производства. Официальное 
‚ обращение в наркомат: вернуть! И призвать к порядку 
укрывателя. Что скажешь? 

Перселени ничуть не утратил бравого облика, ствол 
шеи над мягкой голубоватой сорочкой, как и раньше, 
прям, губы улыбчивы. Не убыстряя речи, не впадая в тон 
обвиняемого, он сообщает историю молодого Прохорова, 
знает, как охоч хозяин дома к рассказам о людях. Подав- 
шись к Перселени, вслушиваясь, Серго роняет: 

— Подготовился? — Оттенок скорее одобрительный, 
чем вопрошающий. 

Перселени кивает: 

— Подготовился. 

И кладет штрих за штрихом, вырисовывая происшест- 
вие, главным лицом которого стал молодой инженер, млад- 
ший сын обер-мастера доменных печей Андриановки. 

— Рыжеусого? — вставляет Серго. 

Получив подтверждение, продолжает слушать. Прохо- 
ров-млалигий родился и вырос в Андриановке. Поработал 
там еще в ученические свои годы и помощником газовщи- 
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ка в доменном цехе, и копировщиком в заводском проект- 
ном бюро, где создавалась, вычерчивалась конструкция 
нынешних могучих нечей. И с тех пор влечется к ним. 
В институте шел первым среди однокурсников. Диплом- 
_ную работу, тоже посвященную большой, механизировап- 
ной доменной печи, защитил с отличием. Имел право пер- 
вым выбирать место, когда выпускников распределяли по 
заводам. Избрал, конечно, Андриановку. 

Серго не перебивает, не торопит, вникает в простран- 
ную повесть. Взглянуть со стороны — он вовсе не занят 
работой, обязанностью нечто решить, вольно проводит 
свой день отдыха. 

‚ Перселени сообщает дальнейшее. Молодой Прохоров 
не получил направления в Андриановку. Его с некоторым 
промедлением известили, что там нет свободных мест. 
А другие вакансии, товарищ Прохоров, к сожалению, уже 
распределены. Осталась лишь одна — на маленький завод 
с примитивными печами под начало директора товарища 
Егорошвили. И рвущийся к механизированным большим 
печам, то есть воистину на фронт, на передовую линию ин- 
дустриализации, в самый ее жар, ннженер оказался в ти- 
хой, глухой заводи. Оттуда он письмом воззвал к началь- 
нику доменного цеха Андриановки. Тот ответил Нрохоро- 
ву: «Мы вас ждем. Приезжайте. Место вам найдется». 
Егорошвили, однако, не захотел отпустить томящегося 
молодого доменщика. Отказал и раз и два... Тогда Прохо- 
ров решился на побег. Действительно, у новых домен Ан- 
дриановки ему место нашлось. Но отдел кадров его не за- 
числяет. И приказать я не имел права. И вот однажды за- 
ведующая отделом кадров, старая коммунистка Дорохова, 
родом из семьи коренных металлургов Андриановки, при- 
ходит ко мне: «Так и так, товарищ Перселени, всю исто- 
рию Прохорова знаю. Не должна его оформлять без необ- 
ходимых справок. Но я все-таки решила оформить. За это 
с меня голову не спимут?» Что же, товарищ Серго, мне ей 
следовало ответить? 

— Наводящие вопросы задавать умеешь, — говорит 
Серго. Нотка, не в лад словам, раздумчива. Видимо, он 
еще не пришел к выводу. 

Не обескураженный Перселени с прежней живостью 
дополняет свой рассказ. Получив место у броненосных до- 
мен Анпдрнановки, Прохоров-младший на деле себя оказал 
способным, сильным техпиком. Мы его метим в команди- 


14 А. Бек, т. 4 417 


ры одной из печей, если.. Перселеши и тут не прочь 
сострить; 

— Если, конечно, не будет велено отправить его этап- 
ным порядком в распоряжение товарища Егорошвнали. 

Не улыбнувшись, будто и ие восприняв острословия, 
Серго произносит: 

— Каково же твое предложение? 

Ответ быстр: 

— Власти, товарищ Серго, у вас достаточно, чтобы от- 
менить приказ Егорошвили. 

Не переспрашивая, не выказав хотя бы видом ни да, 
ни нет, явно еще раскидывая мыслью, Серго поворачивает- 
ся, подается к Потапову, который молчком просидел на 
диване, пока Перселени держал речь. Этим движением 
Серго как бы предоставляет слово обладателю твердого 
белейшего воротничка. Да еще прикладывает ладопь к пло- 
хо слышащему левому уху. Что же, маленький, крупно- 
толовый сталепрокатчик уже составил свое мнение? 

— Как же будем крепить дисциплину труда, — отчет- 
ливо выговаривает он,— строгость в технологии, ежели по- 
зволим себе подтачивать дисциплину государства, установ- 
ленный порядок? 

Перселени вскидывается: 

— То есть если позволим себе исправить злоупотребле- 
ние? 

Потапова не собъешь: 

— У молодого инженера имелись законные пути обжа- 
лования. Обратись в главк! Обратись даже к наркому! До- 
ждись отпуска, поезжай в Москву, поговори в наркомате! 
А своевольничать, идти напролом, опрокидывая порядок, 
никакому обиженному не разрешено. 

Пресекая спор, Серго встает. Глаза почему-то веселы. 
Он обращается к Перселени: 

— Видишь, не могу отменить! — В знак невозможно- 
сти разводит руками.— Этот твой удалец поступил анар- 
хически. Анархист по нетерпению. Есть у Владимира Иль- 
ича такое выражение. 

Перселени успевает вставить: 

— Есть у него и другое: анархист по недоразумению. 

Возглас свидетельствует, конечно, об эрудиции статно- 
го директора. Однако Перселени, должно быть, и сам пони- 
мает, что на Серго сейчас уж не воздействуешь. Да, гулко 
разносится: 
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— А хотя бы и по недоразумению. Все же вуесто госу- 
дарственных путей попер напропалую. 

Серго обрел свойственную ему сочность языка, выра- 
жения энергичны. Почему же, однако, глаза веселы? 
И даже, пожалуй, посверкивают хитро. Или это, быть мо- 
жет, лишь кажется примолкшему Перселени? 

— Не проси, — продолжает Серго.— Не уговаривай. Не 
могу отменить. 

Твердым шагом огибает стол, садится к прозрачной 
пластине, какой означена площадка работы, снимает труб- 
ку одного из телефонов и, не заглядывая в абонентный, 
под стеклом, лист пли в книжку-справочник, несколькими 
поворотами диска набирает недлинный чей-то номер. Эта 
цифирь ведет к дежурному по наркомату. Мембрапа почти 
тотчас откликается. 

— Здравствуйте, — приступает Серго.— Да, я... Вызо- 
вите мне, пожалуйста, по междугородной товарища Его- 
рошвилн. 

В данном случае содействие дежурного понадобилось 
вследствие того, что к устарелому заводу-карлику не про- 
ложена прямая кабельная связь. Дежурный на воен- 
пый манер повторяет задание наркома. Серго растолковы- 
вает: | 

— Если нет на квартире, пусть ищут на заводе или в 
городе. Проследите. Хотел бы скорей с ним поговорить. 
Да, да, пожалуйста... Я ожидаю. 

Кладет трубку. Улыбается: 

— Помню, в тысяча девятьсот седьмом году в Баку 
наш въедливый Еторошвили был сущим наказанием для 
менышевиков.—- Понижает голос, будто сообщая нечто по 
секрету: — Иногда и для нас тоже. 

Видимо, Серго намеревается продолжить, поведать ка- 
кой-то случай, но приотворяется дверь, входит нешумливая 
Зина, уже одетая в коричневое, теплого, что называется, 
цвета, выходное платье, Тонкий узор простроченной сере- 
бристой нити, — строгими нравами времени допускалось 
такое украшение, — вряд ли идет к широкоскулому лицу. 
Впрочем, яркая синева глаз все искупает. Ей, хозяйке до- 
ма, не приходится сейчас здороваться с Потаповым и Пер- 
селени, она уже их видела, когда того и другого впускала 
в квартиру. 

— Серго,— говорит она, — Серебровские уже приехали. 
Я их провела в столовую. Имей в виду, у Евгении торжест- 
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венный депь. Ей вчера дали звание профессора литерату- 
ры. Защитила диссертацию о Белинском. 

— Ишь Придется, значит, поднять тост за жен.— 
О чем-то вспомнив, Серго оборачивается к Перселени.— 
Кстати, скажи-ка, пе от жены ли этот твой Прохоров улел 
петнул? | 

— Нет, как раз с женой. Она была беременна, а теперь 
стала молодой мамой. 

— Мальчуган? 

— Сколь знаю, мальчуган. Обеспечен в Андрианповке, 
двумя бабушками и двумя дедушками. 

— Смотри-ка,— изображая удивление, Серго прищел- 
кивает языком, — а из тебя, кажись, и впрямь вырабаты- 
вается неплохой директор. ЯЖивьем знаешь своих людей. — 
И сразу выставляет перед собой обе ладони.— Отменить 
все равно не могу! Не властен! 

Опять вступает Зина: 

— Серго, зови же всех! Пойдемте. 

— Пошлн.— Он выбирается из-за стола.— Скажу в 
честь Евгении тост. Жена-профессор — дело хорошее, что 
и говорить! Но у нас много профессоров. И еще будут. 
А вот жену для Серебровского пе так легко найти. Ты од- 
на. И если уж взялась... 

Требовательно громкий, протяжепный звонок телефона 
заставляет Серго остановиться. 

— Иди, иди, Зпночка, к ним.— Его пальцы коспулись 
Зининой руки, погладили нехоленую ножу.— Сейчас и мы 
присоединимся. 

Еще мгновение он смотрит па жену. Затем двигается 
на призывы телефопа. Берет трубку, не садясь: 

— Давайте...— Поглядывает на задержавшихся Персе- 
лени и Потапова.— Да, у телефона. Егорошвили? Здоро- 
во. Да, Серго... Как ты живешь? — Некоторое время слу- 
шает.— Я-то? Перенес операцию... Тапу, силушка еще 
осталась. А ты как? — Опять слушает.— В Промакадемию? 
Рвешься в студенты? — Смеется.— Подумаю, подумаю... 
Теперь относительно твоего письма... Разобрался. Перселе- 
ни меня уламывает, чтобы твой приказ я отменил. Да не 
волнуйся! — Слушает.— Ну, и я ему сказал: не могу от- 
менить!.. Не могу, и баста! Да, анархизм, ‘негосударствен- 
ное поведение, недисциплиннрованность, мальчишество. 
Все ему выложил.— Опять дает выговориться собеседни- 
ку.— Не буду с тобой спорить.— Повторяет: — Да ке вол- 
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пуйся. Объявил же ему: не отменю. Могу только обратить- 
ся к тебе с просьбой: отмени сам. Да, моя личная просьба. 
Прошу, а решение за тобой. Все в твоих руках.— Слуща- 
ет.— Спасибо. Я так и думал, что ты мне не откажешь. 
Нет, нет, только ты сам. Благодарю ни кланяюсь. Жму 
руку. 

Закончив разговор, Серго уже не тант улыбки: 

— Выручил я тебя, Перселени. И твоего доброго мо- 
лодца. А вдруг бы Егорошвили уперся? Что тогда? — Не 
ожидая ответа, продолжает: — Ладно, делу крышка! Идем, 
товарищи, обедать... Первый тост, значит, в честь жен. Не- 
исчерпаемая тема. Чехов в одной пьесе целый монолог но- 
святил качествам жены. А потом все вычеркнул и ограни- 
чился лишь тремя словами: жена есть жена! Сейчас 
последую его примеру... Но чокнуться могу только нар- 
заном. 

Пропустив гостей вперед, Серго следом за ними остав- 
ляот кабинет. 


ОТЕЦ И СЫН 


В последующем куске не обнаруживаю ни начала, 
ни конца. Сохранились лишь немногие страницы, буд- 
то выдернутые из середины. Да еще краткая наметка- 
план. 

1. Андриановка. 1934 год. Ночь. «Дед» мается, не мо- 
жжет уснуть. Ищет себе занятие. Бродит по комнатам в го- 
лубой майке. Ему не терпится взяться за телефон, позво- 
нить. Нет, он не звонит. Идет во двор, в гараж, Под ногу 
попадается ведро, отшвыривает. Сидит у гаража. Выходит 
жена: 

— Чего мучаешь себя. Пойди на завод. 

— Сами придут. Сами поклонятся. 

«Дед» один. Все обиды припоминаются. (Найти ин- 
тонацию.) Когда-то его обидел Макарычев. Снял © должно- 
сли обер-мастера. Сказал: 

— У меня свои работники... Я к ним привык. 

Потом все-таки опять его поставил обер-мастером. 

„3. А разве дети не обижали? Вот и Петр нанес горькую 
обиду. Сказал, что сам будет выдувать печь. Такого еще 
не бывало. Всегда выдувкой командовал только «дед». 
А нынче: 
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— Обойдемся без тебя. 
Когда-нибудь Петру это отметится. Сын будет выду- 
вать доменную печь и скажет: не приходи, ты мне не 


нужен. 
4. Нет, не пойду. Но уже надел рубаху, надел спе- 
цовку. 
Кена! 


— Иди. Успокой сердце. 
— Помогать не стану. Только издалека гляну. 
..Суть: не пойду, — и пошел. 


Теперь даю отрывок. 

...А там, в доменном цехе, в этот глухой час, — уже 
после полуночного гудка, когда завод, непрерывно дей- 
ствующий, все же будто пустеет,— происходит выдувка 
домны № 6. 

Выдувка — то есть освобождение печи от заполняю- 
щих ее раскаленных плавильных матерналов,— обычно 
предшествует ремонту и считается труднейшей и, пожа- 
луй, самой опасной операцией в доменпом деле. Из рас- 
крытой чугунной и шлаковой леток под напором рвущего- 
ся в шахту вихревого газа вылетают во все стороны, ослеп- 
ляя сиянием, пламенеющие кочаны кокса и более темные, 
разогретые докрасна куски дробленого известняка и руды. 
Их тут же пригашают водой из брандепойтов; густой пар 
заволакивает домну; мощные электролампы проступают 
сквозь этот туман расплывающимися светлыми пятнами; 
а печь все извергает,— тоннами, вагонами,— кусковатый 
ворох. Уровень засыпи внутри печи постепенно понижа- 
ется, обнажая раскаленные, как бы облитые розоватой 
глазурью, гладкие стенки печи. 

Ежеминутная угроза взрыва — вот опасность выдувки. 
Достаточно малейшей оплошки, неточной команды, и в на- 
сыщенный доменным газом трубопровод может проник- 
нуть атмосферный воздух, образуя гремучую смесь. Такая 
смесь в замкнутом пространстве взрывается с силой дина- 
мита. 

Выдувкой командует молодой — двадцатичетырехлет- 
ний — инженер, начальник домны, горбоносый Петр Нро-. 
хоров. Он стоит вверху на колошниковой площадке у раз- 
верстого сейчас жерла печи, излучающего розоватый свет. 
Оттуда пышет жаром, выносится теплый поток, невиди- 
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мый, как воздух. Нет, это не воздух. Это доменный газ. 
Здесь, будто на капитавском мостике, ничем не защищен- 
ном от ветров, от непогоды, закреплен у железных перилец 
рупор переговорной трубки, что уходит вниз. Тут же под 
рукой и телефон. 

Худощавый, или, верней, еще юношески тонкий ста- 
ном, загорелый начальник печи молча следит за ходом 
выдувки. Темная кепка, усыпанная блестками графита,— 
это чистый углерод, исторгаемый вместе с иного рода 
пылью восходящим током газа,— сдвинута назад. Мель- 
чайшие пластинки графита посверкивают и на выбивших- 
ся русых волосах. Не опасаясь простуды, он стоит здесь в 
высоте под апрельским звездным небом в легкой паруси- 
новой синей куртке. Из нагрудного простроченного черной 
ниткой кармана выглядывает алюминиевый стерженек: 
в алюминий оправлено круглое синее стекло — неизмен- 
ная принадлежность доменщика. 

Время от времени Петр прохаживается вокруг приот- 
крытого зева печи, посматривает то через синее стекло, то 
невооруженным глазом в ее жаркое нутро, в медленно 
обнажающуюся раскаленную шихту. Он уже наглотался 
газа, голова потяжелела, в висках ломит, однако, 
ничем не обнаруживая ни головной боли, ни волне- 
ния,— лишь порой пойгрывая желваками, — продолжает 
выдувку. 

В истории Андриановки еще не было случая, чтобы 
задувкой, а тем более выдувкой доменной печи командовал 
инженер. Всякий раз, как только настунал срок подобных, 
чреватых опасностью взрыва операций, инженеры молча- 
ливо передавали управление мастерам, опытным практи- 
кам, паделенным и неким особенным талантом ясновиде- 
ния, способностью наглядно представлять себе натуру, то 
есть скрытые, недоступные подчас и приборам явлепия, 
происходящие в сложной, разветвленной системе, что з0- 
вется запросто доменной печью. 

В доменном цехе Андриановки таким самородком-ясно- 
видцем по праву слыл отец Петра — рыжий обер-мастер 
Афанасий Дмитриевич, которого, несмотря на моложавый, 
даже молодецкий вид, называли на работе, как и дома, 
«Дедом». Уже добрых два десятка лет только ему принад- 
лежала власть при запуске и выдувке печей. 

А ныне он заартачился, твердил, что домну выдувать 
не надо, Петр-де зря это затеял. 
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У «деда» имелся свой резон. Дело обстояло так. Буду- 
чи начальником печи, Петр решил выдуть ее не для ре- 
монта,— новая, пущенная только год назад, она еще вовсе 
не нуждалась в каком-либо значительном, а тем более ка- 
питальном ремонте,— но лишь ради того, чтобы осмотреть 
стенки, прочесть, согласно крылатому среди доменщиков 
изречению, что же там написал огненный перст. К этому 
Петра побудили капризы нечи. Механизированная, при- 
надлежавшая, как и другие новые советские домны, к 
самым большим в мире, спроектированная учениками Ку- 
рако, немало лет потрудившимися над ней, она пленила, 
очаровала молодого Прохорова, воплотила в себе, по его 
убеждению, — а он уже тонко нонимал такие вещи, — самую 
передовую доменную технику. И вот поди ж ты, — с ве- 
которых пор печь перестала его слуптаться. В распоряже- 
пии Петра паходилась мощнейшая, тоже новая, воздухо- 
дувка, можно было усиливать и усиливать дутье, форсп- 
ровать ход, или, употребляя технический термин, марш, 
печи. Казалось бы, добавляй, добавляй дутья, и выплавка 
будет пропорционально возрастать. Однако увлеченные, 
сорсвнующиеся доменщики — те, которым были отданы 
новые домны-великаны, — вдруг повсеместно натолкнулись 
на сопротивление печей. Обозначилась как бы некая гра- 
ница форсировки, переступишь ее, и печь словно упира- 
ется, идет неровно, с «подвисаниями», обрушевиями, вы- 
бросами. 

Выдача чугуна падала. Петр пытался переупрямить 
свою домну, но ход печи вовсе расстрайвался, Так вынуж- 
дала она отказываться от форсировки, отступать. Петр ее 
заново настраивал, ход выравнивался, но, не смирившись, 
упорный, азартный, выдавшийся этим в отца, инженер 
онять пускал в дело неиспользованные ресурсы дутья, 
гнал домну быстрей и опять нарывался на какой-то неве- 
домый барьер. 

В дальнейшем появилась и еще одна странность в по- 
ведении печи. Она спокойно шла лишь, как говорят до- 
менщики, «на неполноте». При полной же загрузке столб 
плавильных материалов, обычно плавно нисходящих, вдруг 
прекращал движение, замирал, будто заклиниваясь или 
во что-то утыкаясь. Петр напряженно, даже мучительно 
думал над этой загадкой. Почему вместо дальнейшей ин- 
тенсификации возникает лишь расстройство? Каков меха- 
низм этого явления? Может ли быть, что уже достигнут 
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предел форсировки? Размьниления приводили лишь к от- 
вету: «Нет!» Оц вновь пытался переломить капризы дом- 
ны. Но в таком елиноборстве лишь терял сотни тонн вы- 
плавки. 

— Передуваешь! — не раз осуждающе говорнл ему 
отец. 

— Нет, логика требует другого вывода. 

И сын в ясных, точных выражениях, принятых в 
металлургической науке, доказывал, что пронускная спо- 
собность печи в единнцу времени составляет величину, 
чуть лин не вдесятеро большую, чем та, которая ныне до- 
стигнута. 

Отец раздражался, отмахивался большой, с толстыми 
ногтями рукой, усыпанной, как и усатое розовое лицо, 
крупными веснушкамн, не исчезавшими даже зимой: 

— В единицу времени... На уме все писанина. 

— Что же, мы тут не пироги с вами печем. Да и в хле- 
бопечении есть своя теория, открывающая существо дела. 

— Много она тебе открыла... Эвон сколько потеряли 
чугуна. Хватит нам терять из-за тебя чугун. 

— Да, хватит. Нельзя дальше терять. Разве с такой 
производительностью можно мприться? 

— А ты применись к своей печи. Дуй средственно, как 
ей по нраву. Силком ничего не сделаешь. 

— Для меня это вопрос. 

Молодой доменщик упорствовал. Вновь и вновь вспы- 
хивали стычки с отцом, «уличные бои», как Петр однажды 
выразился. 

— Вот, додулся! — восклицал отец, когда печь опять 
расстранзалась. 

— Ну, додулся. Какой же из этого следует вывод? 

— Полегче дуй! 

— А я считаю, что надо отыскать причину, почему так 
получается. 

— Ищи, ищи... Не нашел еще? 

— Прихожу к мысли, что профиль печи где-то пару- 
шен. В ней, по всей вероятности, есть настыль. И требует- 
ся хирургическое вмешательство. 

Отец захохотал, показывая оправленный золотыми ко- 
ронками нижний передний ряд зубов: 

— Ха-ха... Я уж, слава богу, на своем веку повидал на- 
стылей. Ежели б наросла настыль, шло бы одним боком. 
Никакой настыли там нет. 
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— Не исключена и кольцеобразная настыль, которая 
сжимает живое сечение печи. 

— Хаха... Кольтеобразная. Таких еше мы не видали. 

Петр усмехнулся. Ему была свойственна этакая дерз- 
кая усмешка. 

— Это, дед, не довод. Не видел, так, может быть, увп- 
дичь. 

— Ты лучше мне скажи, сколько лет ты работаешь по 
доменному делу? 

— Какое это имеет отнортенне к моей логике? 

— Нет, ты скажи: сколько лет ты работаешь? 

— В чему спорить? Выдую печь и посмотрю. 

— И выдувать незачем. Опять только чугун будем те- 
рять. Сказано тебе, пряноровись. 

— Пока не убежден, не канитулярую. 

_ — Ишь какой настойчивый! А толку пи собаки! — 
Речь золотозубого деда была прослоена подобными сочны- 
ми оборотами.— И поимей в вилу: я выдувать не буду. 

— Пожалуйста. Обойдусь н без тебя. 

— Ну, обходись. А я уйду домой. Тогда и поглядим, 
что ты натворишь. 

Так и случилось, что Нетр, получив разрешение дирек- 
тора, сам в глухой час анрельской ночи позел выдувку 
своей печи. 

А разобиженный дед исполнил то, чем пригрозил: дей- 
ствительно уптел домой. 

Молодой, не по годам серьезный начальник печ, су- 
нув руки в кармапы, машинальзо пощелкивая там 
кнопкой портмоне, похаживает по вскивутой к небу ко- 
лошниковой площадке. Уже больше часа длится выдувка, 
загруженная в домну сыпь все опускается, обнажая розо- 
веющие внутренние стенкн. Они, однако, чисты. Нигде 
пе заметно выпучин... 


На этом повесть обрывается. 


ЕГО СЛОВАМИ 


Нридерживаясь хронологической нити, дам попросту 
страницы из своей тетради беседчика, что заполнена со 
слов Ильи еще в нашу первую встречу в «Криворожстали». 

Итак, рассказывает Коробов-младитий. 
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..В дальнейшем я много работал над собой, старался. 
изменить свой нрав, это удалось далеко не полностью. Од- 
нако резкость и запальчивость, которые, вероятно, нодчас 
делали меня невыносимым, теперь в значительной степе- 
ни сгладились и проявляются только в исключительных 
случаях. 

Непомерная горячность свойствеппа и моему от- 
цу. Возьмем для примера небольшой, но характерный 
случай. 

В тридцать четвертом году в Макеевке мы осматривали 
межконусное пространство на моей печи. Я считал, что 
раз я начальник домиы, то должен командовать всеми опе- 
рациями. В осмотре принимали участие несколько человек 
из проектного бюро и ОИСа (отдел капитального строи- 
тельства). Я все подготовил к работе, проинструктировал 
старшего газовщика, каким образом вести эту операцию, 
п пошел наверх вместе со всей группой. 

И в последнюю минуту, когда все было готово для того, 
чтобы воспламенить газ в межкопусном пространстве, по- 
является Иван Григорьевич. Его уже распирало: как это 
обходятся без нёго? Глянул и сразу же: 

— Конус мало опущеп. 

Я сказал, что опускать не надо, потому что в таком 
случае получится хлопок. Незачем пугать народ сильным 
хлопком и пламенем, 

Он аж побледнел, ощетинился: 

— Пошел ты к свиньям... 

— Потише, ты не дома. Здесь я начальник, 

Он кричит: 

— Колпаков, ты кому подчиняешься? Мне? 

А тот не знает, что и говорить, кому подчиняться. Меж- 
ду прочим, все это мастеровое сословие было армией Ивана 
Григорьевича. 

— Газовщики мне подчиняются, — кричит, 

— Потише, потише. 

Он командует: 

— Опускай конус. 

— Не опускайте. 

— Пошел к свиньям. 

— Хочешь, чтобы подпалило твои рыжие усы? Ладно, 
пусть подпалит. 

Дед распоряжается, кричит: 

— Яков, давай огонь! 
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Газовщик тогда сунулся с огнем, из домны полыхнуло. 
Отец не попятился, лишь прикрыл лицо рукой в брезенто- 
вой рукавице. 

— Что, — говорю, — получил? 

— Не стращай. Не страшно. 

И смотрит победительно. 


...В 1934 году мы, начальники печей, уже вполне освои- 
лись на своих постах, располагали всеми правами, чтобы 
самостоятельно вести ту или иную домну. Даже шихтовка, 
еще числившаяся, так сказать, за начальником цеха, была 
фактически передана нам. 

Дело в цехе пошло в нелом хорошо. Но печь, которая 
досталась мне, все время капризничала, причем никто в 
наших дискуссиях, которые средь доменщиков пепрерыв- 
но возникают, не мог предложить убедительного объясне- 
ния, почему она капризничает. Я днем и ночью ломал над 
этим голову, лазил везде, куда можно было лезть, высмат- 
ривал, подправлял, настранвал, пробовал то и это, чтобы 
заставить домну работать без капризов. Чего-то добивался, 
но не был удовлетворен: домпа могла выдавать больше. 
И снова перелаживал, искал. 

Гвахария надо мной подтрупивал. Не ругал, не прибе- 
гал к повышенному тону, не становился сух или холоден со 
мной, а именно трунил. 

— Вот, —- говорит, — не угодно ли, есть у нас человек, 
который прекрасно рассуждает, развивает умнейшие идеи 
и, судя по его идеям, может отлично руководить. Однако 
делом почему-то этого не подтверждает. 

Я ему отвечал: 

— Не буду оправдываться. Возможно, я впрямь такой 
никчемный человек, который не может заставить домну 
работать наилучшим образом. Но у нас есть тузы, фигуры 
куда более солидные и почтенные, чем я. Пожалуйста, по- 
ставьте их на мою печь, а я постою в сторонке. Может 
быть, из этого что-нибудь п выйдет. 

— Когда надо будет, поставлю. 

— А чего же ожндать? Пожалуйста, ставьте. 

Гвахария поручил Ивану Григорьевичу понаблюдать за“ 
моей печью. Отец сидел-сидел, глядел-глядел, дал заклю- 
чение: 

— Много дует, падо меньше дуть. 
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Я говорю: 

— Попробуйте. 

Иван Григорьевич взял командование, повел печь по- 
своему, но вместо того, чтобы увеличить выплавку, дал по- 
газатели мепыше моих. Оплть домна перешла ко мне, опять 
я ладил, перелаживал ее ход. 

Как раз в это время к нам на завод приехал Орджони- 
кидзе. Весна. Хороший солнечный день. Снег уже сошел. 
Орджепикидзе начал обход цеха с северной стороны. Моя 
печь — крайняя с юга. На рабочей площадке было чисто. 
Мы подготовились к его приезду. Уже чуть вечерело, ко- 
гда он наконец добрался к нашей печи. Шагал в длинной 
шинели, в защитного цвета фуражке. Проведя весь день на 
заводе, оп, наверное, уже устал. Его кавказское с седею- 
иими усами лнцо мне показалось бледноватым. Видимо, 
песмотря на усталость, он считал пужным обойти все шесть 
печей. Его сопровождали песколько человек, в том числе 
Гвахария. На других печах нарком разговаривал с горно- 
выми. Чугуновозные ковш, уже поданные к стенке литей- 
ного двора, ожидали выпуска. Орджоникидзе оглядел на- 
шу механизацию, — пневматический бур, пушку Брозиуса, 
кран. Гвахария представил меня: 

— Познакомьтесь, товарищ Серго. Это младший из сы- 
новей нашего обер-мастера. Самый молодой у нас началь- 
ник печи. Достижениями еле не успел блеснуть. Все в бу- 
дущем.— Он опять слегка надо мной трунил. 

Орджоникидзе пристально на меня взглянул, как бы 
запоминая. Затем опять посмотрел в сторону горна: 

— Подготовляете вынуси? 

— Да. 

— Выпускаете по графику? 

— К сожалению, против графика запаздываем. 

— Почему же? 

— Печь идет неровно. Кое-что меняю в режиме выплав- 
ки. Возможно, приближусь к оптимальному решению. Печь 
пока реагирует некоторым затормаживанием. Через это 
падо пройти. . 

— Ав Днепропетровске ваш стариший брат добился со- 
блюдения графика. Все у него по графику. Здорово ра- 
ботает. 

— С ним еще померяемся. Соревнование не закончено. 

А Гвахария сказал: 

— Ты хоть план бы выполнял. 
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Орджоникидзе вдруг будто отбросил утомление, загово- 
рил пылко: 

— Да, это никуда не годится: план не выполнять. Это 
уж самое худшее. Поиски, опыты, дерзания я, черт дери, 
всегда готов благословить, но прежде всего ты при любых 
условиях обязан выполиять план. 

Потом он еще зашел в контрольно-измерительную буд- 
ку, осмотрел приборы, вернулся на литейный двор, где уже 
бежал, стреляя искрами, озаряя все вокруг поток выпуска- 
емого чугуна. Ностоял, любуясь. Лицо раскраснелось в 
жарких отеветах. На прощание он мне сказал: 

— Ты подтягивайся, полтягивайся. Некрасиво не вы- 
полнять план. Особенно тебе, потомственному доменщику. 
План для каждого из нас закон! 

Конечно, такое не забывается. 

В результате поисков я пришел к заключению, что моя 
печь дает наилучнгие результаты, если работать на ультра- 
кислых шлаках с высоким содержанием марганца и при 
весьма высокой температуре дутья. Установив эту законо- 
мерность, я добился плаповой выплавки. И даже несколь- 
ко превышал план. Но все равно был недоволен, не сомне- 
вался, что от моей печи можно взять гораздо больше. 

В пашем впутрицеховом соревновании я уже занимал 
неплохое место. Первенство удерживал Волков — началь- 
ник почи № 4. Я почти пе отставал от этого моего социа- 
листнческого соперника, хотя и считал, повторяю, эффек- 
тивность своей домны неудовлетворительной. 

В этот период вся металлургия шагнула довольно да- 
леко вперед. Гвахария в какой-то день впервые произнес 
слово «рентабельность». Собрал у себя в кабинете пеболь- 
ное совещание и сказал, что надо добиться рентабельности 
в черной металлургии, добиться такого положения, чтобы 
завод не запускал руку, как он выразился, в карман госу- 
дарства, а мог бы маневрировать лишь оборотными сред- 
ствами, которые нам выделены, да и не только оборачи- 
ваться, но и приобретать некоторые накопления. 

Для обоснования такого шага, для обнаружения всяких 
источников рентабельности были от нашего цеха привле- 
чены Волков и я. Требовалось дать анализ и репгить, воз- 
можно ли в наших условиях с определенной напряжен- 
ностью работать безубыточно. Я загорелся этим делом, вел 
подсчеты, пересчитывал и один и вместе с Волковым. У нас 
получнлось, что при нормальных условиях, то есть соблю- 
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дая на всех печах режим ровного хода, а также проявляя 
строгость в отношении качеств агломерата, используя в 
шихте колошниковую ныль, мы сумеем не только избежать 
убытка, но и дать в год миллионы рублей прибыли. 

Я так и доложил на следующем совещании у Гвахарня. 
Наши подсчеты были выверены, детализпрованы в плано- 
вом отделе. Опираясь на это, Гвахария от имени нашего 
завода объявил в печати, что мы переходим на безубыточ- 
ную работу и вызываем все друтие металлургические пред- 
приятия на соревнование по рентабельности. 

Нам оставалось только выполнять тот план, ту памет- 
ку, что мы сами составили. Был введен так называемый 
бригадный хозрасчет. Наш народ буквально пламенел, во- 
одушевлялся тем, чтобы показатели Макеевки не оказа- 
лись ниже, чем на других заводах. Я увлекался, опьянялся 
этим соревнованием, рентабельностью, хозрасчетом. 

Наши хорошие дела всячески поощрялись. Несколько 
инженеров-макеевцев были командированы для изучения 
опыта в длительную — четырехмесячную — поездку по 
заводам Америки. Я тоже был одним из командированных. 
Это путешествие — знакомство с Америкой — оказалось 
немалым событием в моей жизни доменщика, 


ПИСЬМО ДОМОЙ ИЗ КРИВОРОЖСТАЛИ 


21 февраля 1938 года 


‚..Беседы идут очень хорошо. Каждый день мой собесед- 
ник выкраивает для меня три-четыре часа. Рассказывает 
подробно, вдается иной раз во всякие проблемы техники 
(он по преимуществу техник, техника — его сила, призва- 
ние, любовь), отвлекается на рассуждения, в которых от- 
ражено нечто им выношенное. Мне это все интересно, все 
кажется значительным, я даю ему полную волю, не застав- 
ляю сжиматься, не поторапливаю. 

Но меня самого, к сожалению, подхлестывает одно про- 
тивнейшее, ну его к черту, обстоятельство: подходит конец 
деньгам. Через сутки-другие уже нечем будет платить ни 
за номер в доме приезжих, ни за еду, останется лишь не- 
прикосновенный капитал на билет в Москву. 

Задержусь до последней крайности, но все-таки придет- 
ся вот-вот уезжать. 
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А жаль. Очень-очень жаль. Еще много нерассказанно- 
го. Вчера он начал говорить о своей поездке в Америку. 
И мне пришлось с тайным скорбным вздохом его прервать. 
Я объяснил, что Москва-де меня требует к себе (ох-хо-хо, 
сочинил что-то правдоподобное). 

— Америку, — предложил я,— если не возражаете, от: 
ставим до следующей встречи. Я к вам обязательно приеду 
вновь, опять стану расспрашивать. А теперь, пока я еще 
пробуду здесь, хотелось бы как-то охватить целиком ваш 
путь. 

Он, конечно, согласился. 

Я счастлив, что мне встретился, или, так сказать, до- 
стался, этот молодой доменщик, которым я сразу увлекся 
{иногда я даже одергнваю себя: не идеализируй!), достал- 
ся человек, который обстоятельно, с готовностью раскрыва- 
ет свою жизнь, свой дела. Меня, как ты знаешь, всегда тро- 
гала и трогает такая готовность. Чем же могу на нее отве- 
тить? Только работой. 


ЕЩЕ РАЗ У ОРДЖОНИКИДЗЕ 


На листке, что отыскался среди прочих бумаг, пере- 
числены вопросы, которые я, беседчик, загодя вписывал 
пля памяти. Тесвимый близящимся сроком отъезда, па- 
правляю беседу этими вопросами. Подошел черед и строч- 
ке: «Еще встречи с Серго Орджоникидзе». Сейчас снять 
перебеляю тетрадную давнюю скоропись. 


...Не встречи, а только еще одна встреча. Это случилось 
в июле 1936 года, то есть уже после моего возвращения из 
Америки. 

Наш завод был по-прежнему пионером хозрасчета, 
Я оставался рьяным участником этого дела, любил выра- 
зить рублями и копейками успех в соревновании. 

Кое-какие связанные с хозрасчетом вопросы требова- 
лось, что называется, трясти в ГУМПе (Главном управле- 
нпи металлургической промышленности). Туда вместе с 
пашимп заводскими плановиками был послан и я. Обсуж- 
дения, выверки оказались кропотливыми, мы долго в Мосин 
ве прожили. 

В какой-то день я в ГУМПе увидел отца, принаряжен- 
пого, причесанного, веселого. Он мне объяснил: 
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— Привез ведро кокуса.— Отец всю жизнь говорил не 
кокс, а «кокус».— Поставил прямо на стол Гуревичу (Гуре- 
вич был начальником ГУМПа). Пущай видит, какой дрян- 
ной кокус мы получаем. 

Вместе с отцом из ГУМПа пошли к Клаве. Сели обе- 
дать. И вдруг раздался необычно сильный, пронзительный 
телефонный трезвон. Трубку взял я. Слышу: 

— Говорит Семушкин, секретарь товарища Орджоники- 
дзе. Мне нужен Иван Григорьевич. Он у вас? 

— Да. 

— Попросите его. С ним будет говорить товарищ Ор- 
джоникидзе. 

Каждое слово отчетливо вылетало из мембраны, слы- 
шалось на расстоянии. Отец забрал у меня трубку. Мы 
узнали голос Серго: 

— Что же ты, товарищ, приехал в Москву и не позво- 
вишь? Хорош друг. 

— Вы же, товарищ Серго, заняты. 

— Всегда звони, как приезжаешь. А то буду обижать- 
ся. Здоров? Семья как поживает? 

— Все хорошо. Здоровы. 

— Внучка подрастает? 

— Уже ей годик. Ходит. 

— Твоих рыжих усов боится? 

— Спервоначалу забоялась, задичилась. А после до- 
зволила взять себя на руки. 

— Счастливый... Надо бы нам встретиться, поговорить. 
Когда ты сможешь? 

— Я здесь, товарищ Серго, хожу без упряжи. Всегда 
свободен. Тут и мой младший. 

— Приходи с ним. Давай встретимся завтра в наркома- 
те в одиннадцать утра. Согласен? 

— Будем, товарищ Серго, как вы сказали. 

— Так до свидания. Приходите. 

— До свидания. 

Отец приподнял нос (именно такое выражение было 
употреблено монм а, расправил усы, нас с 
довольством оглядел. 

На следующий день он уже спозаранку пе зпал по- 
кря. В наркомат мы с ним пришли к десяти часам утра. 
К кабинету Орджонякидзе примыкали две комнаты. 
В первой было совсем пусто, во второй сидел за столом 
один из секретарей наркома Маховер, молодой, аккурат- 
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ный, быстроглазый. Кому-то лаконично отвечал по те- 
лефону: 

— Нет. 

И спова: 

— Нет. 

‚Затем отрезал: 

— Сколько раз вам повторять? Доложу. Позвоните 
завтра. 

Потом по другому телефону опять с кем-то отрывисто, 
сухо разговаривал. Но нам выказал расположение, привет- 
ливо встал, улыбнулся, обратился к отцу по имены-отче- 
ству: 

— Иван Григорьевич, что же вы так рано? Товарищ 
Серго будет только к одипнадцати. 

Усадил нас, подал свежие газеты и журналы, помогая 
скоротать ожидание. 

Было примерно без четверти одиннадцать, когда в ком- 
нате появился директор Московского автомобильного за 
вода Иван Алексеевич Лихачев. Уже тогда он пользовал- 
ся широкой известностью. Серго раза два в теплых выражс- 
ниях говорил о нем в печати. Маховер и его встретил прп- 
ветливо. Плотный, с выпуклыми массивными плечами, 
одетый в военную, хорошего сукна гимнастерку, подпо- 
ясанную на немного выступавшем животе командир- 
ским широким ремнем, Лихачев, зазидя Ивана Григорь- 
евича, сразу к нему зашагал. И, не стесняя голоса, вос- 
кликнул: 

— Тезка, здорово! 

Они, сколь знаю, познакомились на отдыхе, на юге, там 
меж ними быстро завязалось что-то вроде приятельства. Те- 
перь Иван Алексеевич обнял, стяснул Ивана Григорьевича. 
Они расцеловались. Лихачев оповестил: 

— Дела идут. Уже выпускаем шестимествые ЗИСы. 

— Это не для меня,— сказал отец.— 970, брат, для 
больших начальников. 

— Ничего. Дорастешь, старик, до ЗИСа. 

Опи еще поговорили об автомобилях, о разных новше- 
ствах в моторе, в коробке скоростей, в шасси. Потом Ли- 
хачев подошел к Маховеру, стал о чем-то с ним шептать- 
ся. Тот отрицательно тряс чернявой головой. Ё нам до- 
носилось: 

— Не могу, Иван Алексеевич, не могу. 
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Но Лихачев опять что-то шепчет ему в ухо, нажимает, 
уговаривает. Чего он хочет — не улавливаю. 

Вот какой-то шумок послышался в закрытом кабинете 
Серго. Шушуканье в приемной прервалось. Догадываем- 
ся — Серго вошел к себе через свою дверь. 

Маховер вынул расческу, подправил блестящие черные 
волосы и отправился к Серго. Обождав минуту, туда про- 
шел и Иван Алексеевич. Прикрыл за собой дверь. И вдруг 
сквозь затворенные створки мы услышали гневный выкрик 
Серго, потом дверь, наконец, распахнулась, побагровевший, 
вспыливший Серго вытащил за руку из кабинета в прием- 
ную здоровенного директора. За ними следовал смущен- 
ный Маховер. Серго кричал: 

— Ты зачем его пустил? Что, он взятку тебе дал? По- 
обещал машину? А ты, любезнейший, фуксом не лезь! — 
Он проволок упиравшегося Лихачева до середины прием- 
ной.— Посиди-ка, подожди. Я тебя не приглашал. Я вот 
кого пригласил. Уважай моих гостей. 

И, уже остывая, направился к нам, вспомнил любимое 
присловье моего отца: 

— Экие, Изан Григорьевич, бродяги.— Рассмеял- 
ся. И опять повернулся к Лихачеву.— Посиди. И в другой 
раз веди себя приличней.— Пожал нам руки.— Идемте 
ко мне. 

В кабинете он сел с отцом на диван, я устроился рядом 
на стуле. Серго сказал: 

— Черт дери, влетел нахрапом... 

Иван Григорьевич вступился за Лихачева: 

— Так это же ради дела. В деле, товарищ Серго, и я 
парень таковский, 

— Все еще парень? А сколько у тебя уже внучат? 

— Пятеро. 

Серго подзадорил отца рассказать ‘о внуках. Иван 
Григорьевич любил эту тему, но тут стеснялся, сдер- 
живал себя. Затем перешли к заводским делам. Серго 
спросил: 

— Почему стали хуже работать? 

— Плохой кокс, товарищ Серго.— Отец, как было уже 
сказапо, выговаривал «кокус».— Горловский завод, сколько 
мы на него ни жалуемся, подает мусористый кокс. Я при- 
вез с собой вепро этого кокса, поставил товарищу Гуревичу 
на стол. Надо, товарищ Серго, чтобы вы подействовали на 
горловцев. А то мы замучились. 
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— А сами вы что сделали? Бывали в Горловке? Делега- 
цию или бригаду своих доменщиков туда посылали? 

— Нет, пока таким манером не встревали. 

— Однако Горловка же у вас под боком. А вы вместо 
того, чтобы повоевать на месте, пишете жалобы в Москву. г 
Эти бумажки да и твое ведро, если хочешь знать, есть ие 
что иное, как примиренческое отношение к безобразию. 
Обратитесь к самим горловцам, съездите к ним, мобили- 
зуйте, приложите свою руку, чтобы получить хороший 
кокс. Да ин ты должен бы туда отправиться. Вот там и 
покажи, что ты парень таковский. А слезницы — штука 
пехитрая! 

Отец кивал, соглантался, обещал «встрять». Потом Сер- 
го стал меня расспращивать об Америке. Я рассказал не- 
сколько эпизодов, в частности про встречу с инженерами- 
доменщиками на и крупном заволе. Им 5 оыло известно, 
что американские фирмы Фрейн п Мак-Ки спроектирова- 
ли доменные печи Кузнецка и Магнитки. Когда от меня 
они узпали, что эти домпы выдают ежесуточно 1100—1200 
топи чугуна, кто-то даже привскочил: «Зачем же вы при- 
ехали?» Оказывается, на точно таких же печах они далеко 
пе дотягивают до нашей выплавки. 

Серго воскликнул: 

— Э, они у нас еще не так будут привскакивать. 

Я сказал, что мы, советские доменщики, ищем решения 
технических проблем, которые стават перед пами зада- 
ча форсировки, то есть ускорения хода печей. У американ- 
цев я новых решений не нашел. Там иные условия: 
имеется значительный резерв бездействующих домен, 
их попросту пускают в ход, если нужпо увеличить вы- 
плавку. 

— Что же тебе дала поездка? — спросил Орджоники- 
дзе.— Чему-нибудь там поучился? Увидел`у американцев 
какие-либо качества, особенности, которыми опи нас пре- 
восходят? 

— Да. Я бы, товарищ Серго, выделил прежде всего ди- 
сциплину. 

— А ну-ка например? 

Я взял обыденнейший случай. Иду, предположим, у нас 
по литейному двору, вижу, что какая-нибудь ненужная 
вещь, скажем, старое сопло, валяется. Говорю мастеру: 
«Куда смотрите? Это надо убрать». Прохожу там же через 
три-четыре часа и почти наверное натолкнусь на это же 
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неубранное старое сопло. «Почему не убрали?» — «Сейчас 
‘уберем». В Америке такая недисциплинированность немы- 
слима. 

Ордженикидзе воскликнул: 

— Иван Григорьевич, сын-то у тебя выравнивается. 
Дело говорит! — И опять ко мне: — А еще чем превосхо- 
дят? 

Отец вставил: 

— Ты покороче. Товарища Серго ведь ожидают. 

— Не торопись, — сказал Серго.— И его не подгоняй. 
Когда еще с вами увижусь? Ну, так чем же? 

Я ответил, что много раз был удивлен сдержанностью, 
невозмутимостью американцев во всяких житейских обсто- 
ятельствах. ` 

Серго вдруг выговорил: 

— Да, черт дери... 

Вспомнилось, как он в ярости только что выволакивал 
Лихачева из своего кабинета. Лишь тут я сообразил, как 
его затронули слова о сдержанности. 

— Черт дерп, — повторил он.— И у англичан тоже есть 
правило: сначала сосчитай до десяти, а уж потом молва. 
Еще Владимир Ильич как-то говорил, что он этого придер- 
живается. Думаю, и тебе полезно это знать. 

— Я, товарищ Серго, именно себя имел в виду. 

— 3, хоть до пяти, — он засмеялся, — научиться бы счи- 
тать. 

Иван Григорьевич сказал: 

— Мы уже пойдем. Вам надо работать. 

— Сиди, сиди... Тебе моя какая-нибудь помощь ие 
пужна? 

— Мне не совсем удобно. Но это моя слабость... 

— Ну, ну... Чего же мнешься? 

— Да вот машина, которую вы мне подарили... «Га- 
зик»... Теперь выпускают «эмочки». Гляжу на них, меч- 
таю... Хотел бы, товарищ Серго, поменять. 

Я произнес: 

— Эх, какой нахал у меня отец! Плохо работаем, а ма- 
шину просит. 

ъ.Моя реплика рассерднла Серго: 

— Нот, молодой человек. Он уже заработал двадцать 
машин. Ты на своем веку заработай столько. 

Мы распрощались с Серго. Больше я его не видел. 
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ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО ОХОТННЧЬИХ ИСТОРИЙ 


На этом, собственно говоря, закончились тогдашние 
мои беседы с начальником доменного цеха Криворожстали, 
Дальнейшее пока мы отложили. 

Однако как бы вне или промеж этих бесед, большей 
частью когда я уже складывал тетрадку или в иную воль- 
ную минуту, младший сын макеевского обер-мастера вы- 
кладывал разные охотничьи историй, возможно, и не со- 
знавая, что в них тоже таится своя характерность. Я тут же 
или чуть спустя по неостывшему впечатлению делал за- 
метки. Ныне в моих записях там и сям их обнаруживаю. 


Вчетвером 


1926—1927-й. Летом по воскресеньям мы ходили на 
охоту вчетвером с одним ружьем — Павел, Николай, я и 
жена Павла Галя. Павел был сменным инженером, Нико- 
лай — студентом, я — школьником в Ффабзавуче. С нами 
собака Баян, необыкновенная умница. 

Выходили в поле на перепелов. Услозне такое: первым 
получает ружье Павел, промазал — отдает Николаю, тот 
не попал, ружье передается мне. Промажу — ружье опять 
идет по кругу. Галя была только сопровождающей, сочув- 
ствующей. С охоты приносили десятка полтора-два пере- 
пелов. 

Вначале лучше всех стрелял Цавел, потом первенство 
перешло к Николаю, он был выдержанным охотником, не 
горячился. А последний сезон, то есть летом 1927-го, я дер- 
жал лидерство. И когда ружье попадало ко мне, то не ско- 
ро от меня уходило. 

В 1928-м наши совместные хождения на охоту кончи- 
лись. Павел и Галя уехали в Енакиево. Он там стал на- 
чальником цеха, завел себе новое ружье. А старое оставил 
на мое попечение, 


Поохотились 


Первая охота с женой. Первый день охотничьего сезо- 
на (1933). Мы молодожены. Поедем вместе на охоту. Бу- 
дем вместе ходить, это так интересно. 

В ночь на первое августа сели в отцовскую машину. 
Отец для такого случая дал свою машину. Проводил нас 
и, пошел в завод. Едем вдвоем. С пами еще один спутник — 

ая. 
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Отмахали больше полусотни километров, заехали за 
Ясиноватую. Чуть посерело. Рассветает. Вот хорошая об- 
ширная пустошь. Вдалеке пруд. Я поставил машину, надел 
патронтаинт. 

— Ну, жена, пошли. 

— Ой, не хочется. Холодновато. Я посплю. 

Я подумал: в самом деле, провели ночь без сна, пусть 
отдохнет. Легла калачиком на заднем сиденье. 

Мы с Баяном двинулись в ноле. Первый заход. Настре- 
ляли перепелев. Вернулись к машине. Жена сладко спит, 
сквозь сон причмокнула. Будить? Посмотрел на Баяна. Он 
словно бы все понимает, зовет взглядом: пойдем. 

Ну, будь но-твоему. Отправились с Баяном на второй 
круг. Дошли почти до самого пруда. Онять возвращаюсь с 
добычей. Время пролетело незаметно. Уже поднялось солн- 
це, Женушка спит, Бужу. 

— Вылезай. Пойдем охотиться. 

— А может быть, я здесь посижу? 

— Пойдем. Это так интересно. 

Быбралась на волю. | 

— Мне тут не нравится. Жарко. Поедем в лесок. 

— Да в лесу теперь никакой охоты. 

— Там погуляем, посидим. 

Опять зашагал только с Баяном. Убил еще несколько 
перепелов, коростелей. И поехали домой. Поохотились. 


«Вот каков завод Криворожсеталь!» 


Расскажу еще одну веселую историю из моего жития- 
бытия здесь, на Криворожском заводе. 

Январь 1938 года. Все заводское руководство — моло- 
дые. Главный инженер Левин, директор Ивановский, я — 
начальник доменного цеха. 

Как-то в субботу я приехал из цеха часов в шесть- 
семь вечера. Несколько позже звонит Ивановский, на ред- 
кость живой человек. Спрашивает: 

— Как дела? 

— Все хорошо. 

— Ты завтра не собираешься на охоту на зайцев? 

’’ Отвечаю: 

— Никуда не еду. Не до зайцев. Использую свободный 
день, чтобы заняться в цехе некоторыми делами, которые 
пока откладывал. 
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— Превосходно. А мы с Левиным решили вырваться 
вавтра на охоту. Ты остаешься на заводе главным началь- 
ником. Бери бразды правления. 

На другой день рано утром я принял по телефону ра- 
порт заводского диспетчера. Попозже вызвал машину. Же- 
на собралась в город, а я в завод. Прислали пикап. Кена 
села в кабинку, я забрался в открытый кузовок, 

Морозный, ясный день. Едем укатанной дорогой. С ле- 
вой стороны шапка густого пара над брызгальным`бассей- 
ном, справа снежное поле без конца, без края. Вдруг при- 
мечаю: здоровенный заяц около брызгального бассейна — 
скок-скок. И лег — исчез. Стучу в крышу кабины: 

— Тут притаился заяц. Назад! Возьму дома ружье. 

Вернулись. Забрал ружье. Елем к брызгалкам. Стоп! 
Соскакиваю. Пробираюсь по глубокому снегу. Иду, иду, 
заяц не поднимается. Еще шаг, другой. И вдруг он как ша- 
рахнется, взвихрились комочки снега. Я, не торопясь, вы- 
целил, трахнул, ухлопал. Подошел, сцапал его за уши. 
Онять домой. Оставили там зайца, И снова поехали. 

В цехе занимался весь день делом. Вечером ирпнял ра- 
порт. Приехал домой. Ободрал зайца. Лег уже снать. 
И опять, как вчера, звонок Ивановского: 

— Здравствуй. Ну, как правил заводом? 

— Хорошо. Благополучно. План перевыполнен. 

— Амы © Левиным застряли в сугробе на своем ЗИСе. 
Восемь часов прокапывали себе дорогу. И выстрелить не 
удалось. Слава богу, попали домой. Отдыхаем. 

— Что же, случается, 

Пожелали друг другу спокойного сна. 

Рано утром, часов в семь, он опять звонит: 

— Ты что же мне не сказал, что зайца в заводе под- 
стрелил? Весь день на работе — и зайца убил. 

Мой повествователь усмехнулся, заключил: 

— Да, вот каков завод Криворожсталь! 


ЕГО НЕКОТОРЫЕ РАССУЖДЕНИЯ 


Эти рассуждения Коробова-младшео мне привелось 
выслушать тогда же, в Криворожстали, паг 

..Воли задать мне вопрос о том, кем.я хотел бы быть, 
я ответил бы: человеком, прекрасно знающим свое дело, 
свою специальность. 
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В студенческие годы я исповедовал тезис: техника — 
это все. Однако потом мой понятия несколько изменились. 
Такие изменепия заставила сделать сама жизнь. Я убедил- 
ся, что техника — это только часть того, что мы называем 
«все». 

Если я поглощен техникой, захвачен ею, то, конечно, 
уже представляю собой довольно ценного работника, но 
необходимы еще и другие качества, если ты хочешь до- 
стигнуть действительно отличных результатов. Ведь эту 
технику я насаждаю и осваиваю не своими руками. Все 
мои указания, инструкции, замыслы, схемы, проекты осу- 
ществляются рабочими, мастерами, то есть множеством лю- 
дей, и если не будет таких предпосылок, как соответствую- 
щая дисциплина, сплоченность, понимание задачи, которуо 
ты ставишь, то будь ты хоть семи пядей во лбу, твоя армия 
нензбежно так переврет, перековеркает твои указання, что 
от них останутся рожки да ножки. 

Поэтому сама жизнь от тебя требует умения объяснить 
народу те памерения, которые ты хочешь реализовать, уме- 
ния повести дело так, чтобы до полной ясности столковать- 
ся хотя бы с низовыми командирами, а потом не раз и не 
два это проверить, организовать систему такой проверки и 
дополнительного терпеливого труда, чтобы тебя уразумели. 
Это дело далеко не второстепенное. Я, например, знаю це- 
лый ряд неплохих техников, которые, однако, годами рабо- 
татот невазкно именно из-за того, что их мысли, их знания 
при передаче, при трансляции искажаются, как в испор- 
ченном телефоне. 

Таким образом, техникой надо владеть, быть неостыва- 
тоще в нее влюбленным, но вместе с этим умей и организо- 
вать людей. Найди в этом свою прелесть. Надо им по- 
казать, где главное, псчему главное. Надо, чтобы люди 
это поняли, усвоили, оценили, только тогда рождается 
атмосфера единства, единения и приходят хорошие ре- 
зультаты. 

Перед студентом, перед молодым инженером, как звез- 
да, сияет техника. А та истина, что развитие этой техники, 
каждый успех достигаются общими усилиями, научно не 
разрабатывается, остается в лучшем случае в тени. Моло- 
дой инженер над этим не задумывается. О технике мы мо- 
жем спорить, толковать многими часами, а об искусстве 
управления людьми между инженерами разговоров не бы- 
вает, 
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Моего сына я буду воспитывать так, чтобы он пораньше 
понял роль человека, человеческих отношений в производ- 
стве. Не хочу, чтобы сын вырастал сугубым техником... 


У ПАВЛА ИВАНОВИЧА 


Ограничусь пока этими кусочками, которые как бы са- 
ми собой привели нас к Навлу. 

До поездки к нему, директору Магнитогорского завода, 
я еще какое-то время пробыл в Москве. В одном тогдали- 
нем моем письме нахожу следующие строки; 


..Раздобываю деньги, чтобы ехать в Магнитку. Туго 
с деньгами, ох, ох, ох... И все эти дни работал, работал как 
черт. Лишь одно с утра до ночи занимает, поглощает ме- 
ня: Коробовы, Коробовы, Коробовы. 

Приезжал к Николаю Ивановичу к девяти утра, сопро- 
вождал его на службу, сидел у него в кабинете, бывал на 
его лекциях, вместе с ним отправлялся на заседания. Вече- 
рами беседовал то с ним, то с Марией Ивановной (его же- 
ной), то с Клавой. Встречался, разговаривал и с Барди- 
ным и с другими металлургами. 

Хоть бы удалось написать хорошую книгу! 


Вот ваконец еду к Павлу Коробову. Записываю: 


14 мая 


...Только что приехал в Магнитку. Выслали за мной ма- 
нтину, приготовлен заранее номер в гостинице. Из моего 
окна вид на доменные печи. Я ни с кем еще не видался и 
не знаю, как пойдет работа. В вагоне отдохнул и чувствую 
себя в форме. Здесь вымылся, позавтракал. Сейчас по мос- 
ковскому времени семь часов утра, по местному — девять. 
Выхожу звонить Коробову. 


15 мая 


„.Уже прошел второй день моего пребывания в МагЕ- 
нитке. 

Первый день, то есть вчера, я с Коробовым не виделся. 
Оказалось, к нему неожнданно прилетел на самолете его 
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друг нарком внутренних дел Башкирии (ранее работавший 
в Магнитке), и Коробов провел с ним несколько часов. 
Встреча и работа начались, собственно, сегодня. Впечатле- 
цие очень сильное. 

Но об этом потом. Расскажу сначала, как меня устрои- 
зн. Устройством ведает Галина Станиславна, жена Коро- 
бова. Опа вчера приняла меня, извинилась. По манерам, 
по внешнему впечатлению это светская женщина, любез- 
пая, повкая, вонстину жена директора, занимающаяся мно- 
гнми необходимыми мелочами, на которые ему самому не 
стоит тратить времени. Однако чувствуется, что за этим 
ее обличьем тантся что-то иное, значительное, интересное 
и, пожалуй, глубокое. Что именно, пока не знаю. 

Как я уже писал, меня сначала привезли в централь- 
пую гостиницу, однако, по распоряжению Г. С., я был 
переведен оттуда в Березки (дачный поселок в пяти-шес- 
ти километрах от завода, где живет и Коробов). Здесь 
мне дали комнату, — как видно, бесплатно или по не- 
сравненно более дешезой цене, нежели в гостинице. По- 
дозреваю, что мое переселение было отчасти связано с 
тем, чтобы мне не платить за номер. Наверное, Г. С. от- 
куда-то знает о моих трудных делах. Б тот же депь комна- 
ту начали белить и красить (меня временно перебро- 
сили в соседнюю}. Для сообщения с заводом, для всяких 
поездок могу пользоваться машиной. В общем прием от- 
личный, хотя светская любезпость как-то сковывает. Не 
по мне. 

..Итак, сегодня я первый раз встретился с Павлом Ива- 
новичем. Провел с ним около семи часов. Сперва сидел 
у него дома, он занимался депутатскими делами, потом я 
поехал с ним на завод, ему везде сопутствовал. Впечат- 
ление, как я сказал, сильное. Внешностью он похож на 
Николая Ивановича, но лицо, пожалуй, более одухотво- 
ренное. 

Что меня поразило? Его человечность. Да, да, человеч- 
пость, внимание к человеку, даже любовь к человеку. Это- 
го я еще не замечал в Коробовых. Он занимался, как депу- 
тат Верховного Совета, письмами, жалобами и т. д. Какая 
там бездна и горя, и страдания, и стремления осуществить 
что-то хорошее, и просто курьезов. И к лзобому заявлению 
он подходил с сочувствием, с готовностью помочь ощути- 
мо и быстро. 

И на заводе меня поразило, что он не ломает людей, не 
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подминает велениями, властью, а воспитывает. В нем чув- 
ствуется крупный человек. Хочется произнести: новый чо- 
ловек. Буду рад, если это действительно окажется так. 


{7 мая 


..Положение на Магнитке замечательно интересное. 
Я уже в Москве знал, что нарком критикнул Павла Коробо- 
ва. Выразился примерно так: «Мы вас очень уважаем, ува- 
жаем вашего отца, всю вашу металлургическую семью, но 
план выполнять надо». Эти слова обожгли Коробова и 
встряхнули всю Магнитку, 

До сих пор здесь считалось так: получаем мы восемь- 
десят процентов запланированного для нас угля (из Куз- 
басса), а даем восемьдесят три процента чугуна, значит, 
все идет хорошо. Теперь магнитогорцы поставили себе за- 
дачу (это первым сделал Коробов): даже недонолучая 
двадцати процентов угля, все же давать полностью плано- 
вую выплавку. То есть снижать, снижать, снижать 
расход кокса. И добьются своего, не сомневаюсь. Не- 
хватка вызывает новый подъем заводского дела. Это мне 
рисуется как сюжет главы о Павле Коробове. Конечно, там 
необходима и иная, так сказать, внутрепняя сквозпая 
нить: его образ, характер, и похожий и не похожий на дру- 
гих Коробовых, его путь к тому человеку, каким он стал 
сегодня. 

Работы предстоит очень-очень много: беседы с Коробо- 
вым, с магаиптогорцами. Схватывание черточек, схватыва- 
ние сути, 

Приглядываюсь к Галипе Станиславне. Я уже писал, 
что это тоже интересная личность. Возможно, следовало 
бы отдать ей не меньше внимания, чем самому Цоробову. 
Боюсь, что для этого у меня не хватит времени. 

Вчера целый день был с Коробовым на рудных разра- 
ботках на горе Магнитной. Его неутомимосль мепя пора- 
жает. Мы карабкались по кручам, все устали, а он шел 
дальше и дальше. Мои ботпики здорово пострадали от это- 
го путешествия. Сейчас сижу у сапожной мастерской, мине 
подбивают подметки, а я не теряю времени, пишу эти 
строки. 


21 мая 


..Работаю с упоением, с жадностью. Чувствую себя 
бодро, отлично. Не знаю, куда и делась московская уста- 
лость. Целые дни провожу с Коробовым. Вуда оц, туда в 
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я. Он после обеда не отдыхает, и я не отдыхаю. Оп возвра- 
щается домой в два, в три, в четыре часа ночи, и я тоже. 
И не чувствую сонливости, не становлюсь мрачным, — на- 
оборот, весел, доволен, оживлеи. Вот что значит жадность к 
материалу, увлечение. Боюсь мипуту пропустить без Коро- 
бова — а вдруг он в эту минуту скажет что-то значительное, 
что-то для мепя важное. 

Мне удалось установить с ним контакт, чувствую, он 
относится ко мне с доверием. Этого я достиг, очевидно, то- 
же преданностью своей работе. 

Сегодня у нас состоялась нервая беседа. Мы говорили 
всего полтора часа, но какой интересный внутренний мир 
прниоткрылся мне. Оказывается, когда Павел окончил сред- 
нюю школу, то целое лето мучился над вопросом, кем 
быть, куда идти учиться — в литературный вуз или в 
технический. Я про это уже слышал от Ивана Григорьевя- 
ча, но как-то пе придал значения. А Павел, оказывается, 
мечтал о писательстве, много писал и серьезно к этому 
относился. 

Меня уже тяпет сделать какой-то набросок о нем, одна- 
ко еще рано, рано. Я ведь пока лишь прикоснулся, лишь 
начал проникать в эту натуру. Впереди еще работа и рабо- 
та. Иначе ничего не достигнешь. 


$ 
% 
ро 


ПОВЕСТВУЕТ ПАВЕЛ КОРОБОВ 


Вот сохрапившиеся у меня страницы, где я записывал 
рассказ Павла Ивановича. 

...В самом раннем детстве был такой случай, о котором 
я даже не помню, — мать рассказывала. Я в то время был 
в семье еще единственным, другой ребенок ожидался. При 
этом мать не только занималась всякими домашними дела- 
ми, по и к полдню носила отцу обед на завод. Отец рабо- 
тал по двенадцать часов в день с шести утра до шести ве- 
чера. Когда мать уходила с обедом на завод, я этим поль- 
зовался, чтобы удрать из дома. Не могу вспомнить сам, но 
из рассказов матери знаю: любил бродить. 

Однажды я ушел очень далеко. Вернулась мать до- 
мой, — меня нет. Она туда, сюда,— пропал. Всю колонию 
обегала, не нашла. Побежала опять, а я, трехлетний стран- 
ствователь, уже иду навстречу, держу путь к дому. Тут у 
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пее смешанное чувство: и выпороть хочется меня, п в то 
же время рада, что нашла. Привела, немного отстегала по- 
потепцем, я сижу на крыльце, плачу. Она опять чем-то за- 
нялась. Потом хотела подметать, хзватилась веника, — что 
такое, исчез веник. Оказывается, я на венике верхом опять 
куда-то уехал, и нашла она мепя где-то на краю колонии. 

В дальнейшем появился еще ребенок, и тут уж не до 
меня,— лишь бы пришел домой. Прибежииь, кусок хлеба 
схватишь, и опять из дома, да еще норовизнь, чтобы тебя 
не видели, а то задержат дома. С утра и до темной ночи 
бегаешь без шапки, босиком. Придешь домой грязный, мать 
усмотрит — вымоет, а нет, грязным так и ляжень спать. 


‚.Я сейчас часто поглядываю на свою детвору,— если 
палец оцарапает или еще что, крик, йод... А у меня чуть 
ли не каждый день бывали порезы на ногах. Поскачезть, 
поскачешь на одной ноге и опять побежал дальше. Иногда 
эти раны нарывали, и вот ночью проснешься, больно, сто- 
нешь. Тогда мать встает, ворчит, ругает: добегался. Потом 
нажует хлеб с солью на тряпку и приложит. И все лекар- 
ство. Наутро встал и снова босиком в бега. 

Я очень любил ходить купаться на пруд. Но дома мне 
трознли, особенно отец: 

— Если узнаю, что бегаешь на пруд, лучше домой не 
приходи. 

А как же удержаться? Товарищи с утра собиратются, кто 
тут мне воспрепятствует, какая сила? И удерешь с ними, 
заберешься в ставок (так на юге именуют пруд, запруду). 
Была у нас игра на воде, — один ловит, а все врассыпную 
от него. Ныряешь, ныряещь, а он — за тобой. Часа полто- 
ра-два в воде пробудешь, закоченеешь, выскочишь на бе- 
рег. Только оденешься, глядишь, идет другая компания 
мальчишек, ну, и опять с ними в воду. 

Так с утра до вечера. Вся кожа сморщится. В таком 
виде идти домой нельзя, ведь меня чистым никогда не ви- 
дели. И начинаешь специально маскироваться, — руки, но- 
ти пзмажешь в пыли, и только тогда являешься домой. 

Иногда меня все же уличали, обнаруживали следы пре- 
ступления. Причем обнаруживали не на лице, не на руках, 
а на теле. Когда в пруду очень замерзнетшь, то подбираешь- 
ся поближе к горячей струе, которая идет с завода, а эта 
струя несет смолу, и смола попадает на тело. Оттираешь 
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полынью, песком, по всего не ототрешь, и дома заметят или 
через порванную рубашку, илн как-нибудь еще, и тогда 
отец задаст самую основательную трепку. Мать редко 
била, она всегда пугала отцом: «Вот скажу отцу, оп тебе 
даст». Но лишь в редчайших случаях она эту свою угрозу 
исполняла. Это происходило только тогда, когда я совсем 
из повиновения выходил. И отец со мною расправлялся. 

..Еще несколько штрихов из детства, они как-то пе- 
вольно всплывагот. 

Встанешь утром, никаких специальных завтраков нет, 
кусок хлеба в руки и поскачетть. Хлеб или с сахарным пес- 
ком или © сахаром вприкуску. 

Компания собиралась рано, так неумытый и бежишь. 
Макеевка была грязным-прегрязным поселком. Ни мосто- 
вых, ни тротуаров, ни зелени в те времена не водилосъ. Но 
человек, видимо, настолько привыкает к той обстановке, в 
которой он родился, и растет, что лучшего и не представ- 
ляет. Я этой грязи не замечал. Не замечал ни копоти, ни 
дыма. Если летом долго нет дождя, так дорога становится 
невероятно пыльной, что-то жуткое, по для нас, мальчи- 
шек, это была самая благодать. Несемся по дороге гуськом 
да топаем так, чтобы пыль летела во все стороны. Сейчас 
грузовая машина ие поднимет такой пыли, какую мы боси- 
ком взметывали, и эдак по нескольку часов бегали в пыле- 
вой завесе. 

Большюе удовольствие доставляли грабари, которые пе- 
ревозили землю. Тут уж ребята вертятся целый день. По- 
могаешь землю бросать или лошадь держишь, а потом 
едешь вместе с грабарем в пустой грабарке. 

..О моей бабке (по линии матери). Бабка приезжала 
к нам обычно тогда, когда матери предстояло рожать. По- 
стоянно же бабушка жила в деревне. 

Вот за столом слышу разговор отца и матери: письмо 
получили, бабушка должна приехать. На телеграмму нуж- 
но было много денег, поэтому никаких телеграмм в нашем 
обиходе не водилось, только письма. Никто никогда бабку 
на станции не встречал. 

Помню,— в ненастную погоду идет бабка в лаптях, в 
белых онучах, в платке с синими и красными горохами, 
большой мешок за плечами, с палкой. Дома радость и вол- 
нение встречи, мать плачет, бабка плачет. Праздник и у 
меня, от матери передавалось праздничное настроение. 
Бабка привозила гостинцы, это ржаные лепешки. Я их 
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любил. Лепешки такие, что о кирпич не разобьешь, круто 
замешанные. 

Бабка ехала из деревни почти три дня (теперь часов 
восемнадцать нужно проехать). И начинаются ее расска- 
зы: кто умер, у кого кто родился, у кого лошадь ожереби- 
лась, у того несчастье, у того радость. Одним словом, раз- 
товоров масса. Сидишь, слушаешь, разнообразие в твоей 
ЖИЗНИ, 

Внешностью мать была похожа на бабку. В молодости 
бабка, очевидно, была интересной. Как говорят в народе, 
становитая. Она умерла, когда ей было девяносто с лишним 
лет, и до последних дней работала, не оставляла тяжелого 
физического труда: цепом молотила, мешки с картошкой 
таскала с огорода. Не знаю, сколько она еще прожила бы, 
но ее сыпной тиф подкосил, унес в 1921 году. 

..Отдали меня в заводскую школу, отдали очень позд- 
но, мне уже было девять лет. Я ни одной буквы не зпал, 
никто со мной не занимался. Слышал одну-единственную 
сказку. Ее рассказывал отец. Это «Конек-горбунок», и вся- 
кий раз я ее слушал с увлечением. 

Опять невольно сравниваю, — все детские книжки, ко- 
торые у нас изданы, мой Вова уже перечитал, а ему только 
пять с половиной лет, я же девятилетвим шел в школу 
и ни одной буквы не звал, ни одной книжки у меня пикогда 
пе было, и знал лишь единственную сказку. Придет отец 
с работы, просишь его, просишь рассказать сказку, нач- 
пет и па полсказке заснет. Я его будить, расталкивать, — 
ничего не сделаешь, пропало дело. 

...Ребенком я был резвым, самобытным. Пойти в шко- 
лу для меня было очень интересно. Ведь это что-то новое, 
Всякой работе я всегда радовался, брался в охотку, 

Недалеко от нас находилась больница. Туда часто при- 
возили Посуду — разные банки, пузырьки, и вот мы, ком- 
пания пз пяти-шести мальчишек, брались разбирать эту 
посуду. Выгребали ее из ящиков, из соломы, и за это пя- 
так или гривенник дадут. Но интерес был не в деньгах, 
а в том, что ты весь депь этим занимаешься. И обязатель- 
но наберешь в кармапы всяких пузырьков, колбочек, при- 
несешь домой, и этого на неделю хватает, — свистеть и так 
далее, 

Расскажу еще о водовозной кляче. Представление у ме- 
ня о ней было такое: это что-то малоподвижное, медлитель- 
ное, идет она из-под кнута. Водовоз любил разговаривать 
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с бабами, пе столько дело делает, сколько лясы точит. Од- 
нажды я и мой приятель взобрались на бочку, с бочки пе- 
ребрались на клячу, сели и сидим. Я говорю: 

— Давай попробуем, чтобы она пошла. 

Раз хлестнули, другой — не идет. Я притащил сукова- 
тую палку, снова уселись, я ударил, кляча как рванет — и 
вскачь. Я держусь за гриву, приятель — за меня. Если бы 
не вмешались взрослые, не знаю, чем бы кончилось, — быть 
бы нам под бочкой... Порка была мне мировая. 

..Продолжу о школе. В школу я шел с больщой охо- 
той. Для меня это было что-то новое. Я не представлял 
себе, какую пользу она даст, но видел впереди какое-то 
новое занятие, новые приключения. 

Учеба давалась мне легко, однако сидеть дома над учеб- 
никами я пе хотел. Ходил в класс с удовольствием. С удо- 
вольствпем же участвовал в драках, в играх, в борьбе, сам 
был затейщиком, но прийти домой и учить уроки — нет, 
это не по мне. Как пришел, книжки бросил, немного под- 
закусил и — на улицу. Или даже — кусок в руки, и по- 
мчался, ребята уже ждут. 

Но какое-то беспокойство, какая-то забота во мне жи- 
ли. Надо бы сделать уроки. Думаю: отложу до вечера. Сей- 
час погуляю, а вот вечером... А к вечеру набегаешься, при- 
дешь, хочется спать. Ладно, вот завтра, — сам себе гово- 
рю,— иначе сделаю. Но завтра опять интересная компания 
собирается, бегу на улицу. 

В первом классе все это сходило без последствий, пе- 
решел во второй класс. И там такая же история. Вечно я 
на улице. Причем особая любовь была к этим компаниям, 
к ребятам, — весь горишь, если почему-либо тебя задержат 
дома. Все мысли, все желания — там с ребятами на улице. 

Второй год учебы — дело более серьезное, чем первый. 
Придешь в школу, вызывают отвечать, того не знаешь, 
другого не знаешь, дома никто не проверяет, никто не 
контролирует, и вот конец года, подсчет успехов и неуспе- 
хов, и оставили меня на второй год во втором классе. 

И тут наступает переломный момент. Меня это страшно 
огорчило, потрясло. Как же так,— все товарищи пошли 
вперед, а ты остался. Было неприятно, было стыдно. 

Учусь, зпачит, второгодником. Что об этом помнится? 
Прежде всего, легко было учиться, многое приходилось 
лишь повторять, и кроме того, я уже начал относиться к 
учебе по-серьезному. Если употребить нынешний термин, 
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я стал отличииком. Но так как остался на второй год, то 
получил только вторую награду — похвальный лист. 
А первая награда это книжка да еще и похвальный лист. 
И я поставил себе цель — обязательно в третьем классе 
иметь первую награду. И действительно ее получил. 

По-прежнему со мной никто не занимался. Отец два 
на два еще помножит, а дальше уже как-то обходится без 
таблицы умножения. Мать, как я говорил, была совершен- 
по неграмотной. Деньги всегда считала в уме. Придет с 
базара ин считает: где сколько денег оставила. Деньги зна- 
ла по окраске и по размеру. Как видите, дома помогать в 
учебе никто не мог. Сыграло роль собственное самолюбие. 
Но любовь к компанни сохранилась. 

В мои школьные годы, когда я подрос, мать старалась 
как-нибудь использовать меня себе в помощь, особенно на 
каникулах. Я был первенцем, старшим. Заставляла нян- 
чить младших. Это был для меня нож острый. Качал я 
Илыюо. Ребята играют, зовут тебя, а ты сиди, нянчи. Вот 
будто Илья совсем в своей люльке затих, только от него 
шагнул, опять плачет: уа, уа, уа. А ребята кричат: «Паш- 
ка, иди!» Опять качаю. Только укачал, подался к двери, 
мать говорит: «Далеко не уходн, кликну, когда он проснет- 
ся». Куда там, только бы улепетнуть! Забегаешься — и на 
душе неладно, чувствуень, прошло уж много времени. 
Являешься домой и прямо с порога наталкиваешься па 
упреки матери: «Где это ты бродишь?» А Илья орет. Тут 
уж как бы скорее сесть и качать. Хоть до утра качать, 
только бы не ругали. 

Во время каникул я часто носил отцу обед. Придешь 
на завод, обязательно с отцом походишь, смотришь вокруг. 
Меня всегда удивлял шум доменной печи, из-за шума ни- 
чего не слышно, надо кричать, чтобы тебя услышали. 
И еще поражало вот что: чугун, когда открывают летку, 
сначала идет спокойно, а к концу, когда весь вытечет, выбн- 
ваются языки огня, будто из летки кто-то дует. Страх те- 
бя берет, когда отец идет в этот огонь закрывать летку. 
Потом смотришь, — пламя все тише, тише и вовсе пропа- 
дает. 

Завод меня живо интересовал. Соберенть около домны 
какие-пибудь интересные кускп руды и шлака, пранесешь 
домой, отыщешь сифонный кирпич, сложишь во дворе печ- 
ку, раздобудешь дровишек н начинаешь птуровать, нзобра- 
жаешь доменный цех. 
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Попграл в должен за собой убрать. Не то чтобы мпе 
приказывали, а такое чувство было: наигрался, надоест, 
все убрал, и душа на месте. 

К воспоминаниям этих лет относятся и престольные 
праздники. Каждая деревня, каждое село Орловской, Кур- 
ской или другой губернии имело свой престольный празд- 
ник. Я не помню, какой именно день праздновал наш ста- 
рик, — давно уж это было,— но помню, что в такие дни 
стояла слякоть, то есть или па гравице между зимой и вес- 
ной, нли поздней осенью. 

Для меня это тоже был праздник. Мать притащит с 
базара коровьи ноги, орехи, конфеты, всякую всячину. Тут 
уж поепть всласть. Вечером сходится народ — горновые, 
газовщики. Полный дом набпрается, все приятели отна, 
вместе с ним работающие. Когда напыются, начиналот хва- 
литься: как летку закрывали на ходу, как разгопяли захо- 
лодавшую печь. Одним словом, «бойцы вспоминают минув- 
шие дни»... У кого какие были случаи. За столом спор, шум. 
Была у доменщиков единственная песня «Ермак». Запоют 
в дюжишу глоток, аж все гремит. 

Интересно за всем этим наблюдать. Празднузют за пол- 
ночь. Куда-нибудь в уголок забъешься, смотришь, слуша- 
етнь, и потом не зпаешь, когда гости ушли, заснул. 

Характерно, как рассаживаются гости, — мужчины с од- 
ной стороны, женщины с другой. У женщин свои разгово- 
ры: о детях, о том, как рожала — тяжело или легко, — 
и так далее. А у мужчин заводские темы. 

На следующий день — особая прелесть. Остались кон- 
феты, орехи, еще что-нибудь, расправляенться с этими ос- 
татками. 

..Любнл ходить в кино. Каждый раз надо было иметь 
десять копеек на билет. А кто даст? Я с матерью догова- 
ривался: помогаю сй по хозяйству — пол вымыть, обувь по- 
чистить, — а она дает гривениик па кино. Так я зарабаты- 
вал у нее деньги, и в воскресенье ходил в кино. Ни одной 
драматической картины я не запоминал, это, видимо, 
мимо меня проходило, не понимал, а вот Макс Линдер вре- 
зался в память. Я его Дурашкиным называл. Прихожу из 
кино н пачинаю рассказызать про Дурашкина: он бежит, 
за ним гонятся, он прыгает прямо в чан с известкой. Никто 
пе смеется, один я хохочу. Отец сидят, слушает, перебьет: 
«брось, надоел со своим Дурашкиным». А я не могу ос- 
таповиться, хочу поделиться. 
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Отец с нами, ребятами, почти не разговаривал. После 
работы за столом рассказывает матери, как провел день, 
как шли дела. Сегодня было то-то и то-то, или с кем пору- 
гался, или его поругалн. Я тоже был слушателем. И хотя 
не совсем понимал эту заводскую жизпь, но все-таки по- 
своему был в курсе дел. 

-..Моя роль в компании — нэ скажу, чтобы я был по- 
стоянно инициатором, но в отдельных проделках выступал 
зачинателем. 

С ребятами был дружен. Приятелей много. 

Зимой, если зима была снежной, любил на санках ка- 
таться или привяжешь деревяшкн вместо коньков и пошел- 
поехал. Сколько раз просил отца купить коньки. Наконец, 
когда я был уже в третьем классе начальной школы, он мне 
купил. Одел я коньки с утра, катался, катался, устал, но 
не снимаю, жаль расставаться. Потом мать меня увидела, 
говорит: «У нас тут хлеба нет, есть на другой колонии, ну- 
ка сбегай туда в пекарню». Я покатил в дальнюю пекар- 
ню, оттуда еле плелся, но коньки все же пе снял. 
А когда дома сбросил копьки, очевидно, тут же на месте и 
заснул. 

.Начальную школу окончил я успешно. Чувствовал 
себя довольпо грамотным человеком. Помню, писал на эк- 
замене очепь сложную диктовку и не сделал ни одпой ошиб- 
ки. Этот фундамент, полученный в пачальной заводской 
школе, помог мне в дальнейшей учебе. 

Как я попал в гимназию? Отец зарабатывал хорошо, а 
у матери было большое желание дать детям образование. 
Причем в ее понятин гимназия была чем-то недосягаемым. 
Она всегда очень сокрушалась, что в детстве ей не при- 
шлось выучиться грамоте. Называла себя слепым челове- 
ком. Поэтому особенно настаивала, чтобы дети учились. 

Как я поступил в гимназию? 

Отец вечером сказал: ы 

— Ладно, будешь учиться в гимназии, внесу за тебя 
плату. (Кажется, нужно было платить сто рублей в год.) 
Иди, возьми прошение у директора. 

На следующий день я старательно умылся, оделся и, 
необычайно волнуясь, пошел в гимназию. В Макеевке бы- 
ла частная мужская гимназия Муромцева. Она открылась 
года за два до окончания мною заводской школы. Наверное, 
если бы не было под рукой этой гимназии, я так и огра- 
пичился заводской школой, никогда и мысли не возника- 
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ло о том, чтобы куда-нибудь ехать за гимназическим обра- 
зованием. 

Пришагал к гимназии, постоял, иду на второй этаж. 
А гимназия была самым большим зданием в Макеевке. 
Вижу длинные коридоры, двери, двери, обстановка какая-то 
необычная, даже страх берет. Спрашиваю с дрожью в го- 
лосе: 

— Где кабинет директора? 

Мне говорят: 

— Вот там. 

Иду. Еще раз спрашиваю: 

— Где? 

— Да вот сюда. 

Открываю дверь п вхожу. В комнате несколько чело- 
вок. Никого в волнении в тот раз пе запомнил. 

— Вы зачем? — спрашивают. 

— За прошением, — говорю. 

— Как же вы входите без стука? 

Молчу, не знаю что ответить. 

— Это нехорошо. Ато вам разрешил войти сюда? 

Я совсем опешил: вот те на, какие строгости. 

Спрашивают: 

— Ты кто? 

— Я заводской, — говорю.— Отец работает в доменном 
‚цехе. 

— Как фамилия? 

Сказал. 

— Почему отец сам не пришел? 

— Отец работает, занят, — а у самого невольно навер- 
нулись слезы, 

— Ты чего плачешь? 

— Яне плачу. 

Дали мне бланк прошения. 

— Только вот что. Пусть отец принесет прошение сам. 

— Хорошо. 

Мне бы только вырваться, взял прошение и выскочил 
оттуда. Вечером дождались отца. Даю ему этот бланк, отец 
читал, читал (он у нас никогда не был читакой) и говорит: 
_ < Нет, мы не напишем этого прошения. Надо Ахтыр- 
скому дать, у него Катька в гимназии учится, он ее устра- 
ивал. 

_ Ахтырский работал десятником на домне, красиво пи- 
сал, был пограмотней, чем мой отец. И вот с этим проше- 
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нием, выведенным рукой Ахтырского, отец отправился в 
гимназию, оформил меня и дал напутствие: 

— Это тебе не бесплатно учиться, сто рублей за тебя 
выложил, поэтому смотри учись по-настоящему. 

Через месяц я уже стал гимназистом, был принят без 
экзамена. Уже и до этого случалось, что дети рабочих по- 
падали в гимназию без экзамена. У меня была хорошая 
подготовка, и начальство гимназии, по-видимому, знало об 
этом. 

Сптили мне форму. Онять затраты. Мать это всю жизнь 
вспоминала: вот сколько денег расходовать приходилось. 

Началась учеба. Мне в первом классе легко было учить- 
ся. То, что начали проходить, я уже знал. По арифметике 
я шел лучше всех, по русскому письменному тоже был 
лучшим. Пошла жизнь сразу на пятерки. Старался вести 
себя хорошо, держал себя в руках. Я же теперь не в завод- 
ской школе. Если там что-нибудь вытворишь — это еще ту- 
да-сюда, а если здесь впишут в дневник замечание, отец 
даст чертей, не поцеремонится. Все-таки были огорчения. 
Требовалось, чтобы отец раз в неделю подписывал твой 
дневник. Если увидит четверку, — скандал, Хоть одпу чет- 
верку получишь, ругает вовсю: 

— За что я деньги плачу? Чтобы четверки получал? 

И грызет, пилит меня. 

Так первым учеником я и шел из года в год. В приго- 
товлении уроков уже придерживался системы. Как только 
возвращался из гимназии, сейчас же обедал, а после обеда 
никуда не убегал, а садился заниматься, и, лишь сделав 
уроки, выходил гулять. Помню, первое время буквально на- 
силовал себя: не уйти из дома, пока‘не управлюсь с урока- 
ми, какие бы интересные дела на улице ни происходили. 

Но тихоней в гимназии я не стал. Расскажу одпи слу- 
чай. Преподавательницей французского языка была у нас 
Каликина. Это дочь макеевского богача, которому принад- 
лежал кинотеатр. Был в Макеевке и сад Каликина (теперь 
это городской сад). Еще на моей памяти босоногого маль- 
ца разбивали этот сад, огораживали, строили здание театра. 
Каликина где-то училась, пожила в Париже— была, на 
взгляд макеевцев, пикантной женщиной (тогда еще деви- 
цей). Однажды на уроке французского языка она позволи- 
ла себе какую-то издевку над одним учеником. Сказала, 
что-то вроде: «Если вы болван, то старайтесь этого не обна- 
руживать, помолчите». А парень был хороший, хорошо 
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учился. Это оскорбление было совершенно незаслуженным, 
весь класс возмутился, загудел. Она цыкпула на всех. То- 
гда я, — бог весть, какая сила меня вскинула,— поднялся и 
отчитал ее в полной тишине. Она фыркнула: 

— Мне тут еще выговоры делатот! 

Бросила занятия и ушла. 

И вот влетает Василий Алексеевич, наш класспый на- 
ставник. 

— Что это такое? Как вы себя ведете? 

И на все корки нас честит. Я встаю. Это было для него 
совершенно неожиданно. Он на полуслове замолчал, смот- 
рит с удивлением. Я спокойно заявляю, что пренподаватель- 
пица держала себя непозволительно, оскорбила нашего то- 
варища, оскорбила грубо, незаслуженно. Классный настав- 
пик опешил, — как так, ученик, да еще я, первый ученик, 
разрешаю себе такую вещь: вступать с ним в пререкания. 
{Это было, очевидно, в 1916 году.) Он меня оборвал. Я уже 
не столь спокойно, а резко повторил, что безобразие до- 
пустила именно преподавательница. В общем, мы поцапа- 
лись. 

Эта выходка не повлекла для меня какого-нибудь осо- 
бенного наказания, он мне только погрозил. И оставил весь 
класс на три часа без обеда. Сидим час — и он с нами си- 
дит, другой час сидим, потом спрантивает: 

— Ну будете буянить? 

И отпустил нас. 

Таков был первый инцидент в моей гимназической жиз- 
ни. Далее случались и похожие: вступал в схватку ради 
восстановления справедливости. Такие вольпости я совер- 
шал, возможно, именно потому, что учился лучше всех, а 
если бы был рядовым учеником, то, кто знает, может быть, 
держался бы иначе. 

Это была пора резкой перемены, совершивитейся во мне. 
Раньше, как вы знаете, я был очень общительным, не имел 
какого-либо одного близкого друга, а проводил время в ком- 
паннях, с которыми буквально сроднился: ни они без ме- 
ня, ни я без них. Ну вот в гимназические годы перестал 
любить компанию. Трудно объяснить, почему это произо- 
шло. Может быть, это связано вот с чем — я перешел к до- 
вольно серьезному образу жизни, много читал, полюбил 
серьезную литературу. И одновременно назал весьма кри- 
тически относиться к подбору товарищей. Скажем, всяких 
болтунов или особых забияк я уже чуждался, 
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Идешь, бывало, по улице, рядом шествует компания, 
проходишь мимо, обгоняешь,— как будто бы не замечаешь. 
Мои товарищи даже обвиняли меня в том, что я зазнался. 
Но из-за чего я мог зазнаться? Первый ученик, — невелика 
гордость. 

Даже в тех случаях, когда волей-неволей приходилось 
быть в компании, я душой уже ей не принадлежал. Ска- 
жем, я любил играть в футбол. Входил в азарт, — азарт- 
ностью, как и мой отец, я не обделен,— бывало, с утра до 
вечера увлечен мячом, не можешь уйти с поля. Играл в 
команде. Иногда мы выезжали поездом за двадцать пять — 
тридцать километров состязаться. И вот поведение ребят, 
разговоры, удальство, беспричинный хохот, все это уже ка- 
залось пустым, неинтересным. И мне было не по себе в 
этой компании, душу я ей уже не отдавал. Хотелось чего- 
то лучшего, чего-то содержательного. Если уж разговари- 
вать, то о серьезном, полезном. Рассматривал все под уг- 
лом полезности. И постепенно утихла, угасла футбольная 
страсть. 

Думается, дело было в том, что свою внутрениюю жизнь 
я уже оберегал. У меня появилось желание писать. Отку- 
да оно взялось, — сам не понимаю. Как-то возвращался я 
домой. Мы уже жили на Старой колонии, где отец получил 
квартиру. Значит, это случилось в пятнадцатом или в шест- 
надцатом году. Возвращался с ребятами вз гимназии и 
вижу — недалеко от нашего дома собралась толпа. Горит 
домик, стены каменные, лишь крыша деревянная. Мы под- 
бежали туда. Внутри квартиры остались дети. Когда заго- 
релось, они, как выяснилось, легли под одеяло, притаились. 
Мы видели, как выломали окна и вытащили детей. Потом 
приехали пожарники, но техника у них была такая, что, по- 
ка не сгорела крыша, ничего не потушили. Разные сценки 
сопуствовали пожару. 

По тем временам это было для меня необычайным со- 
бытием, необычайным переживанием. И первым толчком к 
писательским моим попыткам. Помню, нанисал я малень- 
кий рассказ. Просто вот так — пришел домой, сел и напи- 
сал. Потом несколько раз переделывал, старался отшлифо- 
вать. Дал заглавие: «Пожар». 

С тех пор меня потянуло к писанию. Всякие необыкно- 
венные случаи, которые что-то затрагивали во мне, я стре- 
мился отразить на бумаге. Необыкновенное — вот к чему 
я влекся. Впоследствии стал писать и стихи. 
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Что меня толкнуло к стихотворной форме? Помню, это 
случилось в первые дни Февральской революции. Уже шли 
митинги, и вот на одном из митингов наш гимназист, — он, 
между прочим, внешностью напоминал Пушкина: неболь- 
шого роста, подвижный, даже юркий, носил небольшие ба- 
ки, голова была курчавой — прочел с трибуны стихотворе- 
ние, посвященное революции. Это произвело на меня силь- 
ное впечатление. Не само стихотворение, а эта картина — 
гимназист читает с трибуны свой стихи. К тем дням отно- 
сятся и мои первые стихотворные пробы. 


С ребячьими компаниями, моими однолетками по-преж- 
нему я не сближался. Компанию мне.заменил единствен- 
ный близкий друг Митька Кузнецов. Ничем особенным 
он не отличался. Каких-либо больших способностей не 
проявлял, но был серьезным парнем. Немного замкну- 
тый, мечтательный. Наверное, это нас сроднило. Я делил- 
ся с ним всякой своей мыслью, настроением. Лишь он 
один тогда знал мои стихи. Часто вдвоем мы бродили 
около пруда и дальше. Пробовали па каникулах вместе 
охотиться. . 

Я полюбил охоту. Готов был целыми днями проводить 
время на охоте. Один, никто тебе не мешает, можно раз- 
мышлять о чем угодно. Отдаешься мимолетным впечатле- 
ниям, наблюдаешь, ищешь в уме слово, чтобы выразить, 
схватить что-либо поразившее тебя. Развилась мечтатель- 
ность. Взглянуть на меня со стороны: замкнутый, дру- 
жит только с одним парнем, от других держится по- 
одаль, однако внутренняя моя жизпь была насыщенной, 
кипучей. 

При этом моей натуре свойственна еще одна черта, ко- 
торая, очевидно, воспиталась, разрослась постепенно, — я 
не представлял себе, как можно жить без занятия, без де- 
ла, без работы. Каждая минута должна быть занята. Это 
и теперь во мне сидит. Иногда приходится болеть, и я все- 
таки, даже больным, не могу принудить себя к ничегоне- 
деланию. Стараюсь, хоть и высокая температура, беседо- 
вать на какую-нибудь тему. А как только температура. не- 
много спадет, то уже не в силах оставаться без работы. Я 
должен или читать, или еще что-нибудь делать. Самое тяж- 
кое для меня это безделье. Знаю, тут таится и опасность: 
не умею отдыхать. И нет-нет, меня страшит: не ударит ли 
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вдруг жизнь, не нарвусь ли на колоссальное переутомле- 
ние, из-за чего попросту свалтюсь. Правда, в последнее вре- 
мя я стал здесь приспосабливаться, нахожу отдушину 
в охоте. Хотя бы в выходные дни укатить с ружьем на 
несколько часов. На охоте я все забываю, мысль выры- 
вается из круга ежедневных дел, целиком переклю- 
чаенться. 

...В 1916 году я целое лето работал на заводе. Просил 
отца обязательно устроить меня на время летпих каникул 
на работу. Я ощущал в этом потребность. Чем ее объяс- 
нишь? Нужда на завод не гнала, семья наша пе была пу- 
ждающейся, но хотелось поработать. Надоедал долго отцу. 
Тот говорил: «погуляй лето», но я приставал: «хочу рабо- 
тать». 

И вот наряду с некоторыми моими товарищами-сверст- 
никами поступил учеником слесаря в механический цех. 
Сразу же заинтересовался. Увидел, что как-то считают дли- 
ну окружности. Стоит квалифицированный слесарь, под- 
считывает окружность, вычисляет радпус. Дальше слы- 
у разговор о шаге между зубьями. Одним словом, в моей 
жизни открывается пеобычный мир. Начинаю кое-что 
понимать, находит увлечение. Рабочий день — десять ча- 
сов, да еще два часа на обед. С раннего утра до вечера ты 
в цехе. 

Что еще впечатляло там? Приходит наниматься высо1‹0- 
квалифицированный слесарь и должен сдавать пробы. Ка- 
кие пробы? Дают какую-нибудь деталь и говорят: подгонн 
другую точно к этой детали. Это работа пилой. Я смот- 
рел, как замечательно эти люди опиливали металл, как до- 
стигали полной точности. Дома у пас были небольшие тиски 
(отец где-то достал еще до моей работы), я приносил с со- 
бой куски металла, напильник и еще часа два по вечерам 
совершенствовался в слесарном деле. Потом — на боко- 
вую. , 

Такой образ жизии мне очень нравился, все время запол- 
нено, это доставляло мне особое удовольствие. 

Летом 1917 года я опять работал па заводе. Но этот 
год, разумеется, особь статья. 

‚..В Донбассе, как это часто бывает, зима лежала сля- 
котпая,— туманы, дожди, грязь. И вдруг в газетах стали 
появляться сообщения, что в Петербурге, в Москве нача- 
лись волнения, демонстрации с плакатами: «Хлеба!», «До- 
лой войну!», «Долой самодержавие!». События разворачи- 
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вались стремительно. Отречение Николая от престола. Па- 
дение монархии. Действительно, совершалось что-то небы- 
валое. Я жадно следил по газетам за событиями. Читал и 
перечитывал «Русское слово» (отец с 1916 года стал подпи- 
счиком). 

Причем я не только перечитывал, но и сохранял, пря- 
тал все газеты. В моем воображении рисовалось: я, види- 
мо, в конце концов буду писателем, пройдет много време- 
ни, когда-нибудь я достану эти газеты, вспомню, как все 
происходило, и, летописец необычайных времен, расскажу 
о них в стройном повествовании. 

Каков тогдашний дух нашей семьи? Отец не был ре- 
волюционером. Мать — то же самое. Вы знаете, она всю 
жизнь оставалась неграмотной. Однако какая-то радость, 
какой-то подъем, предчувствие чего-то нового, необычайно- 
го вселялось в нашу семью этими известиями. И так как 
семей, похожих на нашу, было очень много, то, очевидно, 
подобное настроение жило повсюду, захватывая даже всю 
обывательщину. 

Мне сровнялось уже пятнадцать лет, я вымахал рос- 
лым, шагал неторопливой походкой. Той же весной в Ма- 
кеевку хлынули всякие брошюрки, программы всех пар- 
тий, какие тогда существовали. Эти программы я тоже со- 
бирал, внимательно читал и перечитывал. Помню, попалась 
мне книжка о французской революции, я, конечно, и это 
проглотил взахлеб. Еще раз хочу сказать: все, что я раздо- 
бывал, все, что так или иначе оказывалось в руках, я чи- 
тал с жадностью. 

К этому же времени или немного раньше, — да, пожа- 
луй, раньше, — отец стал отходить от церковности и скло- 
нялся к баптизму. Он еще не зачислился в баптисты, но 
ходил к ним на собрания и рассказывал дома: вот-де как 
ведут себя честные люди — не курят, не пьют, не безобраз- 
ничают, не дерутся, внушазот: ближнего своего не обижай, 
не обмапывай, возлюби труд. 

Я вступал в спор. Мать слушала, помалкивала. Рьяным 
сторонником баптизма был наш сосед и частый гость, зем- 
ляк и друг отца, товарищ по работе доменный мастер Ан- 
тошечкин. Собственио, он и задавал в этом деле тон. Был 
красноречив, находчив, любил спорить. 

А меня поддерживал мой дядя Михаил, брат матери, то- 
же доменщик. Политической грамотностью он не блистал, 
но брал чутьем. Оп во всем отстаивал линию большевиков, 
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был, что называется, с головы до пят болыневиком. Мы с 
ним давали бой баптистской стороне. 

Какие аргументы я выдвигал? То, что люди не курят, не 
пыюот, не обманывают, любят труд,— это, конечно, поло- 
жительная вещь, спорить тут не о чем. Но вот если те- 
бя обидят, ты не возражай,— таким христосиком не буду. 
Или не надо-де холить в театр. И читай только божест- 
венные книги, Евангелие, Библию и больше ничего. 
Вся культура опорочивалась. Я поднимался на дыбки, лез 
в бой. 

Были ли споры с отцом о самом понимании бога, су- 
ществует ли бог, споры о сущности религии? Если по- 
рыться в памяти, то, по-моему, в спорах касались и этого, 
однако рассуждения были, видимо, столь примитивны, что 
не запечатлелись. Так или иначе, но еще до революцни я 
стал критически относиться к православной вере, к церко- 
ви и вообще к религии. А потом, уже веснсй семнадцатого 
года, я бросил учить закон божий. В школе к моему голо- 
су прислушивались: был передовым пареем, организато- 
ром литературно-художественного кружка, вожаком в 
своем классе. Влиял на одноклассников. И мы 
стали игнорировать уроки закона божья, собирались 
компанией и уходили из гимназии. Поздней, когда 
взяли власть большевики, уроки закона божья были от- 
менены совсем. 


...В Макеевке стояли какие-то казачьи войска. Им, про- 
тивникам большевиков, противникам Октябрьской револю- 
ции, некоторое время принадлежала у нас власть. Но где- 
то поблизости Красная гвардия вела боп с казаками. 

Помню первый день рождества 1917 года. Мои старики 
пошли в город в гости к своим землякам. Я остался один 
с сестрой Клавдией. Илья и Николай умотали куда-то к 
приятелям. Клавдии тогда исполнился лишь год. Лежала в 
коляске. Я за ней приглядывал. Ко мне наведался Митька 
Кузнецов. Сидим, разговариваем. Вдруг какое-то бухание, 
какой-то двойной гром: бух-бух. И еще, п еще то же самое. 
Какие-то разрывы. 

Мы выбежали наружу. И как раз над нашим домом 
разорвался снаряд. У нас над крыльцом был железный на- 
вес. Слышим: по навесу и по крыше грохочут осколки. 
Мы — обратно в дом. Я закрыл дверь, встал за простенок, 


460 


пе пойму, в чем дело. Лишь потом сообразил: очевидно, на- 
ступают красные. 

Через некоторое время, запыхавшись, принесся Нико- 
лай. А Илья где-то запропастился. Мы перебрались в зад- 
пюю комнату, сидим там. Страшшовато. Матери и отца нет, 
а тут пальба, стреляют. Слышим сильный стук в дверь. 
Нодбегаю. Ну, наконец-то, — отец и мать. Мать стонет. Ду- 
маю, ее, наверное, подстрелили. Нет, она, оказывается, 
испугалась за детей. Бросилась к Клаве. Увидела Николку. 
А где же Илья? Никто из нас не знает. Мать снова засто- 
пала, легла. 

На воле по-прежнему бухают разрывы. Ну, думаю, на- 
чалась война. 

Только через час или полтора явился семилетний Илья. 
Выяснилось: он на улице с ребятами наблюдал пальбу. 
Мие на минуту стало завидно. Удалец! Не забился в до- 
машний уголок, остался под обстрелом, навидался иптерес- 
ного. Отец на него прикрикнул: 

— Отчаюга! 

И хотел тут же задать выволочку. Но мать вступилась. 

Жуткой была эта ночь (то есть в моем представлении 
жуткой). Завод света пе дал, остановили электростанцию, 
что ли. Мы сидели впотьмах, потом зажгли маленьную ке- 
росиповую лампочку. За Митькой пришел брат и узел его 
домой. Еще позже опять кто-то застучал в дверь. 

— Ито там? : 

— Открывай. Свои. 

Это были два молодых рабочих, наши земляки (земля- 
ческпе узы блюлись родителями), хорошие смелые парни. 
Они наведались: как У вас дела, все ли а, не 
нужна ли какая-нибудь помощь. 

Сели и стали рассказывать всякие страсти, были и не- 
былицы, — там-де дом развалило, тому ногу, тому руку 
оторвало. Посидели и отправились домой. Постепенно пу- 
шки стихли, только пулеметы кое-где строчили. 

Утром все узнали, что красные войска выбили казаков 
из Макеевки. 

Мы с Митькой сейчас же — на коньки, и понеслись к 
пруду. Лед, помню, подтаивал, стояли лужицы. Катим, ка- 
тим, и вдруг перед нами кровяные пятна. А дальше будто 
лежит кто-то. 

— Митька,— говорю, — это, должно быть, убитый. 

Подъехали. Оказалось, убитого нет, а валяется окро- 
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завленпая бурка. И рядом несколько патронов. Видимо, 
казак удирал. 

Обстановка была какая-то суровая, военная, низко на- 
висало облачпое небо, словно бы предрекая что-то нелег- 
кое. 


...Вся дирекция завода и некоторые начальники цехов 
Удрали вместе с белыми. Дальше — 1948 год. Это год 
консервации завода. Завод остановился. 

Казалось, производство умирало естественной смертью. 
Не было угля, не было руды, пе было денег для выдачи за- 
работной платы. Нечем поддерживать предприятие, вот оно 
закрылось. Оставили лишь самых необходимых потухше- 
му заводу людей. Да и то им почти не платили, что-то вы- 
плачивали эпизодически. | 

Рабочим фактически предоставили свободный выбор: 
хочешь — живи, перебивайся здесь, хочешь — куда угодно 
поезкай. Впрочем, какие-то попытки сохранить костяк ра- 
бочих все же были. Однако каждому, кто оставался, прихо- 
дилось заводить натуральное хозяйство, — приобретать ко- 
рову, поросенка, птицу, пахать, сеять, огородничать, то 
есть рабочий должен был жить как крестьянин. 

У отца зрели помыслы (это относилось, примерно, к 
весне 1918 года) уехать в деревню. Завод встал, еще немз- 
вестио, как дело обернется дальше, поедем в деревню, зай- 
мемся сельским хозяйством. Его тянул Анчтошечкин. Наши 
деревенские родственники узнали, что у отца такое на- 
строепие, и тоже стали улещивать: дадим тебе лошадь, 
дадим землю, освободим хату, приезжай. 

Уже мы приготовились к отъезду. Были проданы все 
вещи, оставили самое пеобходимое, табуретки, стол, на ко- 
тором можно пообедать. Даже кровати попродавали. 

Проводили в деревню семью Антошечкиных. Вот-вот и 
сами тронемся. Что же помешало отцу уехать? Думается, 
привязанность, любовь к заводу. Ведь вырос на заводе, 
сроднился с заводом. И сколь ни манил переезд, — обо- 
снуешься в деревне, там родственники, будешь иметь свою 
землю, будешь более или менее обеспеченным человеком, 
обеспечитть семью пропитанием,— но любовь к заводу пе- 
ресилила. Возможно, как раз тогда кинули клич, что надо 
сохранить старые кадры и постепенно разогревать, пу- 
скать завод. Видимо, это его остановило, и мы не перебра- 
лись в деревню, продолжали жить в Макеевке. 
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..Потом Украину заняли немцы. Они продвигались и 
Донбассу. Были слухи, что в Макеевке большевики дадут 
немцам бой. Но никакого сражения не произошло. Крас- 
ная гвардия без боя отступила. Ждем немцев. Представ- 
лялось, что из-за горы какой-то лавичой войдут немцы и, 
как саранча, все заполонят. Истек день — нет немцев, 
другой — опять же нет. В Макеевке — безвластье. 

Помию, я проходил через завод, смотрю, идет бронепо- 
езд по заводским путям, торчат пушки из бойниц. Останаз- 
ливается. Выходят немцы, Не забуду первого впечатления: 
самодовольные. Озираются. Прибыли властвовать. А я 
словно бы сжался, замер. Это была первая немецкая раз- 
ведка. Далее приехал целый штаб, занял покинутый дирек- 
торский дом. Кругом расставили пулеметы. 

...У нас, старшеклассников, учительницей русского язы- 
ка или «руссичкой», как ее называла, была Бажанова. 
Я некоторую слабость к ней питал. Первая любовь? Не 
знаю, как обозначить мое чувство. В те времена ее муж 
был известным в паших краях большевиком. Никогда я его 
не видел. По всей вероятности, он постоянно находился в 
разъездах. И эвакуировался вместе с другими большеви- 
ками. А Бажанова осталась в Макесвке с маленькой до- 
чуркой. 

Я писал стихи, упорно интересовался литературой. Да 
и не только литературой, но и всем, что тогда происходило. 
«Руссичка» участвовала в разпых начинаниях нашего ли- 
тературпого кружка. У меня с ней установилось, я бы ска- 
звал, еднномыслие, единство ннтересов, некий контакт, 
сперва лишь в пределах школы, а затем я стал частенько 
бывать у нее дома. 

Ее наружность была своеобразной. Неболышого роста 
женщипа. Тип — смесь русского с татарским. Да, в сму- 
глоте, в чертах лица было что-то татарское. Она и выросла 
в местах, что стали Татарией, где-то около Казани. Много 
рассказывала о Волге, о заволжской степи. Довольно мяг- 
кая натура, никогда не раздражалась, не повышала голоса, 
голос звучал успокаивающе. Женщина, что называется, 
душевная, несамоуверенная. Держалась со мною как 
с равным, не поучала, а как бы делилась знаниями, мыс- 
лями. 

Приду к пей, разбираем то или другое произведение, 
иной раз читаю ей свои стихи. Она высказывалась, меня 
мягко направляла, 
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Порой я целый день проводил у нее. По тем временам, 
когда немцы водворились в Макеевке, это’ был для меня 
как бы просвет,— пойти к ней, рассказать что-нибудь, по- 
делиться, услышать вновь ее ровный тихий голос, 

И вдруг обрушилась новость, которую тогда я воспри- 
нял, как настоящую свою трагедию. Однажды Бажанова 
сказала: 

— Я уезжаю. 

С минуту я не мог ничего выговорить. Потом восклик- 
нул: 

— Куда? Кругом же немцы! Нужно проехать за Кур- 
скую губернию, чтобы выбраться. 

Она ответила: 

— У меня есть возможность. Я завтра уезжаю. 

В тот день я с ней простился. Долго сидели, ходили 
куда-то гулять. Надо сказать, что я очень переживал ее 
отъезд. У меня будто что-то оторвали. 

..Каково жилось под немцами? Что было у рабочих на 
душе? Я ведь все время общался с рабочими, вырос в эгой 
среде, два лета поработал. Какие у самого были настроения? 

Помню, как-то отец меня здорово выругал. Пронзошло 
вот что. Я пошел на пруд, хотел покататься. Беру лодку, 
весла, и вдруг появляется один мадьяр (в Макеевке расио- 
ложились на постой не только немцы, но и мадьяры), хва- 
тает из моих рук весла. Я его отталкиваю. Он на меня с 
кулаками. Чуть неё подрались. Отец узнал об этом и выру- 
гал меня: 

— Не будь дуралеем! Веди себя потише. 

— Почему нотише? 

— Да тебя могут ухлопать, и никто с этой нечисти пе 
взыщет. 

Тягостное неприятное ощущение. Подавлено твое до- 
стоинство, твое самолюбие. Постоянно чувствуешь, что ты 
унижен, что твоих соотечественников, твой народ считают 
нацией, которая гроша ломаного не стоит, какой-то 
мразью. Это угнетало душу. Ты живешь в своей родной 
стране, но она у тебя отнята, и ты находишься в каком-то 
плену, в каком-то необъятном становище для пленных. 

Немцы обирали окрестные села. Устроили прямо в сте- 
пи бойню, пригоняли, забивали скот и, вероятно, в. холо- 
дильниках отправляли. Уходили туда же, в Германию, п 
эшелоны с хлебом. Продовольствие выкачивалось, выкачи- 
валось, У нас в Макеевке уже началась долгая полоса не- 
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достачи хлеба. Помню, отец первый раз поехал в’ Чаплино 
за хлебом, это было еще при немцах. 

Доходили слухи, что кое-где немцев стали крошать. 
Рассказывали про повстанческие отряды на Украине, ко- 
зорые внезапными налетами громили немецкие гарнизоны. 
Эти слухи действовали ободряюще. 

И вот необычайное поворотное событие: немцы эваку- 
пруются, уходят. Как и когда это в точности произошло — 
у меня в памяти не сохранилось. Помню лишь повсемест- 
ные разговоры: немцы уматывают. По-видимому, они не 
тянули с этим делом, быстро смылись. 

Властью остались казачьи войска, одно из ответвлений 
русской белогвардейщины. Дальше в памяти — снова 
стрельба. Она длилась всю зиму До весны 1919 года. Пали- 
ли за Ясиноватой красные и белые. 

Что сказать о тогдашних настроениях, о духе нашей 
семьи и других семей, с какими мы общались? Это глухая 
пенависть к белогвардейцам, ко всему их кругу. Говорили 
о расстрелах, о том, что расстреливают каждого, кого в чем- 
либо заподозрят. Вообще, нужно было держать язык за зу- 
бами, Молодежь из среды торговцев и иных верхних слоев 
появилась в погонах, в шпорах, заблистала на улицах. 

Народ помалкивал, но в то же время страсти разжига- 
лись близостью красных, которые находились буквально за 
горой. Бухали пушки. Выйдешь почью и видишь, как свер- 
кают зарницы артиллерийской пальбы. Была слышна и 
стрельба из пулеметов, когда красные придвигались к Ма- 
кеевке. Макеевская знать всегда пребывала в напряжении 
или, что называется, на колесах. Иногда утром прокаты- 
вается весть — никого из властей предержащих не най- 
дешь, уехали. Значит, скоро придут красные. Нет, госпо- 
да спова привалили, И снова живут на чемоданах, на 
колесах. И эдак — целую зиму. 

..Не дожидаясь лета, ранней весной 1919 года нас, уча- 
щихся (еще существовала гимназия), отпустили на летние 
капикулы. По-моему, это было в конце февраля. 

В марте я поступил работать на завод в доменный цех 
чернорабочим. Делались какие-то попытки пустить завод, 
мы выгребали одну домну, ремонтировали кое-где кладку, 
подчищали цех. 

Тут я повседневно, повсечасно общался с рабочими, хо- 
рошо знал настроения. Разговоры были откровенными, де- 
лились: кто где что слышал. Дух был единым — выгнать 
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бы поскорей отстода эту свору. Как человек со средним об- 
разованием, я иногда читал вслух другим газету. Выищешь 
что-нибудь интересное — и прочитаешь. Далее вместе ком- 
ментируем. 

Однажды утром прихожу в весовую домны номер один, 
где мы всегда собирались. Смотрю,— народ сидит, а кругом 
по стенам развешаны какие-то листки. Кто-то читает вслух 
с листка, видать, не шибко грамотный, читает медленно, 
спотыкается. Подхожу. Оказывается, вывешаны прокла- 
мации. Я со стены снял,— они висели на гвоздиках, — про- 
читал всем одну, другую, третыо. И опять на место пове- 
сил, Затем пошли работать. 

В прокламациях говорилось, примерно, следующее: бе- 
логвардейцы обманывают народ, они на словах за родину, 
а в действительности устанавливают господство буржуазии 
и помещиков, которые эксплуатировали ин будут эксплуати- 
ровать рабочих и крестьян. Рабочие должны это понимать, 
должны быть сплочены против белогвардейщины. В другом 
листке, помню, содержался обзор военных действий, 

Эти прокламации впечатляли. О них и в этот день и 
дальше в цеху шли разговоры. 

И вот однажды под вечер я прогуливался недалеко от 
своего дома. Смотрю, что-то странное: идет золотопогонник 
(я знал, что это начальник контрразведки) и с ним двое 
вооруженных казаков. Идут быстро. Спустились вниз по 
нашей дорожке. Смотрю, заворачивают к нашему дому. 
И входят прямо к нам. Я опешил. 

Эпизод с чтением прокламаций не мог, как мне каза- 
лось, быть для меня угрожающим. Прочел вслух, повесил 
обратно, на работе поговорили, обменялись впечатлепиями, 
и все. Но, видимо, в нашей среде был какой-то паршивец 
(я до сих пор не знаю: кто?), донес об этом. 

Когда я увидел, что трое из контрразведки вошли к нам, 
я тоже паправился домой. У нас было два хода: один с 
пруда, другой с улицы. Захожу от пруда. Вижу, — сидит в 
кухне здоровенный казак с винтовкой. Я покосился, про- 
шагал мимо. Иду коридором. Глянул в комнату, где лежа- 
ли мои книги и всякое писание, все мои тетради, а там 
уже пгурум-бурум, все перевернули. Видимо, обо мне уже 
спрашивали, ибо, когда я вошел, отец сказал: 

— Вот мой сын. 

Золотопогонник буркнул: 

— Оставайся, 
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Я опять пребывал в недоумении, но по телу пробежала 
дрожь. Ведь я все свои впечатления от разных событий, 
что происходили на моих глазах, а также от прочитанного 
в газетах или еще в каких-либо источниках, заносил в 
дневник, рассчитывая, что в будущем это пригодится для 
некой моей летописи. В этих записях я, конечно, не скры- 
вал своих большевистских настроений, ругал белогвардей- 
цев отчаяннейшим образом. Подумалось, вот возьмут 
дневник, прочитают, что тогда будет? 

А еще раньше мне довелось — этот энизод я упустил — 
убедиться в том, что террор идет на полный ход. Как толь- 
ко нас отпустили из школы, то есть буквально в тот же 
день, пошли мы с Митькой Кузнецовым гулять. Ушли в 
степь через плотину. Ранняя весна уже слизнула снег, 
только по ложбинам еще лежали невытаявшие косячки. 
Шли мы с собакой. Спускаемся в балку. Собака почему-то 
забеспокоилась, побежала вниз, стала кружить. Иду к ней, 
присматриваюсь, чего же она ищет. Гляжу — ручеек. Снег 
тает, и вода сверху стекает в этот ручеек. Сквозь воду за- 
меча кусок чего-то розового. У меня с собою была палка, 
потыкал палкой. Вода замутилась, ничего не видно. Тогда 
я пошарил в воде рукой и поймал прямо за кисть мертвую 
человеческую руку. Отшатнулся. Крачу: 

— Митька! Подойди сюда. 

Вместе вгляделись в промоину. Муть осела. Завидне- 
лась сокрюченная кисть. Несколько подалыне локоть дру- 
гого мертвеца. А вон — белеет ступяя. Словом, не один 
и не два побитых. 

Ушли мы от этого места, зашагали домой. Я рассказал 
о мертвецах отцу, еще кому-то. Все сошлись во мнении: 
это расстрелянные. По совету старших мы с Митькой схо- 
дили в контрразведку. Так и так, нашли мертвую руку и 
еще в воде проступатот части тел, возможно, бандиты кого- 
пибудь убили. Нас выслушали и без особенных расспросов 
отпустили. Наверное, потом закопали глубже. 

А в тот вечер, придя из контрразведки, сел я помить- 
ся в нашу жестяную ванну, и все мне эта рука чудится, 
тянется, хватает. Жутко подействовала на меня эта кар- 
тина. 

Теперь копнтрразведчики пришли к нам с обыском. 
Стою, и опять мне ясно представилась та водомоина, та 
мертвая рука. Вот, думаю, прочтут дневник, узнают мои 
думки и расправятся, сволочи, 
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Но посчастливилось. Я уже говорил, что один казак 
сидел в кухне, а другой с начальником контрразведки за- 
пимался обыском. Дневник мой попал к этому казаку. Ви- 
димо, в грамоте он был не силен. Посмотрел, повертел, по- 
читал и говорит: 

— Тут поэзия какая-то. 

И отбросил. На сердце полегчало, но мысли все-гаки 
грызут: неужели они удовлетворятся лишь перелистыва- 
нием моего дневника? Не возьмут ли к себе? У себя внима- 
тельно посмотрят, и тогда — каюк. 

Однако моя тетрадь их не запнтересовала. Обыск был 
тщательным, каждую книгу встряхивали, ничего не пашли. 
Кончился обыск. Средь разворошенных вещей сидит отец, 
Сидит и начальник контрразведки. Он обращается ко мис; 

— Вы знаете, из-за чего мы к вам пришли? 

— Не знаю. 

— Не знаете? 

— Нет. 

— Прокламацни у вас есть? 

— Нет. 

— Вы читали прокламации на заводе? 

— Читал. 

— Расскажите, как это было. 

Я рассказал: вижу, висят прокламации, прочитал, п все. 

— А где они? 

— Там и остались, гле висели. 

Говорю и думаю: судьба меня хранит. Вы знаете, я со- 
бирал всякие исторические документы, газеты, броппоры 
(теперь все это было вытряхнуто на пол), хотел взять и эти 
прокламации. Ушли мы из весовой работать, и мепя все 
время точила мысль, — пойду возьму эти листки, Часа чс- 
рез два вернулся в весовую, а на стенах уже ничего нет. 
Видимо, снял кто-нибудь из охранителей. Это для меня 
тоже обернулось спасением. 

Так это дело и кончилось. Все обошлось благополучно. 
Забрали только охотничье ружье. Тетрадь мою не тропу- 
ли, и я ради осторожности, хотя и с душевным сокрушс- 
нием, уничтожил ее. 

Обыск, конечно, встревожил отца и мать. Беспоксясь 
обо мне, они хотели, чтобы я каким-нибудь способом вы- 
брался из Макеевки. «Если придут красные и, не дай бог, 
снова отступят, ты обязательно должен уходить, иначе с 
тобой тут что-нибудь да сделают». 
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..В мае красные наконец заняли Макеевку. Этому 
преднтествовал большой бой. С боем вошли красные. 

Конечно, можно найти в каком-нибудь романе описа- 
ния встречи красных и усомниться: так ли было или чет, 
не преувеличивает ли автор, но я сам был очевидцем, как 
радовалась рабочая Макеевка вплоть до мальчишек, а эта 
босопогая братва наделена особой чуткостью, как радова- 
лась Макеевка, когда вступили красные. Идет первая цепь 
бойцов, а народ уже повысыпал на улицу, кричат бойцам: 

— Товарищи! 

Те отвечают такими же возгласами. 

Пришли свои. Это ощущала каждая рабочая семья. Пом- 
ню, в первый же день победы красных, я всюду ходил, 
смотрел. Где-то неподалеку стреляла батарея. Отыскал ее. 
Там тоже все свои — сидят рабочие, бегают мальчишки, 
выстреливают орудия, телефонист передает какие-то све- 
дения от наблюдателя, командир выкрикивает приказ па- 
водчику. Тут же и гармошка. Замечательная картина: адет 
война и рядом с бойцами-батарейцами народ, рабочие, 
мальчишки. Такой же народ, как и я, уже и пе мальчишка, 
и не совсем взрослый. 

..Ирасные пробыли в Макеевке лишь дней пятнадцать. 
Фронтовая обстановка принудила отступать. Некоторые 
ребочие семьи уходили с красными. Вели с собой поросят, 
коров, брели с детишками. 

В этот вечер и я покидал Макеевку. Отца не было, он 
уехал раздобывать хлеб. Но мы заранее условились, что 
если красные отступят, то и я с ними уйду, буду проби- 
ваться в деревню па родину отца и матери. 

Мать собрала меня, я с ней простился. Проводы были 
тяжелые. Мать плакала. Она на судьбу не жаловалась, но 
я и без слов понимал ее переживания: муж поехал куда-то 
в тревожную даль, теперь без него ухожу я, не оперивший- 
ся парнишка шестнадцати с половиной лет. 

Простился с матерью, с братьями, с сестренкой, уже 
спавшей. Моей поклажей был небольшой узел — харчи, 
смена белья и все. Дело происходило в конце мая. Выда- 
лась темная на редкость ночь, тучи заволокли небо, не про- 
глядывало пи одной звездочки. Кругом орудийная пальба, 
справа и слева стрекотня пулеметов. 

На заводскую площадку были поданы вагоны, в эти 
вагоны грузились уезжавшие. Шли и шли семьями, впе- 
чатление такое, что в эту ночь рабочий класс Макеевки 
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тронулся уходить, Я зашагал дальше на станцию Унион. 
Там тоже толпа рабочих, и семьи и одиночки. Сел в поезд 
на открытую грузовую платформу. Двинулись на Ясино- 
ватую. Дорогой все время можно было видеть возникавшие 
во тьме огненные языки пушек, то там, то тут сверкнет, до- 
посился и стук пулеметов. 

В Ясиноватой пересели на другой поезд. Вагон был уже 
более комфортабельным, — железный пульман, набитый 
соломой. Друг друга крепко предупреждали: «не курите, 
а то на полном ходу сгорим». А в остальном было удобно, 
зароешься в солому, тепло. 

Проснулся я на станции Константиновка. Стрельба 
здесь уже не слышна. Ходят красноармейцы. Ды- 
мит походная на колесах кухня. На перроне людно. Рабо- 
чие, видно, тоже собираются уходить, поджидают со- 
става. 

Обстановка незнакомая, непривычная, тяжелая и вмес- 
те с тем какая-то подзадоривающая и интересная. В до- 
роге свои наблюдения, впечатления я заносил в тетрадь, — 
как прошел день, где ехали, что видели. Привычка уже у 
меня образовалась, — все новое, картинки, которые постав- 
ляла жизнь, я старался записать. Прежний дневннк, как 
вы знаете, я уничтожил, обстоятельства заставили, по все 
равно опять обзавелся записной тетрадью. Поверял днев- 
нику и мысли. В эти дни в ноездах невольно предавался 
размышлениям. Ведь это был момент, когда я впервые па- 
чал жить самостоятельно, никакой опеки нет, один — ни 
отца, ни матери. Что-то итожишь, строишь себе перспек- 
тиву. 

По мелочам, по крупинкам у меня уже сложились взгля- 
ды. Коротко сформулирую их так: идти с народом. Вот 
Красная Армия, она еще слаба, но это народ, в народе чер- 
пает она силу. И мне путь один: только с народом. Народ — 
это мощь, развязать народу руки, дать ему возможность, оп 
горы перевернет. 

Я вам и раныше говорил: мне нравятся события небы- 
валые, даже скажу снотсшибательные, необычайные. Возь- 
мите, например, индустриализацию. Это происходило уже 
дальше, в более поздний период, когда я был студентом, 
И хотя я еще оставался непартийным, все эти необычные 
мероприятия находили во мне отзвук. Это как-то связано 
с моей натурой. Люблю необычайные дела, они меня при- 
тягивают. Таким образом, тут два момента: один — посте- 
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пеппое собирапие по крупинкам всяких наблюде- 
ний, материалов, и второй — что-то гнездящееся глубоко 
в характере, в натуре. Это лежало в основе и лежит 
сейчас. 

Вернемся в поезд или, верней, в поезда, ибо пересадок 
было много. 

Уже в Константиновке пришлось расстаться с пульма- 
ном, пересаживаться на другой поезд. Устраивался то на 
крыше товарного вагона, то на буферах. Все прелести эти 
знаю. На крыше хорошо ехать, да если еще солнышко при- 
гревает, — тепло, простор, все видно, сидим, разговариваем. 
А на буферах я все паровозные сигналы изучил. Сидишь, 
держншься за крюк. Вот паровоз дает сигнал — ту, ту-ту, 
ту, ту-ту. Машинист дает знать бригаде: тормози, большой 
уклон. Мчимся быстрей, вагоны бросает из стороны в сто- 
ропу. Это самый неприятный момент, только держись. 
Потом слышишь продолжительный гудок. Он означает: все 
в порядке, отпускай. Тогда успокаиваешься, 

И подпихивали поезд. Едем, едем и вдруг остановились 
среди перегона. Оказывается, паровоз не осилил подъ- 
ема. Из вагонов все выбираются на полотно, остаются 
лишь какие-нибудь слабаки, и плечом помогаем наровозу. 
Уперлись, нажали, поезд сдвинулся, пошел. 

Пересаживались и в Харькове. А дальше Курская гу- 
берния. Помню, рано утром я проснулся (уснул то ли на 
крыше, то ли на платформе), заря занимается, соловьи 
поют вовсю. 

Вот наконец станция Поныри. Отсюда еще оставалось 
пройти километров семнадцать до деревни Афанасьевка, 
где родилась и выросла мать. Туда уже переселился из Ма- 
кесвки дядя Михаил. И бабка моя была еще жива. 

Попал к своим, все были мне рады, и я всем рад. Сейчас 
же пачались расспросы: что в Макеевке, как наша семья, 
как доехал? Стал рассказывать: не знаю, как там будет 
дальше, отец поехал за хлебом, не случилось бы с ним че- 
го-нибудь. Дома остались мать, Николай, Илья, Клавдия. 
Слушала, слушала бабка. И заплакала, 

И я растрогался. Приятно было находиться среди ро- 
дичей. Есть с кем поделиться, есть перед кем отворить серд- 
це, и тебе ответят теплом. Эта новая обстановка, новые впе- 
чатления подняли настроение. 

Значит, я теперь на месте, Что же буду тут делать?.. 
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ОН ЗА РАБОТОЙ 


Теперь он, некогда записывающий юноша, жадный до 
штрихов поразительного времени, повествовал мне, чело- 
веку с тетрадкой. Вряд ли онтибусь, если скажу: меня он 
понимал. ` 

Вот запись в моем магнитогорском дневнике. 

...Вчера был на совещании у Коробова. Он собрал в сво- 
ем кабинете командный состав мартеновского цеха — ог 
начальника до мастеров. Совещание началось ровно в на- 
значенный срок, в пять часов. А я опоздал на десять минут. 
И прошмыгнул к столу, стараясь быть незаметным. Один 
взгляд на Павла Ивановича — и я уловил обращенную ко 
мне добрую хорошую улыбку. Он понял мое стеснение, 
мой терзания и улыбнулся. 

Докладывал начальник цеха Гурский. С Гурским я уже 
знаком, побывал у него дома. Он, как видно, хороший тех- 
ник, хороший человек, весь отдается производству, но, по- 
жалуй, чуточку размазня. Лицо круглое, глаза добрые, 
хромает (в детстве был туберкулез кости), нет подтянуто- 
сти, подобранпости. Мартеновский цех работает плохо. Ка- 
кими-то величайшими усилиями плановое задание все же 
выполняется, несмотря на многочисленные аварин, песмот- 
ря на грязь, дикую захламленность литейного пролета, да 
и рабочих площадок. Месяца три назад Коробов сверх вся- 
ких планов мобилизовал, двинул туда транспорт и людей, 
они вывезли несколько составов грязи, а теперь снова цех 
замусорен, загроможден. 

Гурский сообщил, что с завтрашнего дня в цехе вво- 
дится диспетчеризация. Самые сильные инженеры це- 
ха становятся диспетчерами, то есть распорядителями дви- 
жения. 

У меня не было с собой ни записной книжки, пи бума- 
ги (это из-за опоздания, слишком спешил). И поэтому я 
записывал лишь кое-что на клочке. 

Вот некоторые реплики Коробова. Докладывая, Гур- 
ский говорил 0б изменениях в системе заработной 
платы: если сварил сталь не по заказу, не будет тебе пре- 
мии. . 

— Это доходчивая вещь, — продолжал он.— Придет 
домой и старухе своей скажет. 

Коробов вставил: 
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— А если у него молодая? Тогда как? 

П. И. произнес это не сразу, а как бы промедлив пол- 
минуты. Это характерная для него реплика. Наверное, он 
очень ясно, картинно видит то, что скрывается за словом. 
«Старухе своей скажет», — это для него не вообще стару- 
ха, а рельефно вырисовывающийся кусочек жизни. 
Может быть, целая сценка. Так в случайной репли- 
ке-шутке слышу, различаю его неразвившиеся задатки пи- 
сателя. | 

Еще реплика. Получивший слово начальник станции 
«Сортировочная» не знает, что вагоны с какими-то мате- 
риалами простояли в мартеновском цехе несколько дней 
неразгруженными. Лицо П. И. темнеет. Это ходячая зата- 
сканная фраза — лицо темнеет. Но как выражусь ипаче? 
Кровь приливает к лицу, однако П. И. не краснеет, а имен- 
но становится темней. Вновь и вновь я в него вгляды- 
ваюсь. Лицо кажется тяжелым, — недаром он сутулится, 
словно голова своею тяжестью изменила выгиб позвоноч- 
ника. Подбородок устремлен вперед или, проще, выдвичут, 
губы не сжаты, а как-то подобраны, не распущены. На лбу 
поперечные складки. Он в эту минуту грозеп, страшновато 
с ним заговорить, от него исходит нечто, от чего внутренне 
жмешься (сужу и по себе, хотя я ведь в сторопе). Что же 
такое это нечто? Воля. Все чаще думаю о том, какую огром- 
ную роль воля, человеческая воля, ее напряжение пграет 
в нашей действительности. Отпусти, ослабь — и дело по- 
валится. Коробов человек воли, один из тех, кто напряже- 
нием воли подпирает, продвигает совершающееся. Впро- 
чем, я отвлекся. Итак, вот его реплика: 

— Вы, значит, такой болышой начальник, что позво- 
ляете себе не знать? Директор знает, а вы не знаете. 

И он внушает, что начальник станции обязан знать во 
всей реальности, со всеми нехватками и болями жизнь тех 
цехов, которые обслуживает, Сейчас вижу П. И. не только 
человеком воли, но и воспитателем. Он не орет — воспиты- 
вает. Такова его черта. Вообще замечательная фигура длл 
книги. Надо лишь лепить его с натуры, во внешнем давать 
внутреннее. 

Еще реплика. Кто-то сообщает, что в последней пяти- 
дневке сталевар Макаров дал сто процентов непопадания 
в анализ. 

П. И.: Нет ли у него брата на прокате? 

— Не знаю. 
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>— Там тоже есть Макаров. У того тоже такие же от- 
личные отметки. 

Ирония. Переход из одного плана в другой. Из плана 
производственного, делового в план житейский. Это для 
П. И. характерно. В чем тут суть, я еще не раскусил. Но- 
эжалуй, опять наложила свой колорит склонность к образ- 
ному мышлению. 

Еще реплика. В мартеновском цехе плохо со стопора- 
ми. Мастер, отвечающий за это, заболел. 

П. И.:; Заболел стопорной болезнью. 

Напоследок П. И. говорил заключительное слово. От- 
мечу лишь кое-что. Он высказался против отпускных на- 
строений, против усталости. 

— Я не верю в усталость, — заявил он.— Я три года не 
пользуюсь отпуском. Нравда, здоровье иногда подводит: 
почки и так далее. Но как я пойду в отпуск, когда завод 
работает так плохо? Меня насильно не заставите отдыхать. 

И еще сказал кратко, сильно о себе: 

— Все отдам заводу. 

В точности не помню его слов, но они были похожи па 
слова Дзержинского в его предсмертной речи: «вы знаете, 
я не щажу себя». 

П. И. говорил и о работе по графику, о культуре труда, 
а также о том, что снаряды делаются из стали. 

Знакомое желанное волнение пронимало меня. Смотрел, 
слушал, приникал к чему-то большому, животворному, это 
поднимало, возвышало меня самого. Надо написать страст- 
ную, правдивую, высокую книгу. Коробовскую книгу. 


ДЕПУТАТСКИЕ ДЕЛА 


Ранее было помянуто, что первые часы своего знакомст- 
ва с Павлом Ивановичем я провел у пего, когда он зани- 
мался (выделив на это, как я узнал, один день в неделю), 
обращенными к нему, депутату, письмами. Для первого 
раза я ничего не записывал, попросту внимал. Но, придя 
через неделю вновь на разбор писем, я, конечно, развернул 
тетрадку, озаглавил свежую очередную страницу: «Дегу- 
татские дела». 

Опять перемежатотся — читатель, надеюсь, этим не по- 
прекнет — записи по существу и разные мелкие наблюде- 
пия, строчки о внешности, повадке. 
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..Большой домашний кабинет, огромный стол. Под ру- 
кой П. И. стопка квадратиков бумаги размером приблизи- 
тельно в половину открытки. Подобные квадратики — сво- 
его рода знак времени: частенько ныне их встречаю. Дру- 
гих бумаг на столе не вижу. Лишь секретарша (в записях 
значится ее фамилия: Придорогина; облик, к сожалению, 
никак не характеризован, если не считать словца: серьез- 
ная} выкладывает из папки письмо за письмом. 

„.Просьба об увеличении пенсии. Инвалид. 

П. И. (прочитав письмо). Поговорить там, где он ра- 
ботал. Расспросить. Если добросовестный работник, напи- 
шем от себя, будем за него ходатайствовать. 

..Где сменить справки на метрические выписки? Полу- 
чаю 85 рублей в месяц, со мной шесть детей. Сторожиха 
на строительном участке. Трое школьники, босы. Без ме- 
трических выписок не выдают пособия на детей. 

Придорогина. Написать ходатайство? 

— Нет. Посмотрим, нельзя ли это сделать у себя. 
Может быть, у нас в управлении можно сменить. Если 
нельзя, надо найти пути, каким образом ей добыть эти 
справки. 

..Ирунпный мясистый нос. Разница носов Ильи и Павла. 
У Павла русский и, рискну сказать, более добрый нос. 

Волосы встрепанные. Тонкая нижняя губа. Руки силь- 
пые, волосатые. 

.Лисьмо из Абдиллинского района Оренбургской об- 
ласти. Чувашская школа. Выпущено семнадцать человек, 
которые стали педагогами. Здание школы построили кол- 
хозники. Неприглядный жалкий вид. Крыша из соломы. 
Смета сокращена райисполкомом. Нет средств на ремонт. 
Обращаемся к вам, как к депутату. Данное письмо одобре- 
но коллективом нашей школы. Директор такой-то, 

П. И.: Молодец! 

Смеется. Продолжает: 

— Обратимся в Оренбургский областной отдел народ- 
ного образования. Прошу удовлетворить. И в любом слу- 
чае поставить меня в известность. 

...Ааждое письмо читает сам с начала до конца. 

..О выселении из квартиры, как жены врага народа. 
Ее выселяют, прокурор дал отсрочку до 5 мая. Работает в 
Маслопроме в бухгалтерии. 

Придорогина. Ничего о ней не знаю. 

П. И. вздыхает. Вздох длинный: ху-у-у-у... 
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— Перестраховываются... Проверьте по мосту службы, 
Если хорошая работница, трогать не будем, пусть живог. 
А если барахольщица... 

После паузы: 

— Если хорошая работница, дам команду не тро- 
гать. 

..Ньет нарзан маленькими порциями, по четверть ста- 
капа. Игра мышц на скулах, на висках. 

...Просьба принять ребенка в ясли. Отец и старший брат 
в тюрьме. 

— Ох-хо-хо... С яслями скандал. Все перегружено. Ху- 
у-у... Детей-то надо ограждать от беспризорности. Дети ни 
при чем. 

Придорогина. У нее пять человек. Трудно ей. 

— Пишите просьбу Совету жен. Прямо моей жиаке. 
Прошу ребенка определить в ясли. Это раз. Второе, Пред- 
седателю горсовета Лапшеву. Прошу определить ребят в 
детсад. 

„..Телефоны на столе молчат, не отвлекают Коробова от 
депутатских дел, он установил такое правило. 

..Письмо жены туберкулезника. У него третья стадия. 
Жена получает 120 рублей в месяц. Это весь бюджет. Трое 
детей — школьники. Профсоюз дал больному путевку в 
санаторий. 

— А детвора как учится? Если хорошо, можпо дать 
стипендию. Даже если только один отличник, взять их па 
стипендию. И еще. К Лапшеву обратиться: оказать едино- 
временпую денежную помощь. . 

— Я там была. Он спит на детской кровати. Кашляет, 
потеет, потом спят дети. 

— Это безобразие. Надо врача послать. Собрал бы вею 
семью и разъяснил бы. 

..Пенсионер, инвалид. Задолженность по квартирной 
плате. Семья шесть человек. Просит рассрочить. 

П. И. (берет письмо, читает}. Начальнику города Ма- 
гнитогорска товарищу Коробову... Ха-ха-ха... 

Много смеется, часто улыбается, 

— Вы сним разговаривали? 

— Нет, с женой. Трудно живут. 

— Если пойти по этому пути, завтра будет тысяча за- 
явлений. — Запускает пятерню в свои встрепанные воло- 
сы.— Бедный мой кавказский голова... Рассрочить! 

...Протяжный низкий звук гудка. 


476 


— Ой, что такое? Двенадцать? Черт его знает, как сде- 
лать, чтобы иметь побольше времени?! 

— Может быть, немного отдохнете, Павел Иванович? 

— Что вы? Давайте, Давайте дальше. 

..Прошу обменять жилплощадь, так как стена валится. 
Обследование: факты не подтвердились. Только штукатур- 
ка у подоконника осыналась. 

— Черт! Надо ей порезче ответить. Гражданке такой- 
то. Скажите мне, зачем вы занимаетесь обманом и отни- 
маете у меня время? 

...Телефонный звонок все же раздался. Вскоре по ходу 
разговора мне стало ясно: позвонил секретарь горкома 
партии Смуров. Некоторые реплики П. И. я записал: 

— Нет, сегодня в доменный не выберусь. 

— Ты знаешь, помогаю им не нагоняями. 

Слежу далее за разговором: 

— Туту меня тоже тысяча и одна ночь... Занимаюсь 
своей депутатской почтой. Куда денешься? Обязанность! 
Придорогина. Здесь отвечает вам Чернушин. 

— Это барахольщик. Видимо, я его тут растерзаю. Ну- 
ка... (Читает.) При сем направляю разъяснение паркома- 
та об оплате машинистам. 

Берет листок-квадратик. Пишет. Графит ломается, от- 
бросил карандаш. И все зе пошутил: 

— Авария... 

Пашет другим карандашом: 

— Мне бюрократических ответов давать не надо. Уч- 
тите, что у меня нет возможности вместо вас работать, и 
этого я никогда никому не позволю. Разберитесь сами серь- 
езно и учтите это на дальнейшее. 

..О предоставлении жилплощади. Хотя бы в бараке. 

— Ох-хо-хо... В печенках сидят эти бараки! Илянем 
всех, кто эти бараки строил, а сами тоже будем строить. 

Постукивает по столу пальцами. 

— Запросите производственную характеристику. 

..Просъба переменить квартиру. Приговорен к двум го- 
дам заключения, срок отбыл, работает здесь. Прошу не от- 
казать. 

Опять постукивает пальцами. 

— Гражданину такому-то. Напишите мне, за что вас 
посадили. Кроме того, адрес вашей семьи и последнее 
место работы вашей жены. И отзыв о себе или о ней... 
А там, может быть, чем-нибудь ему поможем. 
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..Потеряно письмо, которое с запросом Коробова было 
переслано в цех. 

— Это безобразие! 

Берет телефонную трубку, с кем-то соединяется. 

— Вам было послано заявление такого-то о неправиль- 
ном увольнении. И оно у вас потеряно. Это возмутитель- 
ное дело... Да, заставьте своего Мосунова разыскать. Если 
не разыщет, в три шеи надо выгнать. Не сдали под распис- 
ку? Ну что ж, это же не Хитров рынок. 

..Предоставили квартиру: одна комната па первом эта- 
же, а другая на втором в копце коридора. Задолженность 
400 рублей. Приняты ренрессивные меры, взяли мебель, 
отрезали свет. 

— Так... Интереспая штука. Напишем. Предоставьте 
немедленно гражданину такому-то квартиру в одном мес- 
те, не заставляйте человека жить в двух комнатах па раз- 
ных этажах. Свет включите. Плату надо взять. И ему напи- 
шем. Дал распоряжение предоставить квартиру в одном ме- 
сте, а пока включить свет. Квартплату вы должны внести, 

...Работники прокуратуры города Златоуста просят по- 
мочь в приобретелии легковой машины. 

— Надо для пих выпросить машину... Так... Посылаю 
письмо работников прокуратуры г. Златоуста, в котором 
они просят меня, как депутата Верховного Совета, обра- 
титься к вам с просьбой отпустить одну легковую машину 
для обслуживания района. Выполняя долг депутата, убе- 
дительно прошу дать указание. Прошу ответить. 

Передает Придорогиной листок. 

— Пусть попробует отказать. 

...За разбором писем незаметно пролетали час за часом. 
П. И. вздыхает: 

— Ну, хватит. Конец.— И еще как бы припечатывает 
это на немецком: — НШлюсс! 


ЖЕНА 


После этого «шлюсс!» обедал у Норобовых. 

Любимые блюда Павла в молодости — окрошка (мать 
называла квас) с солониной, зеленые щи, гречневая каша 
с сливочным маслом, вареная картошка подсушелная с 
маслом. 
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П. И. вздыхает: 

— Теперь все это уж не то... 

Галина Станиславна: 

— Не вздыхать! Я не позволяю дома быть мрачным. 
П. И. смеется: 

— Вздохи, товарищ Бек, оставлю ук для вас. 

..В один из ближайших дней я провел первую беседу 
с Г. С. В этот раз стремился схватить, оконтурить нечто 
целое, оставляя детали «на потом». Думается, несмотря 
на разбросанность и порой клочковатость записанного 
мною рассказа, в нем тронуто главное в личности, в жизни 
Г. С. и проступил силуэт. 

Вот эта запись. 

..В юности П. И. не был таким открытым. Не шутил. 
Постояпно замкпут. Его не тянуло то, что мы называем 
обществом. 

Мы поженились в 1926 году. Еще дет пять он не при- 
знавал компании. Примерно с тринадцати и до тридцати 
лет оставался замкнутым. Теперь приветлив, путлив. Шу- 
тит с общественницами, с заводскими людьми. Теперь ино- 
гда собираем гостей. И никто не чувствует себя стеснен- 
ным в его присутствии. 

Мне было восемнадцать, когда П. И. впервые сказал, 
что меня любит.Через год друг другу дали слово. Мы — со- 
ученики макеевских вечерних курсов. Мне его поклопение 
не новинка. Это я встречала часто. Он по натуре одполюб. 
Если любить, так любить, 

Я более спокойно относилась к этому. Ничего, пусть по- 
дождет моего «да». Он настолько серьезно подходил, что я 
не боялась его потерять. 

В то время он невзрачный юноша (не могу разобрать 
следующего слова), с красивыми глазами, с сильной во- 
лей. Пожепимся лишь после того, как оба получим высшее 
образование. Это мое условие. 

Обо мпе. Черное платье, две косы, черный бант. Локо- 
нушка на лбу иногда бывала, иногда нет. Я сочетала в се- 
бе два качества: первой была или, во всяком случае, впе- 
реди других (не ниже третьей) на своем курсе и очень 
кокетлива. Кто видел меня во время развлечений, не ве- 
рил, что я такая серьезная. Наши несогласия, — я хотела 
людей, нравилось побыть в кругу знакомых, нравились эти 
легкие разговоры, ухаживания, а П. И.: отдохнем вдвоем, 
одни. И хотя меня привлекали развлечения, я оставалась 
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равнодушной к поверхностным несодержательным людям. 
Натура, душа требовала иного, чем легкий сладкий 
стиль, Среди всей моей компании П. И.— резкий конт- 
раст. Я ве влюбчива, даже, может быть, холоднова- 
та. У меня началось не с влюбленности, а с глубокого ува- 
жения. 

Он уехал учиться в московский институт. Мы расста- 
лись чуть более близкими, нежели просто хорошие знако- 
мые. Я очень самолюбивая и гордая (это польская кровь). 
Горда, как женщина, Не стремилась к замужеству, оттяги- 
вала. 

На рождество он приехал жутко больным. Пожалуй, 
тогда испытала жалость. Однако была очень эгоистична. 
Была жестокой к мужчинам. В дальнейшем я сделала его 
живее, он меня — мягче, 

Еще до замужества изводила его своими капризами. 
Идем кататься на лодке, что-то не понравилось. 

— Не сяду. 

И все. И уже не соглашаюсь из принципа. Это именно 
упрямство. Издавна считалось, что женщина подчиняется. 
Доказать, что это не так. Потребность подчеркнуть его 
поклонение. Это было что-то болезненное. Нотом я от это- 
го пзбавилась. 

Двенадцать лет совместной жизни, четыре года жени- 
ховства. 

Еще о себе. У мамы правило: дети должны уметь все 
делать. Девочкой я носле стирки штопала, пришивала пу- 
говицы. И вместе с бельем — книга. Очень быстренько ис- 
полню и потом читаю. Моим чтением руководила жена ди- 
ректора гимназии. Никто в библиотеке не менял так часто 
книг, как я, Очень любила науку, чтение. Получала огром- 
ное удовольствие нз-за того, что это все мне легко дава- 
лось. Цель — обязательно высшее образовапие. Видела, как 
много мучений было в жизни матери. В доме вечные не- 
хватки, старое на новое перешивается, постоянно эти ве- 
приятные мелочи. Это толкало меня высвободиться из тако- 
го быта. Буду жить пначе. Мать всегда зависела от отца. 
Потом без него бедствовала. Я не хотела для себя 
зависимости от мужчины. Это при моем самолюбии непе- 
реносимо. А чтобы стать совершенно равноправной, само- 
стоятельной, надо получить высшее образование. 

Я не помню, чтобы в молодости был бы хоть один слу- 
чай, когда я не добилась бы цели, которую себе поставила. 
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Буквально, ни одного случая. Даже в мелочах, — захочу 
что-нибудь достать, достану. 

Вот поездка на экзамены в институт. Вы думаете, лег- 
ко было поехать? Я всем, от кого это зависело, головы 
прогрызла, чтобы убедить: женщина тоже может стать ин- 
женером, специалистом металлургии. И все-таки добилась. 
Послали в Артемовск в технологический институт. Там из 
четырнадкати человек, которых послала Макеевка, прием- 
ные экзамены выдержали всего двое. Среди этих двоих и 

История Запада, история германской социал-демокра- 
тии — все это я знала, жарила наизусть названия, даты, 
имена. 

П. И. заканчивает институт, и я заканчиваю. Диплом- 
пые проекты. П, И. прекрасно осознавал, но не умел вы- 
разить. Говорил мне: вот что я хочу сказать, помоги вы- 
разить. У нас с ним одна специальность: доменное дело. 
Он инженер-практик, я хотела стать научным работ- 
ником. Поставила себе задачу получить кандидатскую 
степень. 

Переезд из Енакиево в Днепропетровск. Он начальник 
доменного цеха, я сотрудник кафедры металлургии чугуна 
в Днепропетровском институте. Уже у вас ребенок. Добить- 
ся сдвига на заводе было безумно тяжело. Ц. И. выдержн- 
вает невероятную нагрузку. Цех становится неузнаваемым. 
Результаты прочные. И бац — его назначают в Магнитку. 
А мне требовалось еще лишь несколько месяцев, максимум 
год, чтобы стать кандидатом наук. Что жз делать? Ехать 
с ним? Бросать свою работу? Я горько, горько плакала. Он 
дня три ходил унылый. 

Мы решили: ои уезжает, я остаюсь. Через одиннадцать 
дней он в Магнитке захворал. Его привезли в Москву в 
больницу. Съезднла к нему. И когда он выздоровел, я все- 
таки выдержала характер, вернулась в Днепропетровск. 
Пять месяцев сидела без него в Днепропетровске. Он в 
Магнитке вновь свалился. Я перенервничала, перетрусп- 
ла, бросила незаконченную свою работу, прилетела сюда. 
Мое упорное «я» сломилось перегружевиостью П. И. Ес- 
ли бы мое упорное «я» восторжествовало, П. И. очень бы 
страдал. 

Раньше он считал себя несокрушимо здоровым, не ве- 
дающим утомления. Это оказалось иллюзией. Теперь при- 
шла утомляемость. Слишком не жалел себя. 

Я не могла за ним угнаться. Жизнь определила мое 
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мссто. Жена. Председательница Совета жен. Я привыкла 
очень много ему помогать. В жизни завода нет ни одного 
обстоятельства, которое волновало бы П. И., и о котором ‘я 
не знала бы. Это потому, что мне не скучно его слушать. 
Фразочка «ах, эти печи!» не из моего репертуара. Мне 
это интеросно. Я могу вступить в разговор о заводе, забыв 
про обязанности хозяйки, 

Быть хорошей женой. Быть другом, помощником, стра- 
жем здоровья. И хорошей матерью. Теперь в этом моя 
ЖИЗНЬ. 


130 ДНЯ В ДЕНЬ 


Исподволь я продолжал собирать в свою копилку чер- 
ты и черточки П. И. Опять это были еще только первыс, 
употребляя термин теологов, керны, то есть выбуренные 
тут и там пробы. Неожиданность, о которой сообщу далее, 
оборвала магнитогорские мои заметки. Пробежим их. 


жж 


Стенографический отчет хозяйственного актива Маг- 
нитки. Речь П. И. В ней сформулирована, как сам он вы- 
разился, его программа. Вот этот кусок. 

..Наша задача завоевать доверие, любовь у народа, у 
рабочих. Чем мы можем это завоевать? Искренней предан- 
ностью делу. И человеческим отношением к каждому, не 
только к лучшим, к прославленным, но н к самому неза- 
метному, пе блестящему, самому маленькому труженику па 
любом участке. 

Такой преданностью, любовью к делу, к человеку, при- 
чем от идущего внереди и до последнего, лишь этим мы 
можем к себе вызвать ответное внимание, ответную лю- 
бовь. Я рассматриваю это, как программу, как вехи нашей 
жизни, 


*ж* 


О спецодежде. Жалуются, что на горе (то есть на руд- 
ных разработках) спецодежда быстро рвется, просят чаще. 
выдавать спецодежду. 
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П. И. По-моему, в этом деле мы сами себе портим. 
Превратили гору в богадельню. Кончать надо с этой бога- 
дельней. Помню, отец, будучи горновым, имел кожаные 
рукавицы, колодки. Сам покупал. Берег. Выглядел у гор- 
на чистеньким. А сейчас иждивенческие настроения. Ра- 
бочий приучился думать: выдадут. И ходит рваный, как 
петух. Не смотрит за своей спецодеждой. Мы имеем колос- 
сальный перерасход. С этим нждивенчеством надо коп- 


чать. 
# #ж* 


Вспышка гнева. 
— Вы легкомысленный человек, черт вас драл. 


Паровозо-ремонтное депо. Идет речь о том, что парово- 
зы выходили из ремонта больными. 

Реплика П. И. У вас ученые паровозы. Если да- 
же выпустишь, вернется сам назад. 

И далее: 

— Есть такой тип врачей, лишь бы вынести из опера- 
ционной. Лишь бы не умер в операционной, а что через 
минуту умрет — это не его дело. И у вас так. 

Затем: 

— Давайте старика заслунгаем. Почему плохо работае- 
те? Почему преступно работаете? 

Старик -слесарь. Распустились. Раньше струнку 
крепко патягивали. Теперь струнка послабее стала. 

П. И. Правильно. Пришел паровоз обратно, надо ни 
копейки не заплатить. Вот он пусть принесет семье рас- 
четную кпижку. Его спросят: что же ты наработал? Ни 
одного случая нельзя пропускать. Вы обязаны за этим сле- 
дить. Вышел паровоз из ремонта, вы обязаны следить за 
опробованием. 


О доме отдыха у озера Банное, 

П. И. Развернем там городок выходного дня. Кто хо- 
рошо работает,— поедет. Кто плохо,— не обессудь, сиди 
на месте. (Вздыхает.} Согласно этому принципу мне нико- 
гда не придется ехать, 
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В мартеновском цехе, 

П. И. Нет более важной задачи у нас на заводе, чем 
задача дать сталь для снарядов... Я начинаю разочаровы- 
ваться в вашей работе, товарищ Гурский. Прямо при всех 
говорю. Слов много, дела мало. Честными болтунами ока- 
жемся. Больше ничего. 


Недоделки в гвоздильной установке. 
П. И. Черт зпает, какое легкомыслие. Возмутительное 
дело! Разыщите его. Вот еще тоже герой из оперетки. 


#+* 


Разговор по телефопу с начальником квартирного от- 
дела. 

— Почему вы до сих пор туберкулезнику не дали квар- 
тиры?.. Я хочу вас предупредить. Очень серьезный момент 
назревает в вашей жизни и работе. Я все ваши проделки 
знаю. Хорошая квартира отдана какому-то жилотдельцу. 
Судиться с вами не собираюсь, а вот под суд вас отдам. 
И вам пе поможет, что вы заранее отремонтировали дом 
прокурора. Предупреждений от меня больше не ждите. 
В первую очередь ремонтировать бараки, в первейшую — 
детсады. Все другое — во вторую. 


х+*< 


П. И. назначает нового начальника в квартирный отдел. 

— Павел Иванович, мне там будет тяжело. Туда луч- 
ше бы подошел такой-то. 

— Гм... Царень живой, но работает по регламенту. Бо- 
ится переработать. И потом он не хозяин. Язык хорошо 
подвешен. Но хозяйской жилки нет, 

— Рано мне еще. 

— Что же, и мне роно быть директором. Время такое. 


$ ++ 


Диспетчеру. 
— Вам надо позубастее быть. А то вы американский 
наблюдатель. 
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Разбор аварий на дробилке. 

П. И. Значит, вам велели загрубить защиту? 

Электрик. Да, сделал, как мне приказали. 

П. И. А чем это угрожает, вас не касается? Вот вам 
прикажут: бросай с крыши кирпичи. И будете бросать на 
головы прохожих? А потом скажете, что вам так прика- 
зали? По-моему, эдакие рассуждения ведут вас на непра- 
вильный путь. 


жж 


Радио-перекличка металлургов. Нарком обращается из 
Москвы к тому, к другому. 

Смуров (Павлу Ивановичу). Вот вызовут тебя. Что 
ты скажешь? 

П. И. Важно не что сказать, а чтобы дела были хороши. 


Жжжа& 


У П. И. маленькая записная книжка. Туда пишет ма- 
ло, редко, 

Кому-то сказал: 

— Занишите себе в книжечку и до тех пор не вычерки- 
вайте, пока не сделаете, 


На собрании комсомольцев мартеновского цеха. Пла- 
кат: «Привет комсомольцу товарищу Оськину, который 
поставил повый рекорд — сварил плавку за 6 часов 05 ми- 
нут». Рядом с плакатом портрет Оськина. 

П. И. сндит не в обычном своем полувоенном костюме, а 
в пиджаке, Свежая белая рубашка, галстук. Стала как-то 
заметнее его худощавая шея, большая голова, большое 
лицо. Он кашляет, это я замечаю уже не первый раз. 

Оськин. Мы нснолняем обязательство, выдаем ме- 
талл по графику, по качеству. 

П. И. По заказу. 

Оськин. Да, по заказу. Плохим металлом мы стра- 
ну не укрепим. 

Впечатление от Оськина: говорит твердо, ясно, знает 
себе цену, знает чего хочет, имеет ясное представление о 
технике и о политике, 
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П. И. обнял Оськица. 

Из выступления П. И,: 

— Я хочу сказать комсомольцам и старикам с комсо- 
мольской пушой. Согодня мы на празднике товарпта Ось- 
кина. И я снял свой рабочий наряд. Хочу помолодеть... На- 
чалнсь замечательные дела в вашем цехе. Что основное? 
Стремление к культурной работе. Год назад — ничего хо- 
роштего, авария па аварин, говорили, это каторта, а не ра- 
бота. Сегодня совершенно иная обстановка. Мартеновцы 
начали мыслить, технически мыслить, начали радостнее 
жить... Живем в замечательное время. Надо это время по 
особому любить. 

Его искренность, пафос, волнение. 

жа 

В кабинете. 

П. И. (по телефону}. Приезжайте ко мпе через два 
часа. 

Я. Вы же хотели сегодня смотрегь кинокартниу «Ти- 
хий Дон». 

— Здесь свой «Тихяй Дон». Своя постановка. «Подня- 
тая целина». — И повторяет: — Поднятая целина. 


Вечером ЦП. И. собрал у себя проектировщиков. 

— Ну, товарищи, засядем, и до петухов. 

Знаю, он себя чувствует неважно. Сказал мне перед 
совещанием: «Ломит суставы. Это у меня бывает. Поломит 
несколько дней и пройдет». Около полуночи телефонный 
звонок от Г, С. 

П. И. Нет, мамочка, нет... (Улыбается.) Что же, за- 
езжай, поспишь тут на диване. Потом вместе домой. 


жа 
НЕОЖИДАННОСТЬ 


Павел Иванович болен. Он свалился через несколько 
дней после того, как публично провозгласил, что не верит 
в усталость. 

Вот краткая история его болезни. В выходной день он 
был на Банном вместе с А. (фотокорреспондентом из Мо- 
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сквы). Погода скверная. Моросил мельчайший дождик, 
водяная пыль. Они охотились на лодке. П. И. к вече- 
ру почувствовал себя плохо и приехал домой уже 
больным. С тех пор и до нынешнего дня не выходил из 
дома. 

В первый день температура была нормальная, по- 
том тридцать семь и два, потом тридцать семь и восемь, 
вчера снизилась до тридцати семи. Но кашель, кашель не 
прекращается. Кашель его душит. Приступ кашля 
через каждые полчаса. П. И. кашляет пять, десять 
минут н пе может откашляться. Кашель не дает ему 
спать. 

Вчера Аркадьев (его секретарь) к нему зашел. 

— Как спали, Навел Иванович? 

— Не спал. До двух дремал, а © двух и дремать не 
мог. 

Й пе попросил сведений о производстве, не задал ни од- 
пого вопроса. Аркадьев молвил: 

— Если товарищ Иванов будет заместителем, надо про- 
вести приказом. 

— Да, надо, надо. 

П. И. ничего больше не сказал. Это был, очевидно, са- 
мый тяжелый день болезни. 

Сначала П. И. еще пытался управлять заводом по те- 
лефову, потом не смог или запретили. Наркому он дал те- 
леграмму: «Заболел, управлять заводом из дома не моту, 
прошу назначить заместителя». В ответ пришла телеграм- 
ма с известьем о назначении Иванова. 

Профессор из Свердловска определил капиллярный 
бронхит. Звонил из Москвы Николай Иванович. Справлял- 
ся: какой диагноз, какне симптомы. Повторял: «точнее, 
точнее». Сказал, что к П. И. вылетает профессор — тера- 
певт Кремлевской больницы, надо знать точно, кого пмеп- 
но послать. Прилетел профессор Рабинович. Диагноз: 
астматический бронхит. 

От П. И. скрывают аварии, была авария на ЦЭСе, от 
него скрыли. Не дают телеграмм, писем. Никого не допус- 
кают. 

Сегодня улучшепие. Аркадьеву влетело за то, что скрыл 
аварию. П. И. о ней узнал, кому-то позвонив по телефону. 
Газеты ему Дают. Он прочел в «Магнитогорском рабочем» 
статью о заводе, всю ее расчеркал синим карандашом, че- 
тырем человекам по поводу нее дал поручения. 
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Из Москвы телеграмма от Правдухина: «Нарком раз- 
решил выехать в Москву для лечения в санатории Барви- 
ха». Подобную телеграмму получил и Рабинович с добав- 
леннем: «Просьба сопровождать больного». П. И. отвегил: 
«До того, как Иванов войдет в курс дел, выезд считаю не- 
возможным». Одновременно попросил две путевки в Бар- 
виху. Хочет ехать с Г. С. Это будет их отпуск. Поедут они, 
вероятно, дпей через восемь. 

Рабинович сказал, что лечение затянется, вероятно, ме- 
сяца на два. Приходится тенерь вздыхать и мне. Только 
начал вбуриваться и... Ох-хо-хо... От сроков никуда не де- 
нешься. Как же быть? Как же писать? 


жж 


Здесь же сообщу: истекло месяца два, и, уже в Москве, 
я вновь повидался с П. И. Он возвращался из отпуска в 
Магнитку. Вот кусочек моей записи. 

..П. И. вызвал машину, поехали в Химки, оттуда на 
пароходе по каналу, затем на поезде к Николаю Ивано- 
вичу. 

Купались, играли в футбол. П. И. горячий азартный 
игрок. Он стоял в воротах без рубашки, красный, потный, 
и все отбивал и отбивал мячи. Николай говорил: 

— Довольно, завтра без ног будешь. Хватит. 

Но мы не кончали. И главное, не хотел кончать Павел. 
(Тут различье между характерами братьев.) 

Потом ужин, после ужина волейбол, потом сели у кры- 
лечка, и в сумерках, а далее в темноте разговариваии, рас- 
сказывали... 


#*ж+ 


Книгу о семье Коробовых я тогда не осилил. Горько 
пережил эту свою незадачу. Выдал лишь сравнительно не- 
большую работу «Записки доменного мастера», напечатан- 
ную в предвоенный год. 

И только много лет спустя — в 1958-м — стал опять 
наведываться к обосновавшимся в Москве двум сынам 
Ивана Григорьевича, съездил и к третьему, Илье, дирек- 
тору Петровки, провел с ним три недели, записал его рас- 
сказ о временах войны, о полосе восстановления, о борьбе 
за открытый им способ форсировки хода доменных печей, 


488 


способ, что составил веху, этап в развитии метэллургии. 
Те мои записи в эту книгу не уместятся. Надеюсь, если 
хватит сил, особо над ними поработать. 

Впрочем, еще одну зарисовку, относящутлося к 1958-му, 
хочется все же извлечь. В ней я опять, чтобы вольней пи- 
салось, прибегнул к вымышленным именам и названиям. 
Пусть она идет под уже знакомой рубрикой: 


ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ 


Старик академик Макарычев сидит в одиночестве в ка- 
бинете министра, поджидает его. Удобно расположился на 
одном из кресел, вытянул длинные ноги. 

Из приемной, куда дверь рукой секретаря была дели- 
катно оставлена нолуоткрытой, но уже не отверстой на- 
стежь,— такого рода половинчатость входила в неписаный 
этикет министерств, служила знаком, что, хотя министр и 
отсутствует, все же какой-либо уважаемый посетитель пре- 
бывает в кабинете, — из приемной доносится шумок, не- 
внятный разговор. 

Макарычев прислушивается, глядит в проем двери. На 
пороге появляется Прохоров-старший, первенец средь 
братьев-металлургов Прохоровых, Алексей Афанасьевич, 
с годами будто потяжелевший. Такое впечатление оставля- 
ла, пожалуй, походка, да и приветственный жест, утратив- 
ший прежнюю живость. А лицо исхудало, углубившиеся 
продольные складки на щеках и от крыльев крупного, кар- 
тофелиной, носа к углам рта, делали физнономию измож- 
денной. Он так и не изменил полувоенному, защитного 
цвета, костюму. В серых глазах, устремленных на акаде- 
мика, — под ними заметны отеки,— светится привязан- 
ность, схожая с сыновьей. Алексея Афанасьевича сейчас 
красит и проступившая добрая улыбка. Дыша с астматиче- 
ской хрипотцой, он пожимает крепкую еще нятерню Васп- 
лия Даниловича. Давно ли они приходили сюда к своему 
черноволосому мниистру, не дававшему поблажки ни дру- 
гим, ни себе, всегда готовому приподнять коротковатую 
верхнюю губу, показать клычки, приходили, как его два 
заместителя, долгими часами здесь просиживали своими 
людьми, почти хозяевами, а ныне оба тут встретились гос- 
тями. 
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Обрадованный негаданной встречей, Алексей Афанась- 
евич объясняет свое появление: 

— Ну, и дела... С родным братом не повидаюсь. Он 
приехал нынче утром. Позвонил с вокзала. ‘ Вызван-де в 
ЦИ, наверное, по поводу своего письма. У него конек все 
тот же: повышенное давление газа на колошнике. Опять 
заявил, что на многих заводах это дело еле двигается. Ну, 
его и вызвали. Сказал, что покатит-де прямо в ЦК. А часа 
через три второй звонок. Победа, все предложения приня- 
ты. И сегодня же уезжает восвояси. Если хочешь пови- 
Даться, гони в министерство. Буду-де говорить там © Ци- 
хоней. 

Алексей Афанасьевич прохаживается, не то гордясь, не 
то возмущаясь братом, директором старого, не раз обнов- 
ленного, южного завода имени Курако, называемого в оби- 
ходной речи попросту Кураковкой. 

— Я ему попенял,— продолжает Алексей Афанасье- 
вич,— не совестно ли старшего эдак гонять? А он мине: 
такая эпоха! 

Шагнув к академику, с интересом слушающему, Про- 
хоров не без обиды восклицает: 

— Аунас что, — была же эпоха? 

Алексей Афанасьевич бросает взгляд на портрет Сер- 
го, писанный маслом, издавна украшающий одну из стен. 
Поседевший Серго чем-то доволен, улыбается, глаза-чер- 
посливины блестят, явственно видна ямочка на круглом 
его подбородке. Однако старик Макарычев не желает со- 
гласно кивнуть. Он еще с толком, со вкусом поработает, 
поживет и в новой полосе. Да и Алексей Прохоров ровно 
бы зря зачисляет себя в бывшие, еще тянет, ходит в упря- 
жи, ведет в качестве главного редактора отлично постав- 
ленный двухмесячник «Металлургия». И все же разговор 
съезжает на болезни. 

— Здоровье-то как, Василий Данилович? 

— Ничего, скриплю. А вы как? 

— Да вот только вчера был у профессора. Вы его, на- 
верное, зпаете. Фоменко. Тот самый. Известный. Борода- 
тый. 

— Пока бог миловал. Что же он вам преподнес? 

Поощряемый этой живой заинтересованностью, Алек- 
сей Афанасьевич принимается рассказывать. 

Раньше при случайных встречах у них, двух доменщи- 
ков, непременно возникал особенный разговор профессио- 
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налов, которому не было края. С силой мощного электро- 
магнита обоих притягивали всякие удивительные случаи 
в доменном производстве, все еще даже и во второй поло- 
вине двадцатого века сохраняющем некую таинственность, 
всякие непонятные расстройства, внезаппые необыкновен- 
ные аварии. От тсперешних времен они, бывало, уходили 
встарь к годам великой войны или первых пятилеток, а то 
и еще дальше, заново толковали происшествия, памятные 
старожилам Макеевки или Магнитки. А вот сегодня по- 
ила речь об ином,— о здоровии, о болезнях не доменных 
печей, а человеческих. 

Вчерашнее заключение профессора до сих пор радует, 
волнует Алексея Афанасьевича. Отныне он по всей форме 
признан годным. Говоря точнее, ограниченно годным, но 
он и этим доволен. Наверное, осенью сможет поехать вме- 
сте с Макарычевым в Донбасс на всесоюзное сове- 
щание доменщиков. А там, на совещании, надобно ждать 
бури. 

Наконец-то беседа сворачивает в исконное, так сказать, 
русло. Два заслуженных металлурга говорят о новостях 
своей доменной епархии. Прохоров-младший,— его в раз- 
говоре с академиком Алексей именует попросту Петро,— 
обещал учинить разнос инженерам Загория, Новоуралста- 
ли, сибирякам, заявил в печати, что доменщики не берут 
от тамошних, да и не только от тамошних, печей того, что 
эти домны могут дать. | 

Макарычев бурчит: 

— Пусть подерутся. Будет толк. Ваш Петро расшеве- 
лит публику.— И вдруг другим тоном добавляет: — 9, вот 
и он. Легок на помине. В старину в таких случаях гово- 
рили: зол. 

Петр Прохоров шагает к столу, у которого в креслах 
устроились два ветерана металлургии и министерства тож. 

Он улыбается. Некогда познакомившись с ним ближе, 
автор может засвидетельствовать, что улыбка,— меняю- 
щаяся, разная,— почти постоянно пробивается, играет па 
его отнюдь не выпирающих, скорей тонких, губах. Час- 
тенько она заметна лишь в чуть приподнятых уголках 
рта. Подобную улыбку, словно бы природную, автору до- 
водилось встречать, рискну это сказать, у очень талантли- 
вых, или, выражусь, пожалуй, осторожней, у наделенных 
сильной способностью воображения, некой особенной жил- 
кой людей. 
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Петру Афанасьевичу сопутствует тоже улыбающаяся, 
но весьма сдержанно, — в этом, вероятно, как-то сказывает- 
ся отношение министра к Петру, — знающая во всех тонко- 
стях кодекс учрежденской вежливости, в меру нарядная, 
в меру деловитая Валерия Михайловна. Директор 
Кураковки идет, будто без спешки, однако секретарше 
министра приходится все же поспешать, быстро семенить, 
чтобы не отстать. Он, видимо, приоделся для поездки в Мо- 
скву, — верней, за этим последила жена, — светло-коричне- 
вый © красноватой искоркой костюм выглядит чуть ли не 
щегольским. Но волнистые вьющиеся волосы, в которых 
отливает унаследованная у отца рыжинка, с утра, разуме- 
ется, приглаженные, успели растрепаться. С виду Петр 
словно бы легок, но вместе с тем и тяжеловесен: мощна 
нижняя челюсть, да и вся стать, особенно сзади, с сутуло- 
ватой спины, кажется такой же медвежьей, как у брата. 
Нос, однако, не круглый, а тонкий, горбатый, тоже пере- 
данный Цетру нетерпеливым, упрямым, теперь уже по- 
койным, отцом. 

Младший на ходу внимательно всматривается в черты 
брата. Алексей Афанасьевич отвечает засветившимся 
взглядом, — присущее ему обаяние нередко выказывается 
в этой своеобразной улыбке глазами. Глаза у братьев схо- 
жи,— того цвета, что народ называет голубым, не лазоре- 
вые, ярко-небесного оттенка, а скорей пепельные, синевато- 
серые. Впрочем, у обоих этот тон не постоянен: в минуты 
усталости, раздражения, гнева, глаза темнеют, приобрета- 
ют блеск свинца или исчерна-серого сланца, а хорошее на- 
строение, радость, подъем делают радужку почти василь- 
ковой. 

Вот и сейчас глаза Петра засинели ярче: брат, видимо, 
окреп, поздоровел за те несколько месяцев, что они не ви- 
дались. 

Откликаясь на словцо Макарычева, Алексей произно- 
сит: 

— 30л? Зол на работу. 

— Не только, — возражает: Петр. И словно для того, 
чтобы ни у кого не оставить сомнений, еще определенней 
повторяет: — Не только! 

Его почти всегдашняя непроизвольная улыбка видоиз- 
меняется в усмешку,— уверенную, свидетельствующую о 
полной убежденности в своей правоте. Она, эта характер- 
ная усмешка Петра, считалась еще с мальчишеских лет 
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дерзкой, нередко приводила в ярость тех, кому оп 
противоречил. Впрочем, сейчас она только  мельк- 
нула. 

Пока совершается обряд рукопожатий, Валерия Михай- 
ловна проходит к телефонному столику. 

— Нетр Афанасьевич, соединяю вас с Кураковкой. Ис- 
го просить? Главного инженера? 

— Если можно, лучше бы начальника доменного цеха. 

Валерия Михайловна вращает диск аппарата, отличаю- 
щегося от других темно-красноватой окраской. Это телефоя 
прямой связи с заводами. Еще в середине тридцатых годов 
нарком тяжелой промышленности Орджоникидзе включил 
в число других строек, пустил в эксплуатацию и этот не- 
видный, но (воспользуемся жаргоном времени} трудоем- 
кий объект, — на юг в Донбасс и в Приднепровье, а также 
на восток, разбегаясь по Уральскому хребту, пролегли 
траншеи, куда был зарыт кабель, связавший напрямую ка- 
бинет Серго с крупнейними предприятиями первых пяти- 
леток. Далее это телефонное наследие еще было приумно- 
жено. 

Петр опять вглядывается в оживленное возбужденп- 
ем, светом глаз лицо старшего брата. 

— Как со здоровьем, Алексей? 

— Новостишки есть. Хорошие. После расскажу. Снача- 
ла выкладывай о себе. Ты же у нас нынче творишь но- 
вости. 

Петь вновь усмехается: 

— И раньше не чурался этого. 

— Подписываюсь, согласен. Так что же у тебя теперь? 

— Да вот сейчас об этом сообщу своим по телефону. 
Заодно услышите и вы. 

— И тут, значит, рационализация? Сразу дашь две 
нормы? 

— Если нужно, и двумя не ограничимся, 

Тон директора Кураковки категоричен; чисто бритое 
загорелое лицо, глаза, возле которых заметны немногие 
еще морщинки, — Петру, скажем кстати, миновало сорок 
семь, — выражают ничуть не приподнятую, для него, 
видимо, обычную решительность. Неожиданно оп спра- 
шивает: - 

— Читали сегодняшнюю «Правду»? 

Старик академик и Прохоров-старший переглядывают- 
сл. Разумеется, они читали. Но что же сегодня там особен- 
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пого? Кажется, ничего экстраординарного. Или, может 
быть, чего-то они оба не приметили? Алексей высказывает 
вслух недоумение: 

— Ты, собственно, про что? 

Принадлежащая Петру газета торчит из кармана его 
пиджака. Он вытаскивает ее, развертывает, кладет на стол. 
Кладет не без торжественности. Алексей удивлен: Петру 
отнюдь не свойственна торжественность. Наоборот, он 
обычно подвергает критическому рассмотрению любой ав- 
торитет. Странно, что же он нашел в этой газете? Петр, 
однако, не успевает объяснить. К нему обращается Вале- 
рия Михайловна: 

— Петр Афанасьевич, можете поговорить со своим за- 
водом. На проводе, как вы просили, начальник доменного 
цеха. 

Петр проходит к телефону, подносит к уху темпо-крас- 
ную трубку. Его коротко стриженные ногти удлиненны к 
суставу, не тускловаты, ясно поблескивают. 

— Дмитрий Николаевич? Здравствуйте. Вас слышу хо- 
ропто. А вы? 

И Макарычеву и Алексею Афанасьевичу известны на- 
перечет выдающиеся граждане своеобразной доменной рес- 
публики, — ее составляют разбросанные по разным краям, 
обитающие близ больших печей доменщики,— известно и 
имя Дмитрия Николаевича Мартынюка, начальника домен 
Кураковки. Не следуя традиции, что подчинила себе и мз- 
таллургов, Петр разговаривает на «вы» с этим едва пере- 
валившим за юношеский возраст инженером (как, впро- 
чем, и с иными, заметим это в скобках, своими подчинен- 
ными). 

— Скажите, как наша красавица? 

Таков первый деловой вопрос горбоносого директорл. 
Словечко «красавица» узаконено у доменщиков. Когда-то 
и Курако называл красавицами печи, которые он вычерчя- 
вал, мечтал выстроить. Ирасавицами и для Макарычера 
были в свое время домны Новоуралстали. Теперь Петр 
Прохоров эдак же ласкательно именует печь, только что 
сооруженную, в которую он, директор-изобретатель, выдер- 
жав почти непосильную борьбу, ввел немало исподволь вы- 
ношенных собственных новшеств, пущенную недели две 
назад. 

Слушая вести из Кураковки, он вдруг протяжно взды- 
хает, Этот долгий вздох поразительно похож на те, что 
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свойственны и старшему брату. Видимо, Петр сейчас чем: 
то недоволен. Под скулой появляется, ходит желвак. 

— Не привыкайте к устарелой терминологии, — резко 
произносит Петр.— Печь не идет, а ее ведут. Она будет ид- 
ти так, как ее поведут. 

Он продолжает слушать. Затем, отбросив резкость, тер- 
пеливо растолковывает: 

— Нет, менять режим не надо. Стабильность режима 
это главное. Поддерживайте строжайший порядок. Не до- 
пускайте никаких нарушений техпологии. Основное — 
строгость в исполнении писаной технологии. 

Помолчав, — его далекий собеседник в эту минуту, оче- 
видно, делится своими соображениями, вероятно, и сомне- 
ниями, — Петр и тут усмехается: 

— Наждому настоящему мужчине, Дмитрий Николае- 
вич, надлежит иметь твердый характер и выдержку. Будь- 
те же строгим мужчиной. Чтобы каждый мастер по струн- 
ке ходил. И неуклонно исполнял писаную инструкцию. 
И не механически, а понимая, 

Тем времелем Прохоров-старший, не упуская реплик 
брата, берет со стола «Правду», водружает на нос очки в 
темном массивном ободке,— они словно прибавляют ему 
еще пяток годков,— пробегает ее вторично в этот день. 
Что здесь так затронуло Петра? Алексей проглядывает пе- 
редовую, песомненно, дельную, посвященную значению 
поваторства в промышленности и сельском хозяйстве, — 
сн, редактор «Металлургии», еще утром сосредоточенно ее 
прочел, но, право же, ничего поражающего или, что назы- 
вается, выходящего из ряда вон, в ней и тогда не обнару- 
я:ил. Вот известия из заграницы, — тут тоже все, как буд- 
то, идет обычной колеей. Угол отдан сообщениям о том, как 
ширится подготовка ко всемирному фестивалю молодежи в 
Москве. Ей-ей, не понять, чем взволновался Петро. 

А тот продолжает расспрашивать о заводских делах: 

— Еще два ковша? Придерживаетесь той же техноло- 
гли? Набивка выстояла во всех случаях? Превосходно. 
Очень рад. 

Директор Кураковки, который только что был жестко- 
ват, теперь сияет, И улыбка становится мягкой. Ему, как 
п старшему брату, свойственно это сочетание жесткости 
и мягкости. 

— Навестите, Дмитрий Николаевич, его в больните. 
Сегодня же, сегодня. Расскажите ему, как пошла в ход 
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сго набойка. Это будет для него распрекрасное лекарство. 
И як нему зайду, когда приеду. Дам ему прочесть одну 
интересную для него бумагу. Да, да, передайте, креико 
жму руку. 

Затем Петр сообщает в телефонную трубку о своих 
московских новостях. Алексей отодвигает газету, убирает 
очки: это надо внимательней послушать. 

Так, так... Исходная новость старшему известна: пред- 
ложение младшего принято, утвезждено в Центральном 
Комитете партии. Петр сам будет вводить свой способ на 
некоторых крупнейших предприятиях. Он © группой до- 
менщиков из Кураковки поедет на огромный, почти рав- 
ный Магнитке, уральский завод в Нижнем Загории,— эту 
группу кураковцев решено именовать инициативной, — по- 
лучит там на месяц в свое распоряжение доменную печь, 
одну из шести, и поведет ее по-своему. 

— Не откажетесь, Дмитрий Николаевич, ехать со мной? 
Я стану начальником печи, вы заместителем. Наша краса- 
вица? А вас заменит вот кто... 

Он называет фамилии, производит перестановки, уже 
загодя обдуманные. На ряду с Мартынюком он берет с со- 
бой в предстоящую месячную схватку, к которой, несом- 
ненно, будет отовсюду присматриваться вся доменная рес- 
публика, и еще двух инженеров, и отряд гориовых, и 
газовщиков, и электриков, и ремонтных слесарей, и маши- 
нистов вагона-весов. Его группа, смена за сменой, будет 
занимать решительно все посты у домны. Заглядывая в 
записную книжку, он еще и еще перечисляет фамилин, по- 
рой смолкает, внимает собеседнику, что-то вычеркивает, 
вносит исправления. 

— И передайте, — продолжает Петр,— пусть собира- 
ются. Послезавтра выезжаем. Быстро? А мы должны, Дмит- 
рий Николаевич, убыстрять темпы развития. Этому вас 
разрешите не учить. 

Разговор с Кураковкой закопчен. От телефонного сто- 
лика Петр возвращается к академику и брату. Алексей 
спрашивает: 

— Так как же там у тебя четвертый номер? 

Петр воскгицает: 

— Работает прекрасно. Хотя еще дитя. 

Стороннего слушателя, пожалуй, могла бы нзумить эта 
интонация нежности, казалось бы, совсем не вяжущаяся 
с тяжелой нижней челюстью Петра, с серьезным его взгля- 
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дом. Здесь, однако, сторонних слушателей нет. Он продол- 
жает: 

— НПо-детски немного капризничает. Но вольничать ей 
не даем. А с ковшами-то как отлично у нас вышло. 

И Прохоров-старший и Макарычев, сстественно, заин- 
гересованы: чем же, собственно, отличились на Кураковке 
ковши, в которых перевозится жидкий металл. Раскрыв 
записную книжку, Петр на чистом листе рисует ковиг. Ри- 
сует с непроизвольной, привлекательной и, пожалуй, вдох- 
новенной улыбкой. Сейчас он в своей стихии. Без затруд- 
пения детализируя чертеж, он тут же поясняет. Инженер 
такой-то, начальник смены на: Кураковке, задумал обло- 
иить стенки ковша вместо огнеупорного кирпича попросту 
смесью песка и глины. Он обратился с письмом в Москву 
в научпо-исследовательский институт: какую смесь, какой 
материал могут рекомендовать для этой цели. И была по- 
лучена ответная бумага, адресованная директору завода: 
зря-де занимаетесь, такого материала нет. 

— Вот бродяги-то, как говорил отец,— восклицает, рас- 
сказывая, Петр.— Я эту бумагу получил и, конечно, не по- 
казал изобретателю. А он отлично справился. Теперь и ма- 
териал найден, и ковши с этой набойкой из песка и глины 
превосходно служат. Завтра его увижу, вручу на память 
эту грамотку из института.— И опять Петр не удержива- 
отся от ругательства. — Бродяги... Действительно, Васп- 
лий Данилович, будешь злым. 

Макарычев разглядывает чертежик, входит в тонкости, 
расспрашивает, Петр с удовольствием, будто сам он приду- 
мал такую новинку, отвечает. Затем академик интересу- 
ется: 

— А как ваш Мартынюк? Тянет? Не молод? 

— Недавно, Василий Данилович, мне попалось, и яза- 
нес сюда,— энергичным движением Петр взбрасывает ру- 
ку, в которой все еще держит записную книжку, — занес 
сюда изречение Горького: «Есть люди, схваченные де- 
лом за сердце». Ц таким, полагаю, припадлежит и Марты- 
нЮк. 

Вряд ли надо читателю подсказывать, что все трое до- 
мепщиков, разтоваривающие сейчас в кабинете министра, 
тоже смолоду схвачены делом за сердце. Впрочем Мака- 
рычев пе жалует подобные высокие слова. И хмыкает. 
И хотя ранее отозвался поошрительно о замысле Петра, 
теперь высказывает сомнение: 
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— Л не угодите ли вы там, в Нижнем Загории, това- 
рищи хорошие, в первостатейнейшую склоку? 

Директор Кураковки мигом парирует: 

— Вы же сами, Василий Данилович, писали в своих 
воспоминаниях, что именно так действовал Курако, По- 
лучал печь, расставлял свою братию и... Я взял эту мысль 
от вас. 

— 9, в те времена его приглашали капиталисты. Пони- 
мали свой интерес. 

— И поучимся у них,— подхватывает Петр.— У меня 
бывали с ними встречи в Японии и в Америке. И поража- 
ло, как они ценят новинки. Поражало, что такие богатые 
люди, миллнардеры, занимаются исключительно новинка- 
ми, предоставив текущее производство наемному персона- 
лу. И зарабатывают на этом колоссальнейшие деньги. Один 
капиталист-американец мне сказал; если вы в исследовэз- 
тельской работе добились удачи только в пяти процентах 
всех начинаний, в которые вы вложили деньги, то вы уже 
миллиардер. Сам он выиграл на том, что его лаборатории 
нашли дешевый способ обессеривания металла. А чем у 
нас занимаются директора и министры? И заместители ми- 
нистров? Новинками? Как бы не так! Да и другие наши 
тузы. Взять, Алексей, даже тебя. И к вам, Василий Дани- 
лович, это относится. Есть множество новинок, над кото- 
рыми там и сям работают металлурги-одиночки или груп- 
вы, множество новинок, которыми вы пренебрегаете, не 
отдаете им внимания, я уже не говорю, души... 

Алексей, однако, перебивает брата, — черт возьми, лишь 
заговорил п успел уже уязвить Макарычева. Вон старик 
спрятал маленькие глазки под бровями, поджал губы. 

— Погоди. Нрежде скажи, что же ты в «Правде» оты- 
скал? 

Петр берет со стола газету, мгновенно находит нужный 
абзац: 

— Прекрасная формулировка Ленина. Читали? 

Не ожидая ответа, он с той же сдерживаемой увлечеп- 
ностью, с энергней оглашает приведенные в «Правде» стро- 
ки Ленина: 

— Мы не можем в точности даже представить себе в 
настоящее время, какие богатые силы таятся в массе тру- 
дящихся... какие силы таятся и могут развернуться при 
социалистическом устройстве общества. Наше дело состоит 
только в том, чтобы расчистить дорогу этим силам. 
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Алексей опять с доброй улыбкой поглядывает на брата. 
Сам он, Прохоров-старший, газет с такой страстью не чи- 
тает. Видел же и он эту выдержку из Ленина, но не вос- 
принял ее эдак остро. К тому же, мало ли встречается хо- 
роших цитат? Охо-хо-хо... А Петр еще сохранил способ- 
ность восхищаться. Что же, возможно, и впрямь он теперь 
развернется. Послушаем, послушаем, как он восторгается. 
Уже и Макарычев перестал быть насупленным; в самом 
деле, не обижаться же на прямоту директора Кураковки. 
Коснувшись ладонью газеты, Прохоров-младший повто- 
ряет: 

— Расчистить дорогу! Сказано ясно. Я это сегодня же 
сюда впищу. 

Он опять поднимает, словно некое маленькое знамя, 
свою изрядной толщины записную книжку. 


ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО СТРАНИЦ 


Из своих тетрадок 1958 года, что хранят повествование 
Ильи Коробова,— они сейчас лежат передо мной,— возьму 
под конец несколько страниц, без которых не могу счесть 
завершенной эту моззику-книгу. 

На отдельном листке, куда я заносил подготовленные 
мною вопросы, обнаруживаю строку: «Иван Григорьевич. 
Его смерть. Его характеристика». Одна из наших бесед и 
была отдана памяти деда. Привожу слова Ильи Ивановича: 

Последние годы отца. Он заболел в 1946 году. Пожало- 
вался на боли в желудке. И сразу же в короткий срок по- 
чувствовал себя очень плохо. Удалось показать его лучшим 
московским врачам. Обследование выявило, что в пищево- 
де образовалась крупная рана, из-за которой отец терял 
много крови, язва кровоточила в желудок и кищечник. 
До этого Иван Григорьевич никогда не болел. 

Оказалось, что язва находится на стыке пищевода и 
желудка. Отец смело шел на операцию. Оперировали. Од- 
пако язва избрала себе такое место, что не было возмож- 
ности ее удалить. Там сплетение нервов, сосудов. 

Сделали операцию особого рода с тем, чтобы язва все- 
гда оставалась сухой, нераздраженной. Операция носта- 
вила отца на ноги. Вернулись силы, прибавил в весе, про- 
должал работать обер-мастером. Время от времени обсле- 
‘довался в макеевской больнице и в Москве. Продержался 
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пять лет под полной рабочей нагрузкой. Был, как и ранъ- 
ше, жизнерадостен, жизнелюбив, словоохотлив, легок на 
подъем. Неоднажды повторял: «Я себя чувствую, будто 
только-только начинаю жить». 

В пятьдесят первом он, как депутат, приехал в Москву 
па сессию Верховного Совета. Пожаловался, что опять да- 
ют себя знать боли. Не сильные, но все-таки привязчивые. 
Да и выглядел неважно. Рентген, анализы, консилиум. 
Вывод: некоторое обострение язвы. Нужен отдых, покой. 
С этим уехал в Макеевку. А через три недели — очень 
плохо. Снова Павел взял его в Москву. Специалисты 
пришли к заключению: перерождение язвы и очень 
запущенное. Операция лишена смысла, ничего не 
даст. 

Что же делать? Где же выход? Мы обратились к про- 
фессору Савиных из Томска. Было известно, что этот про- 
фессор помог немалому числу больных, от которых отсту- 
пились другие врачи. Будучи в Москве, Савиных осмотрел 
Ивана Григорьевича. И сказал Павлу: 

— Уже поздно оперировать. Еще несколько месяцев 
пазад я бы попытался, а сейчас дело безнадежное. Могу 
сделать только такую операцию, в результате которой он 
не будет знать мук перед своим концом. 

Решили, пусть хирургическое вмешательство произой- 
дет в больнице Савиных в Томске. Отец опять загорелся 
надеждой, охотно поехал. Конечно, его всюду сопровожда- 
ла Анна Никитишна. 

Недели две Савиных готовил его к операции. Порой 
вечерами они подологу разговаривали. Отец необыкновен- 
но понравился этому профессору, тоже самобытному, осо- 
бепному. 

Операция была сделана под местным наркозом, продол- 
жалась три часа. В Москву отец приехал словно бы воз- 
рожденным. Объявил: 

— Я здоров. Вылечили. Ничего у меня не болит. 

И отправился восвояси в Макесвку. 

Потом силы стали убывать. Худел, худел. Сетовал: 

— Хитрый человек этот Савиных. Что он со мною сде- 
лал? Я здоров, а сил все меныне. 

Я был у него в конце декабря 1951 года. Он настолько 
исхудал, что весил всего тридцать пять килограммов. Хо- 
дить уже было невмоготу. Печаловался: 

— Ох, как тяжело! И ничего не болит, а тяжко. 
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Рассказывал всякие истории про исцеления. Такой-то 
болел целый год, и нашли лечение, выздоровел, приходил 
недавно в гости. Жадно выслушивал про всякие случая 
выздоровления, Его неизменно утешал, подбадривал ста- 
ринный друг Антошечкин: 

— Ничего. Поправишься. 

И сообщал разные были и небылицы. Ослабевший Иван 
Григорьевич как-то заснул во время такого разговора. 
И лишь проснулся, сразу послал за ушедшим Антошечки- 
ным. Хотел слушать что-то обнадеживающее. 

Последние дни, Отец уже едва поднимался. Просил 
Михаила (мужа падчерицы): 

— Поноси. 

Михаил брал его на руки, носил по комнате, подходил 
с пим к окнам, отец смотрел в проулок и во двор. 

Незадолго до смерти сказал: 

— Оденьте, посадите в машину, повозите по Макеевке. 

Михаил повез его по улицам и на завод. Отец в пути 
время от времени произносил: 

— Тут давай потише. 

Или: 

— Остановись. 

И смотрел, смотрел. 

Более полувека прожил он в Макеевке. Пришел туда 
парнем семнадцати лет. Все его образование — три класса 
сельской школы. И развился на заводе. Развился, как чрез- 
вычайно энергичный, очень острый, неугомонный, упор- 
нейший рационализатор. 

Любую задачу он стремился решить в короткий срок и 
малыми силами. Скажем, взрыв и уборка козла в домен- 
ной печи. Для этого когда-то требовалось суток двадцать, 
месяц. Иван Григорьевич был непосредственным руково- 
дителем таких работ и сумел укоротить срок до несколь- 
ких дней. Управлялся и взорвать, и убрать в какие-нибудь 
три-четыре дня. Достигал этого своей смекалкой. 

И необычайно увлекался. Бывало, взявшись сделать 
что-нибудь серьезное или поглощенный борьбой с рас- 
стройством хода печи, не отрывался ни на час двое-трое 
суток. Домой даже и не забегал. Жена носила ему на за-_ 
вод еду. 

Был в свое время горновым. Тяжелый ручной труд. 
До сотни человек в каждой смене у печи, — катали, чугун- 
щики, газовщики. Сложные громоздкие фурменные 
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устройства. Чтобы снять сопло, требовалось снимать все 
огромное тяжеленное колено. Вот залили фурмы шлаком 
и чугуном. Никуда не денешься, надо разбирать, снимать 
колена, менять сопла. А отец вдруг заявил: 

— Можно по-другому. Не буду разбирать. Не буду спи- 
мать колен. 

Мастер-француз возмутился: 

— Делай, как приказано. 

И ушел домой обедать. Приходит, а у доменной печи 
уже все убрано, все чистенько. И печь задута, фурмы рабо- 
тают. Бросился к Ивану Григорьевичу: 

— Как ты сумел? Это же невозможно. Уму непости- 
жимо. 

Отец показал, что следовало лишь открутить такие-то 
крепления, оттянуть колено, а далее уже не надобно и 
объяснений, все понятно. 

В 1924 году на заводе, который несколько лет просто- 
ял, как тогда говорилось, на консервации, пустили одну 
домну. Главпым инженером был тогда И. П. Бардин. Он 
до этого несколько лет работал в Енакиево, знал там весь 
заводской костяк, свыкся с этими людьми, а они, в свою 
очередь, привыкли к Бардину. Отец в это время, то есть 
еще с революционных годов, был обер-мастером доменного 
цеха. Бардин понизил его в мастера, буркнул: 

— Будете работать по двору. 

И вместо отца взял енакиевского обер-мастера. Иван 
Григорьевич был стразино уязвлен, роптал, горчайше пе- 
реживал обиду. 

Итак, действовала одна доменная печь. Энергетическое 
хозяйство Макеевки было устроено так, что доменный газ 
служил топливом для газомоторов. Однако теперь никак 
не удавалось запустить эти газомоторы. Все попытки 
оставались безрезультатными. Кого только Бардин ни при- 
влекал, ничего не получалось. Отец наблюдал... Он отлич- 
но знал газовое хозяйство. Таков был его характер, его 
выучка: досконально знать не только горн, но и все вокруг. 
И теперь он ожидал: «погляжу, как вы попляшете». Но в 
какой-то день не выдержал, пошел к Бардину: 

— Иван Павлович, я запущу. 

— Каким манером? 

Отец объяснил свой план. Ему было не по вкусу поль- 
зоваться карандашом, что-нибудь изображать на бумаге. 
Но очень выразительно действовали пальцы. Так-де и так: 
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в газоочистке у нас есть две ступени, буду пользоваться 
мотыльками, вот эдак и эдак, и подам в моторы чистый 
газ без примеси воздуха. 

Бардин подумал, сказал: 

— Ты, пожалуй, прав. 

И наш Иван Григорьевич запусгил газомоторы. Бар- 
дин к нему присмотрелся и через месяц отпустил своего 
енакневского обер-мастера, назначил обер-мастером опять 
Ивана Григорьевича. 

С 1925 года (главным инженером в тот год по-прежне- 
му был Бардин) отец ввел много всякой рационализации. 
Инженеров в доменном цехе прибавилось, но управление 
ходом печей, газовым хозяйством все равно оставалось за 
отцом. Всякие неполадки, расстройства — его дело. 

Потом, когда в Макеевке пачалось проектирование но- 
вой доменной печи, отца привлекали как советчика. И не 
только отца, но и других мастеров. В результате родилась 
первая советская механизированная домна, которая затем 
была принята как типовая конструкция для всей нашей 
металлургии. Впоследствии, имея постоянно дело с рабо- 
тающей печью, Иван Григорьевич вносил еще много изме- 
нений. Это перенималось на других заводах. 

Можно смело утверждать: в доменной печи, пока жил 
Иван Григорьевич, нам не сыскать ни одпой детали, куда 
не была бы вложена капелька его ума, его смекалки. 

Орджоникидзе оценил Ивана Григорьевича. Тут, пожа- 
луй, особое значение принадлежит эпизоду 1934 года. Орд- 
жоникидзе позвонил директору Макеевки: 

— Номандируй старого Коробова па Ворошиловский 
завод. Там пропадает только что пущенная домна. Может 
быть, твой обер-мастер что-нибудь подскажет. 

И отец действительно острым глазом практика отыскал. 
причину, из-за которой новая доменная печь оказалась 
почти парализованной, отыскал в самом грязном закуте, — 
Там механизмы недостаточно очищали кокс от мелочи, от 
замусоренности. В несколько дней он наладил дело. 

Серго нотом стыдил инженеров: 

— Эх вы, академики. Не разобрались. А приехал мас- 
тер и сделал, что надо. 

И в дальнейшем Серго с большим уважением относил- 
ся к Ивану Григорьевичу. Каждый раз, где бы ни встретил 
отца, подолгу разговаривал с ним. У отца всегда — прак- 
тичный прямой подход к любому делу. И острые слова о 
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беспорядках. Это нравилось Серго. Он считал, что о таких 
вещах надо говорить очень остро. И живым откликом; смс- 
хом, вниманием вызывал отца на откровенность. 

Отец ни к кому не подлаживался. Мог ради дела вы- 
ругать и подчиненных и начальников. Однако никогда не 
употреблял площадной ругани. Его самые резкие слова: 
«к свиньям собачьим» или «на голове густо, а в голове 
пусто». 

Любил просмотреть газету, послушать радио. Обяза- 
тельно перед сном слушал последние известия. Без этого 
не заснет. 

Часто со мной спорил. И воспринял, оценил идею о по- 
вышенном давлении на колошнике, стал рьяным сторон- 
ником моего способа. Отцу не довелось увидеть этот способ 
победившим. Настигла болезнь, пришли предсмертные дни. 

Анна Никитишна с нескончаемым терпением ухажива- 
ла за ним. Смиренно выслушивала его попреки: 

— Невкусно готовишь. 

Или: 

— Как ты легла? Только одно неудобство, когда рядом 
ложишься. 

Ворчал, а потом корил себя: 

— 0х, как я тебя мучаю. Ты святая женщина. Не обн- 
жайся на меня. 

13 января 1952 года ему исполнилось ровно семьдесят 
лет, а 22 января он умер. 

Отец всегда говорил о себе, что родился в сорочке. Тя- 
желый, опасный труд у доменных печей был ему сподру- 
чен, задуманное удавалось. 

Если бы теперь поднять отца и пройтись с ним по пе- 
чам, оп был бы крайне удивлен. Там и сям увидел бы не- 
знакомое, новое. Многое раньше было лишь задумкой, 
смутно маячило, а пыне это уже резльное дело, уже завод- 
ская повседневность. 


<1972> 


О ВОЙНЕ 


О ПРОШЛОМ ВО ИМЯ БУДУЩЕГО 


1. Что заставляет Вас, спустя много лет, вновь и вновь 
возвращаться к теме войны? Как, на Ваш. взгляд, связана 
она с современностью? 

2. Какие аспекты этой темы Вас особенно волнуют? 

8. В какой мере личный военный опыт помогает Вам 
осмысливать теперь уже далекое прошлое? 

4. Какие традиции русской, советской, мировой литера- 
туры о войне Вам особенно близки? 

5. Каковы планы Вашей дальнейшей работы над воен- 
ной темой? 


1. Дело в том, что кинга «Волоколамское шоссе» была 
задумана с самого начала, то есть еще в 1942 году, когда 
я принялся за нее, как цикл из четырех повестей. 

Представляя себе тогда в воображении книгу в целом, 
я считал главнейшей, самой важной для моего замысла по- 
следиюю, завершающую повесть. Дни второго немецкого 
наступлепия на Москву, рождение, кристаллизация новой 
нашей тактики, бои панфиловцев, отмеченные историей 
войны как особо характерные, в своем роде классические, — 
вот о чем в ней, четвертой повести, я хотел рассказать. 

Эти же дни были последними в жизни генерала Ивана 
Васильевича Панфилова. Случилось так, что они стали для 
него вершиной, высптим проявлением творчества, столь не- 
отъемлемого от всего нашего советского времени. Тогда же 
совершил свой подвиг, преступая во имя долга букву при- 
каза, и другой герой книги — командир батальона Баурд- 
жан Момыш-Улы,— кстати замечу, в моем авторском вос- 
приятии собирательный образ; таким он становился под 
пером, хотя и носил имя реального героя войны. 
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Давно рисовалась мне эта завершающая повесть и так 
же, как и ей предшествующая — третья, — долго остава- 
лась ненаписанной. «Волоколамское шоссе» в составе двух 
первых повестей, которые были для меня лишь подступами 
к теме, обрело самостоятельное существование, получило 
признание читателей и в переводах обошло, кажется, все 
контнненты. Для меня высокая награда и честь то, что 
книгу взяли на вооружение молодые революциопные ар- 
мии социалистических стран. 

Однако своего замысла я не оставлял и время от време- 
ни возвращался к «Волоколамскому шоссе», набрасывал 
главу за главой, перечеркивал, писал сызнова. Потом опять 
эту работу откладывал. Почему? Тому было несколько 
причин. Укажу здесь на одну. Лишь после того, как культ 
личности был развенчан партией, остался в прошлом, от- 
крылась возможность с чистой совестью, с облегченной 
душой вернуться к «Волоколамскому шоссе», к теме Ве- 
ликой Отечественной войны, к теме, которая всем нам так 
дорога. 

«Мир хочет знать, кто мы такие. Восток и Запад спра- 
шивают: кто ты такой, советский человек?» Прошу изви- 
нения за выдержку из собственной книги. Именно на этот 
вопрос мне хотелось ответить всеми четырьмя повестями 
«Волоколамского шоссе». Первые две с этой точки зрения 
меня не вполне удовлетворяли. 

Тут пролегает и связь с современностью. «Ёто ты, со- 
ветский человек?» Мир и ныне хочет это знать. 

2. Меня как писателя всегда притягивали, волновали 
люди творчества, творческой страсти. Таких людей я по- 
стоянно встречал пн на войне. Они — мои герон. 

3. В свое время, в далекой молодости, мне довелось 
быть участником гражданской войны — сначала рядовым 
краспоармейцем, затем политработником. Несомненно, да- 
же и этот давний армейский опыт как-то сказался в моей 
военной прозе. 

Хочется отметить, что теперь, когда поневоле принад- 
лежишь уже к старшему поколению, мпе выпало счастье 
как бы возвратиться в годы молодости, принять участие в 
рождении болыпого документального фильма «Страницы 
бессмертия», повествующего о незабвенных временах 
гражданской войны. 

Давно я чувствовал себя в долгу у этой темы. Ныне, 
хоть отчасти, его исполнил. Отношусь с любовью к этому 
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кинопроизведению; главная заслуга его создания принад- 
лежит талантливому режиссеру Илье Копалину. 

4. Разумеется, вряд ли с чем сравнимо могучее обая- 
ние романа «Война и мир». Впечатления от этого полотна 
неизгладимы. Глубоко затронули меня и книги о войне 
Хемингуэя. Однако мотив творчества на войне все же вине 
этих традиций. А именно он, этот мотив, как я уже ска- 
зал, особенно мпе близок. Он из действительности входит 
в наши книги, 

5. В настоящее время я тружусь над циклом, в кото- 
рый войдут три связанные между собой вещи. Там идет 
речь о советских металлургах. Первая книга закончена. 
Остальные в работе. 

Вместе с тем исподволь готовлю автобиографического 
характера книгу о моем писательском пути. В частности, 
привожу в порядок, подготовляю для печати свои дневни- 
ки, а также ни некоторые письма, относящиеся к поре Оте- 
чественной войны. 

В дальнейшем предполагаю взяться за роман, который 
тоже в разное время то набрасывал, то отодвигал, где от- 
важиваюсь вывести в качестве одного из персонажей Вла- 
димира Ильича Ленина — самого любимого моего героя, о 
котором, к сожалению, пока очень-очень мало написал. 
Действие романа охватывает и годы гражданской войны, 
ряд глав будут фронтовыми. Мечтаю дать эту книгу к 
100-летию со дня рождения Ильича. 


<1965> 


НА РЕШАЮЩЕМ РУБЕЖЕ 


Недавно с группой зарубежных писателей мне пришлось 
вновь побывать в том знаменитом месте, возле разъезда 
Дубосеково, где находится памятник дравшимся здесь ге- 
роям-папфиловцам. 

Это место — широкое, ровное поле и небольшая возвы- 
шенность, которую вряд ли можно даже назвать высоткой. 
Достаточно встать там, где сохранились окопчики, чтобы 
представить себе, как все здесь было 1 ноября 1941 года, 
когда начался второй этап немецкого наступления. 

Среди поля были устроены три узелка сопротивления, 
три редута, если вспомнить старое военное слово. Опи рас- 
положены в 10—15 метрах друг от друга, и, как можно 
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понять, в каждом из этих узелков паходилось приблизи- 
тельно по десять бойцов. 

Какая задача им была дана? Находясь здесь, среди по- 
ля, впереди других наших войск, оторванные от остальных 
войск, они должны были держать под обстрелом все это 
пространство и, главное, по-видимому, отсекать немецкую 
нехоту от немецких танков. 

Открытое поле очепь удобно для танковой атаки. Тан- 
ков у пемцев было много. Позади танков, сопровождая их, 
прикрываясь пх броней, шли цепи немецких автоматчи- 
ков. Наши бойцы стреляли из винтовок и пулеметов, что- 
бы заставить немецкую пехоту лечь. 

Можно себе представить, сколько мин и снарядов об- 
рушилось на три наших редута, на три крошечных очажка 
сопротивления. Наскакивали на окоп, конечно; и танки. 

Люди выбывали из строя, постепенно их становилось 
меньше, но они продолжали стрелять, выполняя свою за- 
дачу, свой долг. 

Этот подвиг, который и сейчас яспо представляешь, 
выйдя в поле у разъезда Дубосеково, глубоко волнует. 

Подвиг панфиловцев — это не только героизм бойцов, 
это новаторская мысль командира дивизии Панфилова. 
Генерал Панфилов впервые под Москвой отказался от 
прежней тактики сплошной линии обороны и применил 
повую оборонительную тактику. Он приказал удерживать 
только решающие оборонительные пункты, драться, не 
страшась быть окруженным, изматывать противника, не 
давая ему хода по важнейшим удобным для наступления 
дорогам. Эта новая тактика основывалась на доверии к со- 
ветскому бойцу, па уверенности, что, даже оказавнтись от- 
резанными от своих, наши бойцы будут драться до послед- 
него дыхания. 

У разъезда Дубосеково произошло то, что происходило 
во многих других местах битвы под Москвой. Подобный 
подвиг был совершен бойцами панфиловской дивизии в де- 
ревне Горюпы. (Сейчас деревни под таким названием нет 
ца Волоколамском шоссе. Она носит название Анино.) 

Так вот в деревне Горюны по приказу генерала Панфн- 
лова окопалась рота, которой было приказано продержать- 
ся на холме четыре дня. Держаться до последнего, даже 
если немцы отрежут роту от наших войск и рота окажется 
окруженной. 

И бойцы продержались здесь четыре дня, не пропуская 
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неменкие танки и немецкую пехоту по шоссе. Дорога, ве- 
дущая на Москву, оказалась словно запертсй на замок. 

Таких подвигов было совершено множество. Битва под 
Москвой — это битва массового героизма. И еще эта бит- 
ва — победа нашей военной мысли. 

Немцы, которые сравнительно легко прорывали оборо- 
нительные линии и продвигались па десятки километров 
в день, впервые под Москвой столкнулись с совершенно 
другой обороной, рассеченной. На любом направлении они 
натыкались на кулачок отпора и увязали на наших коро- 
гах, теряя силы. 

К моменту нашего контрнаступления 6 декабря пасту- 
пательная сила гитлеровской армии была исчерпапа. А наше 
командование исподволь подготовляло еще один план. 
Командиры нашей армии стали сосредоточивать резервы 
на флангах пемецких войск. И эти резервы не пускали в 
ход. После разгрома наших войск под Вязьмой воевать 
под Москвой приходилось малыми силами, и, чтобы накап- 
ливать для удара целые резервные армии, в то время тре- 
бовалось большое хладнокровие, мужество. 

Немецкими войсками под Москвой командовал опыт- 

ный, старый военный фельдмаригал Браухич. Он понял, 
чем грозят эти резервы на флангах его армии, и вовремя 
дал команду отступать. Если бы немецкие войска пе от- 
ступили, они оказались бы в котле. Произошло бы то, что 
случилось под Сталинградом. Битва под Москвой оказа- 
лась первым звонком поражения гитлеровской армии. 
_ Все места, где шла битва за Москву,— это священные 
места. Хорошо, если бы пионеры это помнили. Не везде 
еще могилы содержатся так, чтобы можно было гордиться, 
Нужно поухаживать за могилами воинов, позаботиться о 
памятниках героям. Интересно восстановить линию нашей 
оборопы, найти ту избу, в которой был штаб генерала Пан- 
филова, ту улицу, на которой его настигла немецкая мина, 
и всюду помочь установить памятные знаки. 

Для меня было бы большим счастьем, если бы в этой 
работе путеводителем для вас стала бы моя книга «Воло- 
поламское шоссе». 

И еще мне хотелось бы, чтобы вы узнавали и изучали 
пе только подвиги, но весь ход войны, всю правду о войне, 
иногда тяжелую, горькую, по правду. 
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НА ВОЛОКОЛАМСКОМ ШОССЕ 
Анкета «ЛГ» 


1. Где и в качестве кого Вы участвовали в памятной бит- 
ве под Москвой в октябре — декабре 1941 года? 

2. Какой эпизод этого исторического сражения запомнился 
Вам особенно и почему? 

8. О каких героях Московской битвы — своих друзьях — 
Вы вспоминаете сейчас, как сложились их судьбы после 
войны? 

4. Сохранились ли у Вас какие-либо непубликовавшиеся 
документальные свидетельства этой битвы? Чем они 
Вам дороги и не можете ли Вы познакомить наших чи- 
тателей с ними? 

5. Какое место тема битвы под Москвой занимает в Ва- 
ших личных творческих планах? 

1. Вместе со многими писателями-москвичами в начале 
Отечественной войны я вступил в Краснопресненскую 
дивизию народного ополчения. 

Пережив дни трудных испытаний под Вязьмой в октяб- 
ре 1944 года, стал военным корреспондентом журнала 
«Знамя», на страницах которого ранее уже публиковал 
свои первые вещи. 

Нередко «прилеплялся» к бригадам газеты Западного 
фронта «Красноармейская правда», выезжавшим на гру- 
зовике на передовую. И все же не отнес бы к себе слово 
«воевал». Подвиг вопнов, бойцов и. командиров, удержи- 
вавших опорные точки, рубежи в снегах, в стылой земле 
Подмосковья, высок и суров. Поклонимся нм низко. А о се- 
бе выразимся скромнее: участвовал. 

2. Отвечу на этот вопрос строками из моего дневника. 

..Вчера с бригадой «Красноармейской правды» вы- 
ехал на фронт. Впечатление: немца к Москве пе пропу-’ 
стят... Побывали в 78-й дивизии. Это дальневосточники, 
кадровая часть. Вероятно, из лучших наших частей. Про- 
тив них дивизия СС, густо насыщенная офицерами, 
ефрейторами. 

Прекрасен, обаятелен командир 78-й полковник Бе- 
лобородов. Человек из породы Коробовых, Бардиных... 

...Все признаки указывают, что немцам зимой к Москве 
не дойти. Исполнился этой уверенности. Сильно пережил. 
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78-я восхищает. Хочется назвать ее прекрасной. Одна 

из тех, которые спасли, да, уже спасли Москву». 
3. На днях вместе с Алексеем Сурковым выехал в 0собо 
памятные нам места Московской битвы. Намеревались по- 
видать генерала армии Афанасия Павлантьевича Белобо-. 
родова, находившегося в санатории «Архангельское», — 
оба мы любим «Апанаса»: этим незамысловатым псевдо- 
нимом он, командир дальневосточников, титуловался в те- 
лефонных разговорах,-- по постеснялись нарушить лечеб- 
ный режим. 

Добрались по Волоколамскому шоссе`на 140-й кило- 
метр в тихую, занявшую привольный взгорок деревню 
Анино, что на военных картах звалась Горюны. Сюда в 
ноябре 1941 года генерал Иван Васильевич Панфилов по- 
слал свой резервпый батальон, которым командовал стар- 
ший лейтенант Баурджан Момыш-Улы. И в мыслях 
всплыл разговор Панфилова и Баурджана, позже воспро- 
изведенный в книге «Волоколамское шоссе». Теперь, стоя 
перед телекамерой у серебрившегося среди снега памятни- 
ка над братской могилой, отвечая па расспросы Суркова, я 
паизусть повторил эти строки: 

«...— Вы должны, товарищ Момыш-Улы, продержать- 
ся четыре дня. 

Панфилов по пальцам перечислил эти дни: 

— Шестнадцатое. Первые сутки. Они будут для вас 
легкими. Семнадцатое. Уже придется вам тяжеловато. Во- 
семнадцатое. Вы останетесь в окружении. Девятнадца- 
тое...— Он помедлил, не дал никакой характеристики это- 
му дню. 

-— Да, и девятнадцатое. Надо, товарищ Момыш-Улы, 
удержаться до двадцатого... 

— Разрешите идти? 

— Подождите. 

Он подошел к буфету, вынул початую бутылку кагора, 
наполнил двс большие рюмки, достал две конфеты, сказал: 

— Пусть надежда вам согревает сердце. 

Мы чокнулись. Он протянул мне конфету. 

— Ну, иди казах». 

Тридцать лет истекло с той поры. Девятнадцатого 
ноября 1941 года Панфилов был убит в другой деревеньке 
по соседству с Горюнами. Батальон Момыш-Улы продер- 
жался до двадцатого. Ныне он, кому Панфилов сурово и 
нежно сказал: «...Иди казах»,— живет в Алма-Ате, обрел 
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профессию литератора, написал книгу о своем генерале. 
Думая в эти дни о них, русском и казахе, которые вошли и 
подлинными и преображенными в цикл «Волоколамское 
п1оссе», невольно оцениваенть сказанные недавно слова о 
новой исторической общности людей — советском народе. 
4—5. Дневники и письма тех дней сохранились. Возмож- 
но, когда-нибудь переберу эти бумаги, вычеркну незназа- 
щее, дам пояснения, также порой страницу-другую воспо- 
минаний, ежели они придутся кстати, то есть проделаю ра- 
боту, которая мне уже знакома: не так давно я приложил 
руки к своим дневниковым заметкам и письмам предвоен- 
ного времени, составившим небольшой, любезный сердцу 
томик «Почтовая проза». 

Все откладываю такую переборку до собрания сочине- 
пий, которое — что греха таить? — мечтаю внимательно 
подготовить, пока жив. В собрании сочинений потребуют- 
ся — таков мой замысел — и заметки воспоминания о том, 
как рождалось «Волоколамское шоссе»... 


<197Г> 
В ТОТ ДЕКАБРЬСКИЙ ДЕНЬ 


В начале 1942 года, когда фашистов уже отогнали от 
столицы, ко мне на московскую квартиру зашел Александр 
Твардовский, который в это время работал корреспонден- 
том фронтовой «Красноармейской правды». А у меня сидел 
командир 9-й гвардейской дивизии генерал-майор Белобо- 
родов, один из героев битвы под Москвой. Шумный, горя- 
чий, громкоголосый, полный жизни, он рассказывал нам о 
своем детстве, юности, прошедших в сибирской глухомани. 
Говорил, вскакивая с места, громко хохотал, а мы с Твар- 
довским сидели, впившись в него глазами, внимая каждо- 
му слову. За генералом пришла машина, нам не хотелось 
его отпускать, но он очень спешил. Мы обнялись, расцело- 
вались, и какая-то необычная тишипа воцарилась после 
его ухода. Ее нарушил Твардовский: 

— Настоящий генерал — русак,— не скрывая восхи- 
щения, сказал он. И потом вдруг: — Хочешь, я почитаю 
тебе своего «Теркина»? 

Твардовский читал уже написанные главы из «Василия 
Теркина», а я — наброски к «Волоколамскому шоссе». Мы 
поговорили, Твардовский сделал очень точные замечания 
по поводу моего героя, а потом снова сказал: 
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— Ну до чего ж русский этот генерал Белобородов... 

А перед моими глазами встал ноябрь сорок первого, 
лесная просека в районе Рузы. Идет вражеский обстрел, 
ухают мины, так что невольно приходится наклонять голо- 
ву, а мы углубляемся в лес, где расположен штаб дивизии 
тенерала Белобородова. Навстречу, будто из-под кустов, 
вдруг вынырнул солдат с ружьем — маленький, плотный, 
аккуратный. Увидев сонровождавшего меня лейтенанта, 
он еще больше подобрался и лихо прошел перед нами стро- 
евым шагом. 

«Эге,— думаю, — эка печатает прямо под носом у врага. 
Не бывать гитлеровцам в Москве. Не бывать! Никогда!..» 

Позже, 8 декабря, я сидел рядом с Белобородовым в 
подвале каменного дома около станции Гучково. Контрна- 
ступление наших войск началось на рассвете. Фашисты 
яростно, ожесточенно отстреливались. Но наш напор было 
трудно приостановить, артиллеристы долбили и долбили 
врага. Тот день я зафиксировал буквально по минутам, на- 
чиная с момента, когда увидел Белобородова. Несмотря па 
бессонную ночь, он был бодр, полон энергии, сил, готов к 
немедленным решительным действиям. Вплоть до вечера 
я не отходил от генерала пи на минуту, а когда стемнело, 
ушел в составе полка, посланного командованием в обход 
вражеской группировки. 

Мы шли по притихшему заснежеппому лесу вытянув- 
шейся колонной, и вдруг разорвалась мина. Но комиссар, 
возглавлявший колонну, снова двинулся вперед... Ночью 
мы вышли па шоссе. А утром я увидел Белобородова. Он 
стремительно выскочил из машины и, размахивая рукой, 
увлекая всех нас, широко зашагал, почти побежал вперед. 
Истра была нашей. 

Когда через месяц я приехал к пему, чтобы показать 
гранки уже написанной книги «8 декабря», Белобородов, 
прочитав, закричал в своей обычной веселой манере: 

— А ну, принесите мне дивизионную печать! 

Печать принесли, генерал шлепнул ею в конце гранок 
и размашисто поставил свою подпись. 

Книга лотом несколько раз переиздавалась, но я до сих 
пор храню гранки, заверенные дивизионной печатью. 

..Совсем недавно мы вместе с Алексеем Сурковым и 
комиссаром 9-й гвардейской дивизии Бронниковым были 
на Волоколамском шоссе, в той самой школе, откуда бе- 
шенло отстреливались гитлеровцы. Около школы сейчас 
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Еоздвигнут монумент — советский танк. 30 лет назад та- 
кие танки преградили дорогу фашистам к Москве. В самой 
школе — музей славы. Здесь собраны портреты участников 
подмосковной битвы, их письма, книги того времени, кар- 
ты. Сколько любви и старания вложили в создание этого 
музея взрослые, какой живой предметный урок преподали 
они детям!.. Ребята связались со многими людьми, участ- 
никами происходивших здесь боев, побывали у них, оты- 
скали интереснейшне человеческие документы. 

Мы долго в молчании осматривали музей — и Сурков, 
которого тогда сотрудники «Красноармейской правды» но- 
чтительно называли старшиной корреспондентов, и комис- 
сар Бронников, одним из первых ворвавшийся в освобож- 
денпую от врага Истру, и я, работавший в сорок первом 
корреспондентом журнала «Знамя». И снова перед моими 
глазами встал тот декабрьский день... 


<1971> 


«МИР ХОЧЕТ ЗНАТЬ, КТО МЫ ТАКИЕ» 


От читателей книги «Волоколамское шоссе» я получил 
немало писем. Меня спрашиватот об истории создания по- 
ЕоСтТИ, 0 ее документальности, о судьбе героев и т. д. 

Почему я решил написать эту книгу? Когда началась 
Великая Отечественная война, я, отложив в сторону роман 
о жизни авнаконструктора Бережкова (роман этот был 
мной завершен уже после войны), стал военным корре- 
спондентом. И первые месяцы войны провел в войсках, ко- 
торые защищали Москву. 

В начале 1942 года я поехал в дивизию имени Панфи- 
лова, уже продвинувшуюся от подмосковных рубежей поч- 
ти до Старой Руссы. Опять пошла в ход прежняя, доско- 
нально мне известная методика — знакомства и знакомст- 
ва с теми, кто воевал под Москвой, неустанные расспросы, 
нескончаемые часы в роли «беседчика». Постепенно 
слагался образ погибшего под Москвой Панфилова, умев- 
шего управлять, воздействовать не криком, а умом, в прош- 
лом рядового солдата, сохранившего до смертного часа 
солдатскую скромность. 

Кто послужил прототипом главного героя книги? Выве- 
ден ли он под вымышленным или под своим настоящим 
именем? 
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Не задумываясь, я письменно и устно отвечал: герой 
«Волоколамского шоссе» не вымышленное, а реально су- 
ществующее лицо. Его зовут так, как он назван в Книге: 
Баурджан Момыш-Улы. Он, старший лейтенант, действи- 
тельно командовал батальоном панфиловцев в дни битвы 
под Москвой. 

Жив ли он? 

Да, друзья-читатели, Баурджан` Момыш-Улы ЖИВ. 

Где он находится? Что делает? . 

Ответ диктовали проносящиеся | годы. Под выстрелы 
идущей к концу войны я писал читатолям: полковник Мо- 
мыш-Улы командует дивизией. Затем, в мирные дни, я со- 
общал в своих ответах: Момыш-Улы учится в Академни 
Генерального штаба; Момыш-Улы уже сам преподает оне- 
ративное искусство в одной из военных академий; Момыш- 
Улы серьезно болен, дало себя зпать давнее ранение в по- 
звоночник. Время внесло новую перемену в биографию ге- 
роя Волоколамского шоссе (думается, это название тут 
следует написать без кавычек): полковник в отставке Ба- 

урджан Момыш-Улы поселился в родном Казахстане, из- 
брал профессию литератора, опубликовал свои записки 
«За нами Москва». 

Правда ли, что я потёрял уже совершенно ‘закон- 
ченную рукопись «Волоколамского шоссе», не имея ко- 
пии ее? 

Увы, правда. Мне довелось испытать эту беду. Как это 
случилось? 

Впервые я побывал в Панфиловской дивизии в янва- 
ре — феврале тысяча девятьсот сорок второго года. Когда 
мне показалось, что я уже владею материалами будущей 
повести и как будто неплохо изучил жизнь дивизий, я ре- 
шил ехать в Москву. 

Прошел месяц. Я напряженно думал над повестью, по 
вдруг почувствовал, что еще плохо знаю панфиловцев, что 
«материала», как мы, литераторы, говорим, явно не хва- 
тает. | | 

Съездил в дивизию еще раз. 

`«Уже написали?» — спросили меня. 

«Нет, товарищи, не написал,— ответил я, смущаясь. — 
Надо еще пожить с вами, посмотреть, поговорить...» 

‚ Нои второго раза мне оказалось недостаточно. Прип- 
лось приехать в третий раз, а затем — в четвертый и но- 
прежнему — без рукописи. В конце концов был дан приказ 
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«больше не пускать этого корреспондента, который ничего 
не пишет». 
Наконец летом сорок второго года я засел за повесть. 
Получил для этого отпуск из редакции журнала «Знамя», 
где состоял военным корреспондентом, снял комнату на 
стапции Быково, почти безвыездно сидел там и писал. = 
Однажды мне потребовалось поехать в Москву. На да- 
че никого не оставалось. Я побоялся пожара или какой-пи- 
будь другой случайности, которая могла бы вдруг униято- 
жить мой дневники, заметки, черновики и почти законзеп- 
ную рукопись. Аккуратно сложил все материалы, сунул их 
в вещевой мешок, надел его на плечи: так будет целее! 

В Москве заглянул домой. Жена, провожая меня на Да-. 
чу, дала с собой бидон с супом и строго предупредила: 

«Я знаю тебя... Ты задумаешься и обязательно оста- 
вишь бидон в вагоне...» 

И вот в.дачном поезде я еду в Быково. Положил рядом 
с собой вещевой мешок, а в ноги поставил бидон. И дейст- 
вительно, крепко задумался. Все думал и не мог решить, 
как построить действие в последних главах повести. 
И вдруг прямо над головой услышал голос проводника: ‘ 

«Быково!..» 

Поезд уже остановился. Я вспомнил, что должен что-то 
пе позабыть... Ах, да, бидон! Схватив его, выскочил на 
платформу. Поезд тронулся. И только тогда взметнулась 
мысль: «Мешок!» Он остался в вагоне. Все — записки, ма- 
териалы, черновнки и почти готовую рукопись книги — 
уносил поезд. 

Я бросился к начальнику станцин, он позвонил на со- 
седнюю станцию, на конечный пункт. Но мешок исчез. Не 
обнаружил я его и в бюро находок, 

Мне ничего не оставалось, как писать повесть заново. 
Но теперь она потеряла сугубо документальный харак- 
тер — ведь у меня же не было моего архива. Пришлось 
дать волю воображению, фигура центрального героя, со- 
хранившего свою подлинную фамилию, все более приобре- 
тала характер художественного образа, правда факта под- 
час уступала место правде искусства. | 

Так и родилось мое «Волоколамское шоссе». 

Возможно, случайность, унесшая готовую рукопись’ 
строго документальной повести, позволила мне написать 
совсем иное, более художественно обобщенное произведе- 
ние, но другого выхода у меня попросту не было... 
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Многих читателей интересует, как отнесся к книге ее 
главный герой — Баурджан Момыш-Улы. Помню, я при- 
вез ему во фронтовой блиндаж рукопись повести. 

Пачка исписанной на машинке бумати была не без 
торжественности извлечена из вещевого мешка и положе- 
на на стол. Однако истекло немало часов, прежде чем Ба- 
урджан Момыш-Улы, командир гвардейского полка, смог 
ею заняться. 

Прилегши на застланную плащ-палаткой койку, сби- 
тую из досок (я ушел туда, в полутьму, чтобы не мешать), 
я наблюдал то, что писателю нечасто доводится видеть: 
герой повести читал эту самую повесть. Баурджан Момыш- 
Улы читал о Баурджане Момыш-Улы. 

Впрочем, он отверг бы эту формулу. Однажды я попро- 
сил Баурджана рассказать о детстве, юности, дать штрихи 
личной жизни. Он лаконично ответил: «Лишнее».— «По- 
чему? Мне это необходимо».— «Я рассказываю не вам».— 
«Не мне?» — «Не вам, а поколению. Рассказываю о том, 
что пережито под Москвой, о подвигах батальона панфи- 
ловцев. Было бы глупо и неблагородно подсовывать сюда 
собственную биографию». Переубедить не удалось: мне 
досталсая трудный, неуступчивый герой. 

Склонившись над бумагой, он время от времени быст- 
рым движением узкой, худощавой кисти откидывал оче- 
редную страницу. Порой пальцы касались, медленно по- 
глаживая, черных, как тушь, волос, которые упрямо под- 
нимались, как только рука оставляла их, 

Вот опять голова приподнялась, на этот раз порыви- 
сто — Баурджан достал из плапшета карандаш и стал что- 
то писать наискось бледно-фиолетовых строк машинописи. 

— Не чувствую Москвы, воздуха битвы под Москвой, — 
говорил Баурджан.— Не передан исторический момент — 
октябрь 1941 года... 

Как обычно, его суждения были резки — порой до нс- 
справедливости. 

— Затем... Я не согласен с вашей трактовкой страха. 

— С моей? Почему с моей? Я изложил ваши мысли. 

— Возможно... Возможно, что я примерно так и расска- 
зывал. Но по написанному вижу: грубо, топорно, чурба- 
ном выглядит. Ведь существуют разные виды и степепи 
страха, как и степени любви,— маленький и большой 
страх, а тут (он указал па рукопись) на людей сразу нава- 
ливается животный страх — страх в превосходной степени, 
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‘ужас, а потом они начисто от него освобождаются. Невер- 
но! И кроме того, вы одновременно ‘принизили солдата. 

Я запротестовал. Но Баурджан настаивал. 

— Да, принизили. У Наполеона есть изречение: 
«Людьми управляет страх и‘личный интерес». НК такому 
пониманию человека в иных местах склоняетесь и вы. 

В упор глядя на меня, он повторил: 

`— Людьми управляет страх и личный интерес..., А 
идеалы? А благородство, совесть, честь, патриотизм, готов- 

ность к самопожертвованию в борьбе? Разве все это пустые 
слова? Разве без ‘этого мы могли бы победить?.. 

Баурджан был недоволен мною, недоволен собою, соб- 
ственным рассказом. 

— Почему, — спрашивал он,— вы не показали картин 
поражения? Почему не передали горьких дум об этом? 
Ведь это было вам рассказано. 
`` Прошло много лет. Книга вышла. 

| — Почему вы не пишете продолжения вашей книги? — 
В: меня опять устремлен взгляд Баурджана Момыш- Улы. 
Несколько лет — примерно с того времени, как он вышел 
в отставку, — нам не доводилось встречаться. Заехав как- 
то ненадолго в Москву, он пришел ко мне, я впервые уви- 
‘дел его не в гимнастерке или кителе, а в штатском. | 

` Годы и болезнь сказались на Баурджане. Исчезли па- 
мятная мне худоба, легкость движений, лицо стало шире, 
‘крутая линия выступающих скул сменилась более плав- 
ной. Он был, как и прежде, разговорчив, однако чувствова- 
лась некоторая принужденность, будто что-то невысказан- 
ное стояло между нами. | 

— Почему вы не пишете продолжения «Волоколамеко- 
то шоссе»? — повторил он. 

— По-моему, это законченная книга. У нее уже есть 
своя судьба. 

— Но еще в годы войны вы набрасывали следующую 
повесть. Где она? Почему вы ее оставили?.. 

— Баурджан, вы же теперь пишете сами. 

— Что из того? Я пишу записки офицера, а вы плавае- 
те в иной реке. Ваша река — повесть, художественное 
произведение, где есть простор творчеству, воображению. 
Почему ее течение прервалось? 

Я грустно ответил: 

— Наверное, как раз поэтому. с 

— Что значит поэтому? 
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— Да, Баурджан, «Волоколамское шоссе», видимо, 
подчиняется законам художественных произведений. 
В свое время я этого не понимал, а позже понял. 

— В таком случае объясните. 

— Видите ли... Существуют два Баурджана `Момыш- 
'Улы. 

— Два? Какие же? | , 

— Один — это тот, что сейчас сидит рядом со мной. 
То есть вы, Баурджан. Прославленный, . увековеченный В 
мраморе... Автор военных мемуаров... А другой Баурджан 
Момыш-Улы действует, живет на страницах «Волоколам- 
ского шоссе». 

` — Почему же другсй? 

— В книге он заново рожден. Родился под пером. 
Представьте, иногда мпе кажется, что я говорил неправду 
или не всю правду, когда писал читателям, что. геоой «Во- 
локоламского шоссе» — подлинный, реально существу- 
ющий, а не вымышленный человек. В этом «а не» заклю- 
чена ошибка. Он в немалой степени все-таки вымышлен, 
создан фантазией. Воображение вдохнуло в него жизнь. 
Это не вы, это другой Баурджан... Если угодно, я готов 
признать, что у вас больше достоинств, чем у Баурджана 
из «Волоколамского шоссе», но, так или иначе, это два 
разных Баурджана. Недавно я ‚прочел ваши записки офи- 
цера. Другой кругозор, другой взгляд на вещи, другой 
язык... В общем, другой человек. Я ведь обещал вам, Баур- 
джан, не изменять подлинного имени моего героя. Как же 
я смогу писать следующую повесть? 

— Не хотите быть словоотступником? 

— Не хочу и не буду. 

Мы замолчали. Лицо моего гостя было каменным. Я на 
нем ничего не мог прочесть. Наконец он молвил: ‘ 

— Если подлинное имя мешает вам писать, я освобож- 
даю вас от обещания. Но вы дадите своему герою имя, ко- 

`торое выберу я. Пусть отныне он зовется Намыс-Улы. 

— Намыс-Улы? — переспросил я. | 

— Да, «намыс» по-казахски значит «честь», «улы», 
как вам известно, — «сын». Именуйте вашего героя Сыном 
чести. 

С минуту я обдумывал это неожиданное предложение. 

— Нет, Баурджан, у меня, автора, тоже есть. честь. 
И долг чести перед вами. С вашего позволения, я тоже На- 
мыс-Улы. 
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`—.И тоже Баурджан? 

— Не отрекаюсь: когда писал, был Баурлжаном: 

Момыш-Улы рассмеялся. 

— Мудреная задача,— проговорил он.— А не решить 
ли ее попросту? Расскажите читателям об этом нашем раз- 
говоре. И пишите дальше. 

Я воскликнул: 

— Есты 

Что же было дальше? 

Должен сказать, что книга «Волоколамское шоссе» бы- 
ла задумана с самого начала (то есть еще в 1942 году, кот- 
да я принялся за нее) как цикл из четырех повестей. 

Представляя себе тогда в воображении книгу в целом, 
я считал главнейшей, самой важной для моего замысла по- 
следнюю, завершающую повесть. Дни декабрьского немец- 
кого наступления на Москву, рождение, кристаллизация 
новой нашей тактики, бои панфиловцев, отмеченные исто- 
рией войны как особо характерные, в своем роде классиче- 
ские, — вот о чем в ней, четвертой повести я хотел расска- 
зать. 

Давно рисовалась мне эта завершающая повесть и так 
зе, как и ей предшествующая — третья, долго оставалась 
ненаписанной. «Волоколамское пгоссе» в составе двух пер- 
вых повестей, которые были для меня лишь подступами к 
теме, обрело самостоятельное ‘существование, получило 
признание читателей и в переводах обошло, кажется, все 
континенты. Для меня высокая награда и честь то, что 
книгу взяли на вооружение молодые революционные армии 
социалистических стран. 

Однако своего замысла я не оставлял и время от време- 
пи возвращался к «Волоколамскому шоссе», набрасывал 
главу за главой, перечеркивал, писал сызнова. Потом опять 
эту работу откладывал. 

После встречи с Баурджаном я отважился продолжить 
свою книгу. Так вышли новые страницы «Волоколамского 
шоссе» — повести третья и четвертая. 

«Мир хочет зпать, кто мы такие. Восток и Запад спра- 
пгивают: кто ты такой, советский человек?» Прошу изви- 
пения за выдержку из собственной книги. Именно на этот 
вопрос мне хотелось ответить всеми четырьмя повестями 
«Волоколамского шоссе». 


1959, <1971> 


ИЗ ДНЕВНИКОВ 


(Е творческой истории «Волоколамского шоссе») 


Из военной тетради 


11.2.1942. Начинаю опять военный дневник. И опять 
ставлю себе задачу — писать каждый день (и опять не 
выполню? — нет, врешь!). 

Коротко запишу «обстановку»: 

1. Я закончил месяц назад рукопись «Восьмое декаб- 
ря». <...> ..Надеюсь, через месяц (фу, как долго) по- 
явится в журнале. Из всех отзывов меня наиболее задел 
отзыв Б. 

«Вещь понравилась, очень правдивая, но в этом ее по- 
рок. Я не сомневаюсь, что все так и было, как вы пишете, 
но писать об этом нельзя. Нельзя писать, что не было раз- 
ведки, что полезли в лоб, несмотря на приказ и т. д.». 

В общем, это была декларация антиправды. Это глубо- 
ко враждебно всей моей натуре. Но, в общем, вещь идет, 

П. Положение на фронте мне не совсем ясно. 

Кажется, оно таково: мы окружили московскую груп- 
пировну немцев, перерезали дорогу Вязьма — Смоленск, 
перерезали Варшавское шоссе и т. д. Но немцы сидят в 
окружении крепко и, кажется, даже пе выражают желания 
уходить. В общем, мы забили два клина в их расположе- 
ние, но они двумя (или больше) клиньями остались в на- 
шем. Теперь идут как будто тяжелые истощающие бои. Мы 
бросаем новые силы (в частности, мою девятую), и они 
бросают. Исход сражения — неясен. 

ПП. Мой план. Начинаю писать хронику битвы под Мо- 
сквой. Материал есть, подъем есть. Но хотелось бы. съез- 
дить еще в 8-ю гвардейскую, которая будет главным дейст- 
вующим лицом в первой части. Хочется дать бойцов, душу 
нашего бойца, а этого я еще не понял. Может быть, завтра 
поеду дней па пять — восемь. 

ТУ. Злоба дня в Москве — продовольствие <...>. Дают 
хлеб (500 и 400 гр.) и больше почти ничего. На рынках 
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очереди за мясом, которое стоит 150—200 рублей кило, за 
картошку — 25--30 рублей и т. д. Сахару, масла и т. д. 
достать нельзя ни за какие деньги. 
У. Погода мягкая, февральская. 5— 10° мороза. 
< Погоду записывать каждый день. Пригодится для бу- 
дущих книг. 


14.2.1942. Почти оттепель, с крыш капает, и вчера отто- 
пель. 

Начинаю писать «Волоколамское шоссе». Принялся 
было вчера, но, сев за стол, раздумался: как-то. выйдет, да 
и выйдет ли вообще, не лучше ли работать в газете. Очень 
задерживается выход журнала, выход книги. Плохо с по- 
лиграфией — типографии заморожены. И все-таки дело 
кое-как движется. 

И решил: напишу, а там будет ВИДНО. Просижу дней 
дведцать, подойдет весна, может, выйдет книга, опять пое- 
ду в 9-ю гвардейскую. 

Как ни говори, а битва под Москвой — мировая: тема. 
Сейчас нет темы выше и болыше ее. И, может быть, за. всю 
Вон не будет: 

: За: работу. Писать строго, чисто. Писать так, чтобы 
нельзя было оторваться. 


15.2.1942. Вчера вечером стало холоднее. Сегодня моро- 
зец. Раздумывал вчера о своей работе. Сомнения. Взят 
очень широкий план (это отлично), но узкого плана нет. 
Нолучится публицистика. Нужен узкий план,— как бы 
рассказ об одной дивизии или 0б одном батальоне, и 
словно бы мимоходом, словно случайно (так, будто сам 
автор вне вполне это сознает) картина всей битвы за 
Москву. Думаю опять поехать в 9-ю твардейскую и, быть 
может, даже там и писать. План — дать несколько неболь- 
ших, законченных в себе вещей. Тема первой — «28-я 
прибыла на фронт». Там прекрасно уместятся два плана. 

А сегодня напишу очерк «Рокоссовский». Не знаю, для 
газеты или для журнал... 

Хочется писать в газету, скорее выходит, а для жур- 
нала можно писать полнее, вольнее, писательски. Посмо- 
трим, как выйдет. 


#8. 2. 1942 Вернулся с фронта. Начинаю писать-о битве под 
Москвой. . 
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9.3.1942. Писал. Начинал одно, брался за другое. Было 
подавленное настроение. Что-то тяготило. Понял, — нельзя 
сейчас писать большие вещи, нельзя базироваться на «Зна- 
мени». 

Два месяца назад сдал книгу, и до сих пор она не по- 
явилась. Если появится через месяц, буду благодарить 
судьбу. А потом — вряд ли будут выходить книги и жур- 
налы. 

Решил — работать в газетах. Задача — сработаться с 
«Красной звездой». Стать нужным, полезным, постоянным 
сотрудником. Весна. Солнце. Тает. Сегодня сменил вален- 
ки на ботинки. 


16.3.1942. Три дня жуткой метели. Даже в Москве замета- 
ло. Остановились трамваи, троллейбусы, раньше времени 
закрылось в какой-то день метро. Не было тока. 

А каково в эти дни в поле? Наверное, машины не ходи- 
ли даже по шоссе. Вчера первый раз в сводке новая фор- 
мулировка: «Ничего существенного не произошло». Это то- 
же метель. Зима повернулась против нас. Против нас, до 
известной степени, будет и распутица —- нельзя наступать. 
Но нельзя будет наступать и немцам. Будет напряженное 
затишье перед грозой. А может быть, и будут операции. 
Может быть, пустим конницу. 

В метелицу ходил в «Красную звезду» (улица «Прав- 
ды»). Впервые видел Москву пешую. На больших пере- 
крестках у светофоров стоят люди, бросаются к останав- 
ливающимся машинам, втискиваются. Я тоже доехал до 
Белорусского — там пошел пешком. В темноте натыкался 
на людей. Они шли со мной и навстречу. Подумалось — 
скоро это станет бытом. Будем ходить пешком. Но на сле- 
дующий день трамвайное движение восстановилось. Одна- 
ко в нашем районе, в нашей квартире току нет. Вечера- 
ми — в темноте. В Москве очень тяжело с продовольст- 
вием. Очередь красноармейцев, получающих по аттестатам. 
Старик,— предлагает бритву за кусок хлеба. Тяжелое 
зрелище. Но пока хлеб выдают, пока нельзя сказать, что 
Москва голодает. 

Но неорганизованность иногда мучает<...> 

Вчера вечером сидел у Рыкачевых. Много говорили. 0Об- 
суждали военное положение, внутреннее положение, пер- 
спективы. И вот какие мысли у меня сложились. Хочется 
их записать. Весной (т. о. в мае) немцы нанесут нам 
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страшный удар — такой, какой они смогут, собрав все си- 
лы<...> | 

Цель операции — покончить с нашей армией. Поэтому 
разговоры о том, что они не пойдут на Москву и т. д.,— 
ерунда. Они постараются выйти за линию Волги, вероягио, 
двумя или тремя клиньями, с тем, чтобы оставить Москву 
за собой. 

Наш союзник .-— наши пространства. Мы можем отхо- 
дить, если не допустим развала, если хватит сил,— органи- 
заторских и моральных, — сохранить тосударство и армию 
при глубоком отходе. Я верю в партию и думаю, что 
хватит. 

Немцы не мотут идти за нами бесконечно — такая рас- 
тянутость коммуникаций невозможна. Но наш противник — 
Япония. Я не в курсе того, что делается, что произошло, 
что делается на японском фронте. Но Рыкачев определил 
так: Япония — полный хозяин в Азии. Нет силы, которая 
могла бы ей противостоять. Она может обрушиться на 
Китай, на Индию, на нас. Неизвестно, что она предпочтет. 

Таким образом, весенняя и летняя перспективы, но-мо- 
ему, — дальнейший отход в глубь страны. <...> Борьба 
будет поистине беспримерная, титаническая. 

Теперь о себе. Последнее время я был глубоко неудов- 
летворен своим положением. Не была спокойна совесть. Це 
то я военный, не то не военный, не то писатель-фронтовик, 
не то самозванец. Особенно плохо я чувствовал себя в пи- 
сательском клубе. Угнетало то, что ничего не появляется 
в печати. Теперь это усугубилось новым обстоятельст- 
вом. Военный отдел Информбюро <...> задержал, не про- 
пустил мое «Восьмое декабря». Значит, и эта вещь не по- 
явится в пёчати. Впрочем, это не слишком огорчило, ибо 
номер журнала, в котором она должна была бы появить- 
ся (в № 11—12 за прошлый год), выйдет, вероятно, толь- 
ко, через месяц-полтора (а может быть, совсем не вый- 
дет). Очень тягостно ждать, работать впустую, не видя 
результатов. 

Опять появились мысли о том, что надо работать в га- 
зете. Решил добиваться этого. Сходил в «Красную звезду», 
договорился о темах, паписал очерк «Рокоссовский». Сдал, 
но прошло уже три дня, а редактор еще не прочитал. Вчо- 
ра звонил ему: ответ: «Позвоните через пару дней». 

Пишу другой очерк — «О бесстрашия» и в проекте еще 
«Белобородов», а также другие. Но не знаю, возьмут лп 
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они меня военным корреспондентом и расставаться ли со 
«Знаменем». 

В случае если с «Красной звездой» не выйдет, решил 
так: прикрепиться от «Знамени» в какой-либо военной 
части... и существовать там постоянно в качестве коррес- 
пондента «Знамени», там жить и даже там писать. По- 
смотрим, как все сложится. Но пока ясно — надо что-то 
менять, надо быть фронтовиком. 


20.3.1942. — <...>Все эти дни холодно — 45, 20, 23 граду- 
са мороза. 

Осложнения <...> с Г— м. Он задержал мое «Вось- 
мое декабря». 

Говорили с ним. Он сказал: «Я человек с флюсом. 
Я смотрю только так: полезно или вредно. Только с этой 
точки зрения». 

Пришлось несколько переделывать, что, кажется, в об- 
щем и целом не испортило вещь. Но конец написан за- 
ново в духе примитивнейшего очерка, «ура-победы». От 
этого неприятный осадок. Но разрешения еще пет. Только 
сегодня будет ответ. 


27.8.1942. — Вчера, в четверг 26 марта, выехал из Москвы. 
Гораздо легче на душе. В Москве было тягостно. | 

Отъезду предшествовало следующее: Г— в рукопись 
пропустил. 

Он посмотрел на меня и спросил: 

— Ну, что же с вами делать? 

Я молчал. Он продолжал: 

— Ну, ладно. Печатайте. 

И написал на первой странице «Г — в». 

Все, казалось, кончено. Готовлюсь ехать в 8-ю. 
И вдруг новое осложнение. После г-й рецензии загово- 
рила совесть в Б — не, и теперь уже он (работник и кон- 
сультант редакции) выступил с решительными возраже- 
ниями. Была собрана редколлегия, на меня всячески да- 
вили и предложили как-то, каким-то корепным образом 
переработать руконись... 

Я решил было удрать (ибо видел, что с рукописью кон- 
чено, что все дальнейшие переделки — напрасная потеря 
времени), но на следующий день пошел к М —й и сказал, 
что не согласен ничего переделывать коренным образом. 
Она: «Новая катастрофа!» У нез все «катастрофы». 
Нервничала, уговаривала, я уперся. 
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Тогда предложила еще раз съездить на место, чтобы 
там, быть может, переменить свое мнение, 

И вот я еду. Но — в 8-ю, которая сыграла решающую 
роль под Москвой и вела бой под Крюковом. (То есть таки 
удрал.) Наверное, не скоро вернусь. Начинается период 
распутицы. 

Когда выехал из Москвы, все текло, было мокро. Но 
ночью ва перегоне Калинин — Кувшиново началась пурга 
с морозом. Она продолжается и сегодня. Места в кабине 
сегодня не оказалось, и меня оставили до завтра в Остали:. 
кове, 

Мои намерения — связать свою судьбу с 8-й. Есть ми- 
нусы — она далеко от Москвы, она — в очень опасном мес- 
те и при немецком наступлении окажется, вероятно, в тылу 
у немцев, и, наконец, уменьшается свобода передвижения. 

Но зато я в самом деле близко увижу войну; я ликвиди- 
рую свое двусмысленное положение; я буду обеспечен хле- 
бом насущным. Почему 8-я? Потому что это лучшая ди- 
визия страны, потому что я знаю, в общем, ее историю, ее 
роль под Москвой и хочу писать об этом. 

Как развернется дальше война, история? Не знаю! Ни- 
чего не могу сказать с уверенностью. Много думаю. <...> 

Дорожные впечатления: народ (то есть два-три почта- 
ря) бодр, нет хныканья, упадка. Но основное новое: стро- 
гость с продовольствием, уменьшение норм, прекращение 
разбазаривания и расточительности. Так в Калинине... так 
в Осташкове. За деньги нельзя достать ничего. Мне вы- 
звались достать литр за 20 руб. Интересно, достанут ли? 

В общем, очель, очень интересно, каковы будут весна, 
лето? 

Захватывающая книга, и в конец нельзя заглянуть. 


28.3.1942. Провел сутки в Осташкове. Читал Клаузевица. 
Замечательная книга. Еще более укрепился в убеждении, 
что ничего не надо менять в «Восьмом декабря». 


29.3.1942. Вчера в три часа дня выехали из Осташкова. 
Ехали всю ночь. Намерзся в кузове. В пять утра прибыли 
в Новачки. Здесь на почте увидел пачку газеты «За Ро- 
дину». Редакция в Шапкине — 4 км отсюда. Поспал до 
10-ти, сейчас иду в Шапкино. 

Газета произвела прекраснейшее впечатление. Дела- 
ется с любовью, с журналистским вкусом. Напоминает 
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поездные газеты времен гражданской войны. Захотелось 
о ней написать. 


30.3.1942. Вчера в 12 часов дня пришел в Шапкино, в 
редакцию «За Родину». По дороге, в лесу, встречались 
бойцы, человек 50, группами. <...> На поле перед Шап- 
кином вижу: совсем низко летит самолет — большой, чер- 
ный, с фашистским крестом. Стою и смотрю, разглядываю. 
Вдруг очередь из пулемета. Скорее на землю. Оказывает- 
ся, они здесь так летают запросто, регулярно, пачками. 
Сегодня утром видел еще три, которые летели так же. 
Днем здесь стараются не ходить. 

В редакции был Мартынов. Встретил приветливо. Пер- 
вые минуты разговора — самые интересные. 

— Выпускаем газету в тылу немцев. Мы ведь в тылу 
немцев на 300 километров. Я вам покажу на карте <...>. 

(И я вспомнил, как злобно встретил нас один старик 
по пути... Так откровенно злобно, что я изумился. Но- 
нечно, есть множество противоположных фактов, которые, 
на мой взгляд, бессперно, перевешивают. Например, — 
женщина в Осташкове, которая видела сон, как она «каз- 
нит» немцев.) 

Но в общем дивизия в сложном положении. Она про- 
била длинный (может быть, на 100 километров) коридор 
в расположении немцев. За ней шли другие части, расши- 
ряя коридор. Не исключена возможность, что весной она 
с другими частями (дивизия входит в корпус Лелюшенко) 
останется. грозной силой в тылу у немцев. Много раздумы- 
вал о такой возможности и, взвесив, решил остаться с ди- 
визией — видеть все исторические события здесь, отсюда. 

У нас, очевидно, тяжело с продовольствием. Здесь кор- 
мят рядовой состав неважно — суп на завтрак и суп на 
обед. Суп не очень густой (или очень негустой) и не мяс- 
ной. Слышал жалобы. Но хлеба дают 800 и 900 грамм. Не 
один раз меня спрашивали: 

— Много ли в Москве войск? 

В этом вопросе какое-то беспокойство, 

Спрашивали также: 

— Много ли в Москве авиации? 

Безнаказанные и постоянные полеты немцев ди: 
угнетающе. 

Сейчас дивизия уперлась в оборону немцев <..> ь 
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6 4.1942. 5 и 4 апреля во 2-м батальоне 73-й армии, 
3, 2, 1 апреля в штабе Талгарского полка. 


9.4.1942. Тает; тает днем и ночью. Сегодня утром, пробыв 
все эти дни в Талгарском, иду к Егорову. 

От немцев по репродуктору: «Братья, переходите на 
нашу сторону»... 


12.4.1942. Жизнь складывается так: силы организации п 
силы распада борются, переплетаются. Или попросту пере- 
плетается плохое и хорошее. Героизм и ‘рядом дезертир- 
ство, победа и рядом переход одного-двух на сторону вра- 
га. Правда искусства должна охватить это переплетение — 
газеты отрицают этот тезис, вот почему туда не хочется 
писать. Что ждет нас? .. Во всяком случае, величайшие 
испытания, сильнейшие удары. А пас в узком смысле, — 
т. е. 8-ю гвардейскую знаю... Мы будем окружены, отре- 
заны и будем действовать в тылу врага. <...> 

Пишу эти строки, сидя в лесу на талом сыром снегу. 
В лесу еще снег, на дорогах ледок, в низинах вода, а с 
подвозом все труднее и труднее. Теперь каждый день бу- 
дет приносить, вероятно, только неприятные известия. За 
последние два-три дня два красноармейца перебежали к 
врагу <...> И вместе с тем в дивизии лозунг — полки 
должны стать коммунистическими. Вот оно переплетение, 
борьба сил распада и сил творчества. 

Говорят, что в районе Вязьмы началось большое сра- 
жение, где действуют 2000? немецких танков. А мы здесь 
ото всего будем оторваны. Кроме одного — народа! Буду 
набл.удать, изучать его! 


13.4.1942. <...> По дорогам вода,— кое-где чуть ли не 
по колено. В лесу еще снег. Ясное голубое небо, солныш- 
ко, прекрасно, — но идет война. Гряза еще нет, скоро нач- 
нется. Пройду этот путь с талгарцами. Это испытание: 
мужества. И быть может, теперь будет так же, как все- 
гда,— мне всегда казалось хуже, катастрофичнее, чем 
было в самом деле. 


14.4.1942. Последние газеты были от 9-го. <...> Завтра 
паступление, на этот раз самое серьезное, все с той же 
целью: выйти на шоссе и на берег Ловати (соединиться со 
своими). Вода, снег и под снегом вода; ползти нельзя, 
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лежать нельзя, в этом основная трудность. Выйдет ли? 
Опергцию запишу. 


15.4.1942. — Между нами и Княжем Клином нет сообщения. 
Разлилась Ловать. Последние пешеходы прошли по мосту, 
уже залитому, через который уже шли льдины, 15-го утром. 


17.4.1942. — На солнце вьются первые мошки. В лесу еще 
снег, но уже видели первую бабочку. Вчера весь день шел 
бой за дорогу — очень странный. Это решительный бой, а 
шел вяло, скучно, без воли К победе, без напряжения: сил 
нет, и победы не видно. 


19.4.1942. — Вчера вышел из КП 1079. Направление — 
Москва. Доберусь ли? И когда? Логвиненко на прощание 
сказал: 

— Вы побывали в орлипом гнезде. Смотрите же, пе 
окажитесь простым птенцом. 


24.4.1942. Сижу в Пено у контрольного пропускного пунк- 
та. Жду попутной машины па Осташков, на Калинин. Пре- 
одолел дорогу Княжий Клин — Пено. Километров 30 пеш- 
ком. Много впечатлений. Это дорога голода. <...> Дви- 
жения (машин) на дороге пет — распутица, трясина. Хо- 
тя дороги в других районах высохли. Подвоза на фронт от 
Пено нет. Это создает чертовские затруднения. Идут два 
потока пешеходов — туда пополнение:-разных возрастов. 
<...> И оттуда поток раненых <...>. 

Много думал. Общий итог: немцы нас не разобьют. Но 
и они очень сильны <...>. 


25.4.1942. — Сижу в товарпом поезде. Двигаюсь на Боло- 
гог. Опять просят «сухарики». 


27.4.1942. Проехал Калинин. В Калинине сел на сани- 
тарный поезд. Стоим и стоим на маленьких станциях. Ско- 
рей бы Москва! Скорей бы работа! 


3.5.1942. Начинаю работать после нескольких беспутных 
днсй. Работа — 12 часов в день! И ни рюмки водки до сло- 
ва «конец»! 


11.5.1942. Сегодня одиннадцатое. А сделано немногое. 
Но, слава Аллаху, «Восьмое декабря» исправлено, и кажет- 
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ся, выйдет. Сегодня (ах, уж сколько было этих «сегодня»! 
начинаю работать ритмично, много, днем и вечером. На- 
шел форму — маленькие рассказы, легко мобильные. Моск- 
ва после фронта, после голода по дорогам произвела впе- 
чатление ‘неожиданного благополучья. Народ живет сыт- 
нее, чем в марте. Весна чертовски плохая, до вчерашнего 
дня почти ежедневно падал мокрый снег. Дороги, говорят, 
и посейчас непролазны, разбиты даже шоссе. Прошел слух, 
что немцы прорвались где-то в районе Бологое. Но в свод- 
ках — «ничего существенного». 


8.6.1942. Скоро двенадцать. Скоро тронемся. Я опять 
еду на Калининский фронт, в Холму, в панфиловскую ди- 
визию. 

Машина (почтовая) грузится, я немного пьян, но все- 
таки основное запишу. Еду надолго. Еду с открытыми гла- 
зами. Знаю, какая опасность мне (нам, панфиловцам) 
грозит. Мы, вероятно, будем отрезаны, будем пробиваться 
из окружения или партизанить. Нацеюсь, что прикроет 
лес. Лето началось плохо (Керчь, Харьков). Думаю, на 
днях последует удар на Калинин и ча Бологое (отрезаю- 
щий нас). Думаю, лето будет очень тяжелым. <...> 

Почему еду? Влечет работа, логика работы, которая для 
меня сильнее всего, сильнее страха смерти. Буду писать о 
Логвиненко, о Момыш-Улы. 

Предполагаю писать на фронте я привезти в Москву 
к сентябрю-октябрю кчижку. Не знаю, выйдет ли, но мой 
расчет таков. 

В Москве были интересные встречи с Твардовским. 
<...> 

Пока все. 

Пойду в машину. 

4 июня прибыл в Кувшиново. 

» Осташков. Ё 

6 у Торопец. 

По сводкам все спокойно. 

7.6.1942. Сутки просидел в Торопче. Через час, может 
быть, поедем. Тоска, тоска. Давно не было такого тоскли- 
вого, подавленного настроения, как сейчас. Тоскую по ар- 
хиву. Жалею его. Мечтаю о нем. Думаю, как бы сделать, 
чтобы он был цел. Архив — это восемь лет труда, восемь 
лет удачи, погубленных в несколько дней. | 

Вся жизнь из-за этого сломана. Или, вернее, план жиз- 
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ни сломан. Не будет... лучшего, что я мог`бы создать, — 
«Инженер Макарычев», «Югосталь», «АИК... 

Думаю, как. по-новому построить литературную 
Жизнь. 

Это новое ‘начинается теперь, — с завтрашнего дня. 

Что осталось от разгрома? Микулин — это очень-очень 
важно. Затем — приобретено: Момыш-Улы. 

Надо писать современность Ст упорно, ВИеЬНО 
хорошо. 

И быть может, главный мой жанр или, вернее, два глав- 
ных жанра: 

1) записи от первого лица (чьего-нибудь) с характери- 
стикой встречи и 2) записи от первого лица — своего. 

Но, в общем,— дорога еще неясна. Что, что оставлю. я 
грядущим поколениям? Тоска. Щемящая тоска по погиб- 
шему архиву. . 


19.6.1942. Приехал в дивизию 8-го. Уже дорогой узнал, 
что есть приказ отойти за Ловать. Отход начался 11-го или 
12-го. Сегодня 19-е. Наши (75-й полк) ведут сдерживаю- 
щие бои за Ловатью. 73-й и 77-й заняли оборону по берегу 
Ловати. 

Немцы не сразу заметили отход, еще сутки садили из 
артиллерии по пустому месту и лишь через двое суток на- 
чали наступать. «<...> 

Я очень долго грустил. Никогда, кажется, не было та- 
кой грусти. Был углублен в себя, думал о своей проблеме, 
склонялся к мысли бросить писательство, вернуться к кри- 
тике. 

Сейчас прошло. Стало спокойнее на душе. Буду писать 
по-своему хронику эпохи. По-прежнему работаю над Мо- 
мыш-Улы и отчасти над Логвиненко. Он, Логвиненко, по- 
лучил новое назначение — начальника политотдела. До- 
говорились, что напишем вместе с ним историю Талгарско- 
го полка, к годовщине (к 12-му? — но еще не начали, а 
времени осталось мало). Момыш-Улы хорошо ко мне от- 
носится. Вчера стал продолжать рассказы. Записывазо в 
другой тетради многое из того, что вижу. <...> Я узнаю 
его все ближе. <...> 

Все ли в нем подчинено уму? Нет! Есть кое-что сильнее 
ума. Гордость!.. 


21.6.1949. Дождь и дождь! Четвертый, кажется, день мо- 
росит ‘дождь. Вообще лета я пока здесь не ‘видал. Вчера 
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был очень продуктивный день — записали с Момыш-Улы 
две главы, затем его очень интересную беседу с политру- 
ками, затем его воспоминания о Панфилове. 

Сегодня М.-У. заболел. Кажется, скрутило здорово. Он 
должен был ехать в лес (задача разведать дорогу на 8— 
10 км через лес, болота), но не может подняться с пос- 
тели. 


22.6.1942. — Дождь и дождь. Дождь целые сутки. Вчера 
Момыш-Улы на дожде проводил беседу с младшими ко- 
мандирами. Тема: управление отделением в бою. Но по- 
ловина беседы — о внешнем виде, чистоте, подтянутости. 

Вторая половина — как управлять в бою. Значение при- 
каза. Винтовка — грозное оружие. О русских и казахах... 


26.6.1942. Вчера и сегодня лето. Жара, солнце. «Скоро 
рубахи снимем», — говорит один старик. Я попрощался с 
Момыш-Улы (хотя беседы не закончены), ибо меня вы- 
звал Логвиненко. Вчера пришел в политотдел. Сегодня, 
наверное, начнем работать. Тихо, мирно. Появляется 
авиация. Где-то одна, две бомбы. Но, в общем — спокойно... 


28.6.1942. Провел два дня в Княжьем Клину. Меня ту- 
да вызвал Логвиненко. Но беседы так и не состоялись. 
Ушел обратно к Момыш-Улы. Вчера он очень интересно 
рассказывал. Был в ударе. Начинаю предчувствовать, что 
может выйти замечательная книга. 


29.6.1942. — Сегодня утром па меня напали корреспонден- 
ты «Советского гвардейца» и работники штаба. Почему не 
пишешь в газету? Я отбивался... Но произвело сильное 
впечатление. Пошел к Логвиневко. Сегодня вырву беседу. 
Завтра начну писать. 


11.7.1942. Все дни работал. Втянулся. Пишу «Волоко- 
ламское шоссе». Подвигается неплохо. На пашем фрон- 
те — затишье... 


23.7.1942. Сводка: бои идут в районе Новочеркасск — 
Цымлянская. Падает меч истории на голову фашистов. 
Думал вчера и сегодня. Все дни работал. Написал два 
листа. Иду к талгарцам. Буду там дней пять. Беседы с 
Момыш-Улы. Затем в Москву. . 


8.8.1942. Выехал в Москву. 
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8.8.1943. Армавир. 
15.9.1942. — Из Москвы. Грустно. 


17.9.1942. — Вечером приехали в дивизию. Дорогой благо- 
приятные впечатления. Нет признаков развала. Ненависть 
к немцам. (Раненый в поезде с раздутой ногой.) Органи- 
зованность автотранспорта. Мало бензина. Обратно порож- 
няк на буксире. Обратно загружаются песком, чтобы 
улучшить дорогу. Сейчас даже в автобате есть лошади... 


22.10.1942. Очень давно не трогал дневник. А между тем 
многое произошло. Прежде всего во мне. Я чувствую в себе 
определенную деградацию. Я уже не прежний Бек. Посе- 
рел, потускнел. Рассказываю уже не так живо, не так 
интересно, богато, как раньше. Нередко замечаю, как из- 
меняет память. 

Целый месяц (или, быть может, больше} у меня было 
угнетенное состояние, какая-то болезнь души. Я просыпал- 
ся с грустью, ходил с нею и засыпал с нею. Что это было? 
Переход в другой возраст? Литературные неудачи? Потеря 
архива? Потеря рукописи о Момыш-Улы? Война? Сам пе 
знаю. Сам себя не понимаю. 

Рыкачев сказал мне вчера: «Какое у вас лицо! Щеки 
висят, тут мешочки. Что с вами? Вы посерели?» 

Что со мной? Сам не знаю. <...> 

Тенерь делаю усилие подняться, преодолеть упалок, 
войти в форму. 

Пишу «Волоколамское зшоссе»... Но отвлекаюсь разной 
шоелухой. Мало думаю о работе. Нишу с патугой, будто 
тащу, вытаскиваю слова из-под толстого слоя сора. 

Ставлю себе задачу спасти то, что можно. Быть мо- 
жет — все. Вернуться к прежнему Беку. Не пить. Регу- 
лярно работать по восемь часов в деяь. И, между прочим, 
снова каждый день встречаться с дневником. Записывать 
военную Москву, записывать себя. 

Дисциплинировать себя этим. Поднимать себя этим! 


26.10.1942. Позавчера в клубе читал Фадеев из книги «Ле- 
нинград»... Военный клуб. Высоко на подоконнике чья-то 
(кажется, Пастернака) водка — две бутылки. Перцов в во- 
енном. Рядом со мной опустившийся, подкошенный вой- 
ною Г. <...> 
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Не очень доволен своей работой. Пингу медленно. Нет 
беглости. Нет разбега. Опять-таки — слово словно вытаски- 
ваешь из-под житейской трухи. Родник не бьет. 

Чем преодолеть это? Работой и работой. Думаю в эту 
неделю достичь разгона. | 

В образе Момыш-Улы хочется показать, как чудовищ- 
ная воля соединяется (может соединяться) с тем, ятобы 
видеть правду. (и говорить). <...> 

° Вообще война воздает и воздает нам что положено — 
и за нашу силу, и за нашу слабость. <...> 


Из тетради «Разные беседы» 


11.6.1942. Разговор комиссара с красноармейцем Кома- 
ровым. О нем донесли, что он говорил-де: «Что нам 
советская власть дала за двадцать лет,— ничего хоро- 
шего». 

Комаров отвечал спокойно, вдумчиво, произвел хорошее 
впечатление. Он больной — губы толстые, вывернуты, ли- 
цо апатичное, часто, сдерживаясь, зевает. Но рассуждает 
сердечно. 

— Если бы я хотел, давно ушел бы к немцам. Стоял на 
посту в семидесяти метрах от них, никого не пропускал. 
Зачем эта сволочь полезла к нам? Мы их не звали наво- 
дить порядки. 

Комиссар говорил очень хорошо, умно: 

— Как ты думаешь, почему мы победим? Докажи мне 
это. | 

И Комаров ответил, очень разумно: 

— Если после такого прорыва мы их остановили, за- 
крыли прорыв, то теперь, конечно, победим. 


жх* 


— То, что вы привезли, не стоит пота той лошади, на 
которой вы ехали. 


14.6.1942. Разговор с Момыш-Улы «Лошадиный рас- 
сказ». Его идея — социалистическая военная ‘Диктатура. 
Диктатура жесткая, как диктатура всадника ‘Над ло- 
шадью. | | 
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19.6.1942. — — Я для Берлина берегу белые порчатки в сум- 
ке. Не для Алма-Аты. Там меня «гудоком» назовут. На... 
они мне нужны. Два дня похожу в Берлине и выброшу. 
Скажут: ну русс, в белых перчатках, да еще на русского не 
похож, а какой-то китаец. Что за полк первым вошел’ в 
Берлин? 

° Бинокль, фонарик. Меховая безрукавка, подпояска, 
плащ, целлулоидный белый воротник, ладно пригнанный. 


21.6.1942. Момыш-Улы заболел. Пряшел С. 

— ...Заболел. Дышать не могу. (Раныше он скрипел 
зубами.) За доктором? Не надо. 

Пришел доктор. 

— Как чувствуете себя? 

— Ничего. Хоронто. 

Но потом признался: 

— Спина болит, черт знает. Как будто побили. Или 
упал. Или долго не ездил на лошади, сел и болит все. тело. 


С Пономаревым: 

— Будешь командовать третьим батальоном. Там есть 
ряд недостатков: жалеют подчиненного, нетребователь- 
ность... На испытание. Не выдержишь — полетишь с шес- 
того этажа. 

Прекрасный рассказ «Запевай». Он — комвзвода. Уста- 
лые. «Запевай!» Не поют. Всех наказать нельзя. Гады. На- 
право! Назад! Три километра. Навьючил. Пешком по полю. 
Часа два. Опять сели. На том же месте. «Запевай!» За- 
пели. 

За это взыскание. 


— Прислали ишаков соблюдать лошадиную честь! 


22.6.1942. — Беседа с пополнением. 

— Гвардеец — храбрейший из храбрых. Быть храбрым, 
‘хорошо воевать обязан каждый. 

Для чего нужна дисциплина? Для победы. Без нее по- 
беды не может быть. Второе — любить оружие. В войне 
техника не побеждает, а побеждают люди, овладевние этой 
техникой. Если вы не будете любить оружие, то и оружие 
вас любить не будет. Без него, какая бы ни была сила во- 
ли, ничего не сумеете. 
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В бою — выручка. Сам погибай, а товарища выручай. 
Бросил товарища — преступник. Помогай товарищу шты- 
ком, лопатой, если надо — кулаком. Иначе — трусость, 
предательство. Труп надо выносить, не оставлять на изде- 
вательство врагу. Если видишь немца, бей его первым, не 
то он тебя убьет. 

Трус погибает первым. Смелого пуля боится и штык пе 
берет. 

Война тяжелая штука. Взять себя в руки. Быть всегда 
бодрым. А то будешь тряпкой. 

Дождь идет, не прячь голову, все равно натечет, дер- 
жи голову вот так. 

Ничего хорошего не обещаю. Голодать будете! Все слы- 
шите? Голодать будете... Мокрые портянки. Жрать нечего. 

Будут и другие дни. Это солдатская жизнь — иногда 
сыт, иногда в желудке пусто. 

Но это не должно повлиять на гвардейскую честь. Го- 
лову держать вот так! 

Героям — славу! Письма домой... А трусу — твой муж, 
твой отец оказался подлецом. Погиб собачьей смертью. 
Жена с ужасом будет вспоминать тот день, когда она согла- 
силась... За людьми, у которых кишка тонка, надо смот- 
реть — не допустить, чтобы человек стал трусом, преда- 
телем. 

Не надо быть нянькой! Воротник расстегни ему, шта- 
НЫ... 

Заслуга — из труса сделать героя (смеются, повесе- 
лели). 

Гвардия — батыр. Если бога как следует бить, то и бог 
погибнет. 

Говорить по-русски пе умеешь — говори как попало... 


Казахская пословица: «Палка приносит боль только 
телу, а слово пронизывает и кость». 


Из послевоенных тетрадей 


5 апреля 1956. Долго не спал ночью. Продумывал третью 


часть «Волоколамского шоссе». 
До вчерашнего дня у меня в сознании шло как бы два 
самостоятельных потока: первый — думы о том, что сей- 
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час совершается в стране, второй — размышления о «Во- 
локоламском шоссе». , 

Вчера эти два потока как бы слились, соединились. 
Я уяснил: продолжение «Волоколамского шоссе» должно 
быть ответом на события, своего рода объяснением их, 
книгу должны с жадностью прочесть жаждущие понима- 
ния жизни, истории. Это должен быть, громко говоря, раз- 
говор с человечеством, с читателем. Иначе нет смысла 
писать. 

Книга должна ответить на вопрос: что такое Советская 
страна, что такое советский человек. 

И вот несколько моих выводов. Форма «повесть-фильм» 
для этой вещи негодна. Эта форма не вместит размышае- 
ний, характеристик, неустанного думанья, диалектики мыс- 
ли. Нужна прежняя, вольная, простая, всеобъемлющая и 
вместе с тем облегчающая задачу форма повествования от 
первого лица. 

При этом следует, вероятно, дать вступление: это рас- 
сказывается заново теперь, в апреле — мае 1956 года, с ис- 
пользованием давних записей. 

<...> Сейчас мне надо не писать дальше, а проделать 
следующую работу: внимательно прочесть все мой мате- 
риалы, составить как бы оглавление, разметить разные час- 
тицы по отдельным главам — порядок же глав у меня, как 
я вижу, остается прежним. | 

Вместе с тем надо составить список вопросов, которые 
я задам Баурджану. 

Таким образом, я буду в форме, в седле, совершенно 
подготовлен для разговора с ним, и вообще для болышой, 
очень серъезной работы, 


6 апреля 1956. Хотел бы начать переделку приблизительно с 
50 страницы — переводить текст из третьего лица опять 
в первое лицо. 

Увидел, что это трудно. Это надо начинать с первой 
страницы, с самого начала. 

Мне сейчас рисуется некое вступление. 

Предположим: мы вместе с Баурджаном едем по ули- 
пам Волоколамска. Идет разговор о книге («действитель- 
ность — ваше божество»). И переход к тому, как баталь- 
оп, выйдя из окружения, шел по улицам Волоколамска. 
И затем пошла повесть. 

Или иначе: сейчас я разбираю все свои записи и все, 
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что написано самим Баурджаном. В частности, к примзру, 
его рассказ о чекистах. Потом что-то еще: его книгу о сво- 
ем детстве. И опять Волоколамск — переход к. повество- 
‘ванию. 
``’ В повести поставить в разных местах вопросы нашей 
Жизни. Почему так плохо сложился для нас первый 
этап войны? О сложившемся типе чиновника, знаю- 
щего лишь ‘приказы начальства (пример с сенатом На- 
полеона). 
"О том, что фундамент, заложенный Лениным, остался. 
№ Очень важны в этой связи типы’ Звягина и "Хрымова. 
Хрымов — заботящийся даже на войне больше всего о 
‘себе. 

Краев, Бозжанов, Дордия — светлые образы, представи- 
тели партии, ленинской, советского народа. 
„. Тип Толстунова — контролер (маленький Звягин), но 
и много в нем хорошего. 
Солдаты — Муратов, Мурин, Гаркуша, Курбатов. 
Доктор Беленков. Фельдшер Киреев. 
Панфилов — лучшее, что у нас есть. 
- Сегодня буду ПОдознатЬ читать дальше свои матери- 
алы. 

‚У Панфилова — томики Ленина. Он там читает об ис- 
кусстве отступления. 


г. 


10 марта 1957. ..Теперь же я хочу закончить третью книгу 
«Волоколамского шоссе». Это будет особая повесть под на- 
званием «Резерв Панфилова». Если я не дожму ее теперь, 
‘то н6 знаю, когда вернусь... 


12 марта 1957... Не так легко переключиться после волне- 
ний последних дней. Начну переключение так: буду пере- 
писывать: незаконченную главу «Бой под Тимково», этим 
настрою мозг и въеду в работу, как на саночках. 


И апреля 1957. Вновь взялся за «Волоколамское шоссе». Уже 
приблизительно месяц работаю вовсю. 

Сегодня появилась прекрасная мысль — после Тимкова 
сразу дать встречу с Панфиловым. Так, собственно говоря, 
у меня и.был набросан первый вариант в 1946 году. Зпа- 
чит, рептение было правильное. _ 

И сейчас чувствую, что такое построение сожмет, ‘спрес- 
сует вещь, взбодрит все. Как-то стало веселей писать. 
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2 мая 1957. Итог апрельской работы неплохой. 

Я сделал приблизительно 60 страниц карандашом — 
т, е. полтора листа. Это почти готовый текст. 

Главы, как мне кажется, удачные («После большой 
точки», «Беспорядок это новый порядок»). Ония мно- 
гое определяют в композиции, в тоне вещи. Особенно 
«После большой точки». Я, очевидно, дам «вступление» 
(которое было сделано ко второй повести), затем две 
интерлюдии («После большой точки») и заключение: 
«После большой-пребольшой точки». Образ Момыш-Улы 
будет ярок. Я брошу на него свет с нескольких сто- 
рон. Сейчас мне предстоят две довольно трудные гла- 
вы — батальон пробирается к своим. Надо их сделать 
энергично. 


12 мая 1957. За месяц написал около двух листов. Гоню 
вторую часть. 

..Вторая часть — большая. Листов пять. Когда ее сде- 
лаю, вздохну. Уже будет виден берег. Сегодня вечером кон- 
чу «Ночевку у моста». 

Берусь за следующую главу «Бой под Калистово» (пока 
и названия-то нет). Это будет одна из самых трудных глав. 
Как только перевалю через нее — будет, чувствую, какой- 
то перевал. Все остальное пойдет легче. Компактнее! Дра- 
матичнее! Ну, завтра с богом! 


31 июля 1957. Денька два пленум... 

Теперь снова погружен в работу. Пинту Тимковский бой 
(то, что у меня было пропущено). Работенки еще невпро- 
ворот. 


20 октября 1957. В Малеевке. Перевалил через середину, че- 
чез хребет. Таким хребтом считаю «Преступление Кра- 
ева». Теперь, думается, дело пойдет живей. 


7 декабря 1957. Сегодня не работаю. Завтра опять засяду за 
«Резерв». Продумываю главу о Панфилове. По сути дела, 
с этой главы начинается вторая часть. Надо так ее и стро- 
ить, как завязку. Ощущение беспокойства у Панфилова. 
Ощущение беспокойства, напряжения у читателя. Надо 
этого добиться! 
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10 января 1958. Опять в Малеевке... 

Осталась последняя треть. Я рассматриваю ее как са- 
мостоятельную повесть с внутренним своим подзаголовком 
«Подвиг». 

Эта часть драматична, требует от меня большой сво- 
боды, блеска, ибо Баурджан дает этот материал в собствен- 
ных воспоминаниях. Думаю, что справлюсь.. 

Меня влечет к работе. Сейчас вещь вошла в то прият- 
ное для автора состояние, когда уже близок конец, можно 
поддать шагу, можно взяться за переписку, перебеление 
того, что уже написано. 

Так и буду делать. Днем — новое, «Подвиг». Там я вве- 
ду «Как я женился», введу Валю Вахмистрову, Звягина, 
члена Военного совета; дать драму Филимонова, и, глав- 
ное, драму, подвиг Баурджана. 

Напоследок его целует Звягин, а мог бы расстрелять. 

Вечером буду переписывать первую часть. Там тоже ра- 
ботенки не мало. Но она приятна. 

Хочется работать. Два месяца упорного труда — и дом 
будет подведен под крышу. 


30 августа 1959. Сейчас принимаюсь за четвертую повесть 
«Волоколамского шоссе» — за ту повесть, ради которой 
{по-моему тайному замыслу) были написаны три преды- 
дущие. Мой потаенный заголовок этой повести: «Подвиг 
комбата». 

Ее главные лица: Панфилов, Момын-Улы, Звягин. 

В более низшем звене ее герои — тот же Момыш-Улы, 
Филимонов, Толступов. 

Повесть должна быть наполнена, насыщена материалом 
и вместе с тем лаконична, лишена длиннот — т. е. напи- 
сана в стиле «Волоколамского шоссе». 

В подтексте будет идея, — злободневная, живая и пы- 
не, — союз творческого человека и управляющего кулаком 
(Звягин). Посмотрим, как мне все это удастся. Это должно 
быть сказано так, чтобы читатель даже не подозревал, что 
автор хотел сказать именно это. Пусть это как бы выте- 
кает из самой картины жизни, из картины, в которую вхо- 
дят и мысли, искания Момыш-Улы,— но не эти, пе об 
этом. 

Повесть (как и «Несколько дней») составит около деся- 
ти листов. Она у меня хорошо продумана, частью уже су- 
ществует в черновиках и записях (относящихся еще к 
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1944 году), и я надеюсь завершить ее в полгода — то есть 
к марту, к весне 1960 года. 

Ну, Сашенька, с богом! 

5 сентября 1959. — Неделька нрошла во всяких «пробах 
пера». 

Пробовал начать с Гали, с Исламкулова. Это не удовлет- 
воряло. Получались какие-то необязательные главы. А не- 
обязательность — погибель. . 

Была еще одна проба — с Дорфмана. Тоже необязатель- 
но, вяло. И лишь когда пошел дальше (неудовлетворенный 
началом), понял: начинать надо ‘прямо с этого «дальше», 
с приезда Панфилова. 


7 сентября 1959. — Толстунов — проблема. Где, как его вве- 
сти в четвертой повести? 


9 сентября 1959. Пишу и испытываю неудовлетворение. 
Идут поиски начала. 

Начало с Панфиловым, что я делал теперь, как-то су- 
живает вещь, придает ей специфически военный характер. 
На этом (одном этом) нельзя тянуть вещь дальше, стано- 
вится скучно, однообразно или, сказать по-другому, не хва- 
тает дыхания. 

А повесть должна быть с широким дыханием. 

И мысль все снова и снова возвращается к другому на- 
чалу. Именно: 1) носле болыной точки (похитил жену); 
2) Галя Заовражина; 3) Исламкулов; 4) батальон — бой- 
цы. Последнее очень важно: надо почувствовать батальон 
теплым, живым. Нужна любовь к батальону, к людям. 
(Где-то приказ по армии о расстреле Кондратьева.) Нужно 
разнообразие глав — не сразу Панфилова одним большим 
куском. 

В общем, падо еще поработать над планом, над спи- 
ском действующих лиц. Но хорошо, что я глубоко вошел 
в вещь, непрестанно о ней думаю. Вот тогда-то и рождает- 
ся что-то хорошее, 


8 февраля 1960. — Ну, вещь (усеченная, без усеченных глав) 
идет в «Новом мире». 

Сейчас после некоторого перерыва (писал заметку к 
ленинским дням) возвращаюсь к работе над четвертой 
повестью. 
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Испытываю интерес, аппетит к работе. 

Думается, смогу дать в середине «Как я украл себе 
зкену». 

Мотивировка для этого — поднять настроение штаба 
(батальона) и пример Звягина. 

О Звягине. Покажу его только в Матренино — не рас- 
тягивая, кратко, но сильно. 

Вообще, хочется дать Момыш-Улы в его противоречи- 
ях. И как бы: читайте, люди, вот я каков — ваше дело, 
признавайте или не признавайте. 

И над ним, пад всем доминирует Панфилов. 

Ну-с, сажусь. Приятно, когда есть уже много чернови- 
ков, пабросков, когда сцены продуманы, — легко работается. 


20 февраля 1960. — Вчера приехал в Ялту на два месяца. 
Хочу хорошенько поработать над окончанием «Волоколам- 
ского шоссе». Запишу кое-что об этом. 

В «Новом мире» появилось наконец продолжение. Эту 
вещь там обкорнали, и вообще опа получилась какой-то 
«нелюбимой», хотя написана честно и стыдиться в ней не- 
чего. Возможно, л еще перемопю свое к пей отношение 
(это бывало). Возможно, буду считать очень хорошей, если 
она... понравится читателю. Ее судьба зависит от околча- 
ния. Сейчас, без конца, в ней нет определенности, нет ясно- 
сти — зачем она написана. Конец должен увенчать все 
здание. Надеюсь, что мне это удастся. 


22 февраля 1960. — Начал работать здесь над окончанием 
«Волоколамского шоссе». Уяснил себе построение того, что 
еще осталось дать читателю. Надо сделать так: во-первых, 
дать рассказ «Поворот головы» (или «Пятнадцать капель», 
или как-либо еще) и во-вторых — повесть «Еще несколько 
дней». И сделать сноску: рассказ и повесть являются окоп- 
‹анием книги «Волоколамское шоссе». 

«Несколько дней», вероятно, вызовет читательское разо- 
чарование ( хотя критика, возможно, погладит по головке). 
Однако именно поэтому четвертую повесть писать легче, — 
не надо сверх сил напрягать голос... 


18 марта 1960. Как странно — только сегодня (ночью в 

постели) я наконец уяснил себе главную мысль (или, как 

говорят, «идею») повести, которую уже заканчиваю. 
«Резерв Панфилова» — таково давно намеченное за- 
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главие. Так что же это за резерв? Солдат оказался сносо- 
бен на большее, чем от него ждали. Ждали даже те, кто 
верил ему (тот же Панфилов). Контратака у Матренина 
невозможна. Но она совершена. | 

Иу Заева тоже. И у двадцати восьми — тоже! 

И офицер оказался способен на большее. Момышт-Улы: 
парушить приказ нельзя, невозможно. Сделал это! 

И полководец дал большее, чем ждали. 

В общем, советский народ оказался способен на невоз- 
можное, на чудо. Именно советский,— а не только рус- 
ский! — и те, отцы которых не ступали по русской земле. 
Значит, дело в революции. 

Пружина — боец. Эти слова, эту мысль дать Панфило- 
ву. Соответственно этому переписывать вещь. 

Тогда «Резерв Панфилова» — глубокий смысл, 


21 марта 1960.Чувствую, что паконец-то настал послелд- 
ний этап работы. Я здорово погнал конец — по пять стра- 
ниц в день грубого черновика. И вся вещь прояснилась, 
вдруг стала значимой, большой. И наконец-то я ее полю- 
бил и увидел с начала до конца (с вопроса «О повороте 
толовы мы с вами говорили?»). И в уме я как-то уже лас- 
каю вещь, осторожно, пежно ее поглаживаю. И чувствую — 
ее возьмут, она нужна. 

Положение сейчас такое: нужно еще 40—50 стравии 
последних глав (то, что я делаю грубо по пять страниц, и 
пабросок уже есть) и всю вещь перебелить — это 250 сгра- 
пиц, И в середине страниц 10—15 дописать. В общем, ра- 
боты еще много, но опа обозрима и уже приятна. Ставлю 
себе задачу справиться с ней за два месяца. 

Все время приходят новые мысли о вещи, рождаются 
новые паходки. Например: воспоминание о Заеве, о том, 
как он сидел, небритый, в холодной избе — это в тот мо- 
мент, когда падо принимать решение. 

И еще о Заеве — он возвращает бегущий батальон, ког- 
да встречаются с немцами в лесу. Он, а не Толстунов. 
Таким образом линия Заева будет прочерчена до конца, 
будет оправдано начало четвертой повести. И еще — бойцы 
воспитывают новичков, Голубцов сравнивает своего сосе- 
да Застрожина с молодой собакой, Застрожин догоняет, 
пленяет немецкого капитана. Вот так решается еще одна 
проблема — «новички». Вообще, все время как бы прохо- 
жусь по вещи. Что-то нахожу. 
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22 марта 1960. Вчера поработал хорошо. 

Днем сделал пять страниц грубого черновика — закон- 
чил главу «Так ловят хищных итиц». Глава (это кульми- 
нация повести) — чувствую, удалась. 

Вечером приготовил шесть страниц чистовика. Впро- 
чем, дело не в количестве страниц, а в том, что найдено на- 
чало. В общем, повесть во всех своих составных частях, что 
называется, «легла». Это большое дело. 

Но победу еще не должен торжествовать. 

Сегодня приступаю еще к одной решающей главе: сем- 
надцатого ноября вечером у Панфилова («Последняя встре- 
ча»). От этой главы в значительной мере будет зависэть 
вся вещь. 

Конечно, настоящей, большой находкой является то, 
что я ее «продумал», «нашел» (она как бы вдруг явилась 
мне). Теперь дело в исполнении. За работу! 


23 марта 1960. Иду по-прежнему хорошим темпом. Про- 
должаю главу о Панфилове. Появляются хорошие мысли. 
Глава, кажется, удается. 


24 марта 1960. Вчера сделал свои пять страниц. Сегод- 
ня должен закончить главу «Последняя встреча». Это пе- 
ревал. Потом вещь пойдет, побежит к концу. 


25 марта 1960. Вчера закопчил черновик главы «Послед- 
няя встреча». Чувствую, получилась. Значит, получилась 
и вещь. Теперь еще страниц 40—50 сравнительно легкого 
(то есть легкого мне и не решающего) текста. 


Вперед! 


28 марта 1960. — 26-е суббота, выходной. Придумал, нако- 
нец, эпилог. Сделаю его из рассказа «Последний лист». 
Весомо, серьезно. И концовка — это уже будет «Ленин- 
градское шоссе». 


81 марта 1960. Ура, ура! Приступаю к последней главе. 
Найдено ее заглавие: «Я буду жить!» 

Хорошие мысли все приходят. Например: будет обыгра- 
на шашка. С клинком обнаженным Момыш-Улы идет ра- 
портовать Звягину. Тот обнимает Баурджана. То есть 
«враг мой — брат мой!». 

И затем эпилог: и все! 
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1 апреля 1960. — Вчера наконец закончил весь черновик. 

Сегодня надо писать черновик главы-вставки «Посла- 
нец генерала». Там неясен образ или, верней, фигура Ёли- 
на. Буду писать! Под пером (под клавишами) что-нибудь 
родится. 


15 апреля 1960. Вчера отъезд Пауста. Не работал. С се- 
годняшнего дня мне осталось четыре недели до отЪезда. 
Сделано 156 крепких страпиц. 
Сегодня опять начинаю с главы «Шестнадцатое ноября». 
Сжимать, сжимать! Соединю ее со следующей главой. 


18 апреля 1960. Удивительно, как я колеблюсь, оставлять 
ли сцену «Расстрелять перед строем». В общем, надо са- 
диться писать, а решения еще нет. 

Работаю упорно. Но двигаюсь медлепно. Пока лишь по 
страничке в день. 


26 апреля 1960. —..Сегодня сел в Москве ‘за окончание 
«Резерва Панфилова». Придется посидеть еще, очевидно, 
месяца полтора-два. 

Сажусь за работу с аппетитом. 


О ЛИТЕРАТУРЕ 


ВАШ КОРРЕСПОНДЕНТ НОТЕРПЕЛ НЕУДАЧУ... 


В редакции мпе сказали: 

— Не хотите ли поехать к конструктору авиационных 
моторов Андрею Константиновичу Ш.? Он только что на- 
гражден орденом Ленина. Об этом конструкторе надо на- 
писать. 

— Поеду. 

— Хорошо. Вы с ним знакомы? 

— Нет. Кое-что о нем слышал, кое-что читал. 

— Этого мало. Перед отъездом обязательно зайдите в 
Общество изучения жизни. Там вам помогут. 

— В Общество изучения жизни? Простите, меня долго 
не было в Москве, я о нем ничего не знаю. 

— Да, вы отстали... Союз писателей создал такое 
Общество. Кстати, Обществу переданы обширные матери- 
алы бывшего горьковского «Кабинета мемуаров». Идите 
туда, в Союз. Мы сейчас туда позвоним. 
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Заинтересованный, я быстро разыскал Общество. @му 
были выделены три или четыре комнаты в нашем большом 
писательском доме на улице Воровского — старинном мо- 
сковском полукруглом белом здании, которое, как полага- 
ют, Лев Толстой описал как дом Ростовых. 

Меня уже ждали. 

— Садитесь. Располагайтесь поудобнее и читайте. 

У окна па столике высилась объемистая стопка папок. 
Я недоверчиво спросил: 

— Это все для меня? Все об Апдрее Копстантиновиче? 


— Да, 
548 


— Гм... Для очерка, пожалуй, многовато... С чего же 
пачинать? 

— Просмотрите все. В этой папке основной матернал: 
рассказ самого Ш. о своей жизни, о.своем творческом пути. 
А тут рассказы и упоминания об Андрее Константиновиче. 
Это записи бесед с его женой. Это вот стенограмма Чкало- 
ва, еще времен горьковского «Кабинета». А это недавние: 
Туполева, Лавочкина, скульптора Виленского... 

— Почему вдруг скульптора? 

— Дело в том, что Виленский лепил портрет Андрея 
Копстантиновича. И нам казалось интереспым, чтобы 
скульптор выразил своими словами то, что он передал в 
портрете. Описал бы черты лица, характер... Мы считали, 
что писателю это пригодится. 

— Конечно, пригодится! Еще бы! Но как вы могли 
предугадать, что однажды к вам придет писатель и попро- 
сит эти материалы? Ведь это... Это огромный труд. 

— Да, это делается исподволь. Тут работы много. Но 
ведь Андрей Константинович является одним из создате- 
лей советской авиации. Как же мимо этого пройти, изучая 
нашу жизнь? Еще при Алексее Максимовиче Горьком имя 
Ш. было включено в план «Кабинета мемуаров». 

— Замечательно! Чудесное дело! — восторженно по- 
вторил я, раскрывая одну за другой папки.— Это просто 
клад! Это материал для целого романа! 

В ответ мне было сказано: 

— Наши материалы — результат коллективного орга- 
пизованного изучения жизни, к какому призывал Горький. 
Мы и вас в это дело вовлечем, если не возражаете. 

— Конечно, не возражаю. А что вы уже сделали? 

— Собрали немало воспоминаний бывалых людей. 
И продолжаем это делать. Вот, например, целая библиоте- 
ка, или, лучше сказать, «стенотека», застенографирован- 
ных рассказов партийных работников. Некоторые из них 
старики, пачинавщие революционную работу еще с Ле- 
ПИНЫМ. 

— Ито же проводит все эти беседы? 

— Сами писатели. В том числе литературная мо- 
лодежь. В Литературном институте недавно введен 
новый предмет — «изучение жизни». Как, вы об этом не 
слыхали? 
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Еще раз выразив радостное удивление, я жадно припял- 
ся читать степографическую запись рассказов Ш. Еще пи 
разу не увидев его, я уже заочно знакомился с ним. Вот 
первые юношеские изобретения... Увлечепие музыкой... Вы- 
бор пути: кем быть — композитором пли конструктором?.. 
Проекты авиационного мотора... Творческие блуждания, 
неудачи... Размышления о своем призвании... Черты вре- 
мени, эпохи... Формирование характера, мировоззрения... 
Решающие, драматические моменты жизни... Снова мысли 
о работе, о творчестве конструктора... О, как все это инте- 
ресно! 

Теперь посмотрим, что говорит Лавочкин 0б Андрее. 
Копстантнновиче? У, какая своеобразная, острая характо- 
ристика! Сколько подробностей, штришков творческой ма- 
неры Ш.! Конечно, это мог в нем, конструкторе, замегить 
только другой конструктор. 

Страница за страницей я заполняю свой блокнот. 

Проведя два дня в Обществе, я отправился в поездку, 
уже до некоторой степени вооруженный, знающий облик, 
мысли, дела, историю человека, о ком мпе предстояло ча- 
писаТЬ. 

Теперь нужна личная встреча, личные впечатлелия, 
разговор и... И я буду вправе дать читателям образ Аилрея 
Константиновича. | 
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Нет, дорогие друзья, ничего этого не было. Я ие ходил 
в Общество изучения жизни: его у нас не существует. Все 
это лишь мечты писателя. Прошу извинепия за игру фан- 
тазии. | 

В действительности же я сел в поезд так, как обычно 
отправляется в путь наш брат литератор, рассчитывая на 
месте кое-что увидеть, кое-что услышать и потом написать 
очерк. Однако при встрече с Ш., конструктором авиацион- 
ных моторов, представителем самой высшей, самой точной 
современной техники, эта наша общепринятая старая тех- 
пика литературной работы потерпела жесточайший крах. 

Вот как все произошло. Договоривнтись с Андреем Кон- 
стантиновичем по телефопу, я вошел к пему в кабинет. 
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Странно, я вдруг увидел, что этот седой человек в гене- 
ральском кителе, создатель прославленных моторов, глав- 
ный конструктор экспериментального завода, начальник 
мпогих сотен людей, испытывает сейчас приступ мучитель- 
ной застенчивости. Он покраснел, неловко что-то буркнул, 
небольшие глаза под густыми бровями совсем куда-то сиря- 
тались. Несколько позже я понял, что он настолько погру- 
жен в свое дело, в привычную напряженную атмосферу 
производства, создания новой машины, что всякое 
переключение в иную ситуацию, особенно в такую, где 
оп стаповится объектом наблюдения, требует от него 
усилня, вызывает юношескую природную застепчи- 
ВОСТЬ. 

Представившись, я изложил мое задание. 

— Это, Андрей Константинович, очень срочно. 

— Что же вы от меня хотите? 

— Попрошу, если вы позволите, уделить мне время для 
беседы. 

— Сколько же вам нужио? 

Я рискнул сказать с запросом: 

— Два-три вечера, часа по полтора. 

— И этого вам будет достаточно? 

— Конечно. Ведь я напишу неболыную вещь. 

— Значит, чтобы создать небольшую вещь, можно не 
так глубоко понимать предмет? 

Я не нашелся что ответить. Андрей Константипович 
уже справился со смущением. Сдвинутые брови разошлись. 
Были видны маленькие зоркие глаза. На крупных губах 
появилась усментка. 

— Какие же вопросы вас интересуют? — продолжал он. 

— Какие? Их, Андрей Константинович, очень много. 

— Ну, например? 

— Например, как был создан этот мотор? 

Я показал на блестящую черную модель мотора, кото- 
рая стояла на столе главного конструктора. Андрей Кон- 
стантипович посмотрел туда. 

— «Малютка»? — с чуть уловимой теплотой произ- 
нес он. 

— Как вы сказали? «Малютка»? — живо переспросил 
я, делая заметку в блокноте. 

— Да, так ее прозвали. 

— Какая красивая вещь! 

Двигатель действительно был очепь красив, удивитель- 
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но соразмерен в пропорциях. Он представлял собой двойную 
звезду, как бы вписанную одпа в другут. 

— Да, ничего... Я поседел из-за этой вещи, — коротко 
сказал мой собеседник. 

— Почему? 

Он не ответил. Нокоторое время мы молчали. 

— Что еще вас интересует? 

— Еще? Вот, например, мне хотелось бы понять, что 
такое талант конструктора. 

Андрей Константинович опять усмехнулся. 

— И все ото за два-три вечера? 

— Да. Я на большее и не рассчитываю. 

— Хорошо, что вы еще пазвали два-три вечера. А то, 
бывало, побудут здесь у меня с час, потом поговорят не- 
мпого с моими близкими, с помощпиками, н пожалуйста, — 
я читаю о себе статью. У моей жены все эти статьи по- 
добранпы. 

— Андрей Копстантинович, разрешите мне пх почитать. 

— Нет, я вас прошу этого не делать. Мне неприятно, 
когда их кто-нибудь читает. 

И, отвечая на мой вопросительный взгляд; он пояснил: 

— Не из-за ложной скромности... А потому, что все это 
сделано приблизительно, небрежно, кое-как... 

Я взглянул па красивую, блестящую, точную машину, 
что стояла возле нас, потом снова па Андрея Константано- 
вича и, как мне показалось, уловил в эту минуту сущиость 
человека, с которым разговаривал. Как выразить ее? Вла- 
димир Ильич Ленин когда-то писал: «Это разгильдяйство, 
побрежность, перяшливость, неаккуратность, нервная 
торонливость, склонность заменять дело дискуссией, рабо- 
ту — разговорами, склонность за все на свете браться и 
ничего не доводить до конца есть одно из свойств «образо- 
ванных людей»...» Так вот: Андрей Константинович — «об- 
разованный человек», интеллигент совсем иного рода, кото- 
рый не выносит, ненавидит небрежность, неряшливость, 
работу кое-как. Он поседел, по довел свою машину. Чам 
ныне следует воспеть таких людей, умеющих доводить до 
конца свой замысел, свою мечту. 

Однако это опять-таки было лишь схвачено чутьем, то 
есть оставалось еще чем-то приблизительным, некой писа- 
тельской догадкой. На что она опиралась? На впечатление. 
Но, может быть, этого уже достаточно, чтобы написать 
очерк? 


552 


5 


Я поделился этим впечатлением, этой мыслью с Андре- 
ем Константиновичем. 

— Нет, не пишите, — сказал он.— Очень вас прошу. Зы 
же не моментальный фотограф. 

Слово за слово мы разговорились. Мне хотелось выяс- 
нить, чего ждет от писателя конструктор. 

— Почему вы предъявили требование на два-три ве- 
чера, а не двадцать — тридцать вечеров? — говорил он.— 
Ведь довелось столько пережить на своем веку. И каков 
век! А вы... 

Он не закопчнл фразы, видимо, чтобы не сказать рез- 
кости. 

— Андрей Константинович, но вы же очень заняты. 

— Конечно, занят. И, по существу, уже пе имею права 
дольше сидеть с вами. Но случаются и другие времена. 
Вот скоро я поеду в отпуск. Будет и расположение, 
настроение... У меня давно есть эта потребность: расска- 
зать все, что было в жизни. Рассказать, не комкая, не 
торопясь... | 

Андрей Константинович говорил, я с удивлением слу- 
шал. Перед отъездом я мечтал зайти в несуществующее 
Общество изучения жизни, прочесть несуществующую за- 
пись рассказов этого человека о всем его пути, а оказыва- 
ется, и сам он давно хочет, испытывает потребность пэре- 
дать историю, опыт своей жизни. И только ли он один? Не 
разделяют ли с пим это стремление многие люди нашей 
родины, даже отнюдь не знамепитые, — творцы, участнаки 
великих дел пашего века? Не есть ли это поистине народ- 
пая, могучая потребность — рассказать сверстникам и по- 
колениям о пашем необыкновенпом времени, о том, что 
довелось свершить и пережить? 

Вот, может быть, в чем глубина и живучесть горъков- 
ской идеи «Кабинета мемуаров». 

Почему же мы, советские писатели, забыли о ней? Но- 
чему у нас пет пашей общей коллективной сокровищнацы 
человеческих документов, начало которой было положено 
при Горьком? Почему мы не сохранили, не продолжали 
торьковского начинания — планомерного, организованцого 
изучения жизни? 


..Не буду передавать дальнейших подробностей этой 
поучительной для меня встречи. Очерка я не написал. 
И доложил редакции: ваш специальный корреспондент 
потерпел неудачу, был отражен с уроном, техника оказа- 
лась непригодной. 
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Все это мне вспомнилось теперь, после открытого пар- 
тийного собрания московских прозаиков, где мы обсуждали 
вопрос о задачах писателей в связи с приближающимся 
сорокалетием Октября. С болыпим подъемом на собрачии 
говорилось о возрождении, восстановлении различных на- 
чинаний Горького. 

И невольно захотелось помечтать. В воображения я 
увидел еще одно более широкое собрание, или, быть может, 
даже конференцию, созванную Союзом писателей... Идет 
взволнованный разговор. Все выпуклей предстает нам облик 
Горького — организатора литературы, председателя Сотоза 
писателей, критика, редактора, ипициатора новых журна- 
лов, альманахов и иных изданий, настойчиво, последова- 
тельно, неуклонно проводящего свою, горьковску!0, линию 
вторжения писателей в жизнь, сближения с жизнью, изу- 
чения, изучения и еще раз изучения жизни. На заседаппи 
выступают работники различных горьковских изданий, в 
частности серии сборников «Люди двух пятилеток». Конфе- 
ренция слушает и сотрудников «Кабинета мемуарсв», 
скромных «беседчиков». 

И постепенно, в нашем общем разговоре, выясняется, 
что Горький создавал целый мехапизм, целую систему свя- 
зей литературы и жизни, создавал с размахом, с перспек- 
тивой, с прицелом на десятилетия, что только теперь мы 
в состоянии оценить. 

Мечты мои идут еще дальше. Мне видится учрежден- 
ное нами Общество или, дам уж волю фантазии, Институт 
изучения жизни — постоянно пополняемое хранилище че- 
ловеческих документов, неисчерпаемая сокровищница для 
писателей и для историков. 

Невольно я себя одергиваю: э, куда хватил! А впрочем... 
Впрочем, почему не помечтать? 


ЛЮДИ ВЕЛИКОГО ПЯТИДЕСЯТИЛЕТИЯ 
Еще раз о «Кабинете мемуаров» 


Недавио я сидел у пожилого профессора, в прошлом 
заводского инженера. Мой седоватый собеседник расска- 
зывал о прошлом, о тридцатых годах, о командире тяжелой 
промышленности Серго Орджоникндзе. Беседа разогрела 
профессора, он припоминал множество характерных 
мелочей, дарил россыпь подробностей, тех, что могла 
сохранить в памяти только влюбленность, — влюбленность 
в легендарные годы, которые явно были гребнем его 
жизни. 

Во время рассказа вторгся гость — мой давний знако-. 
мый, директор завода имени Петровского Илья Иванович 
Коробов. Он только что докладывал в одном из отделов 
Центрального Комитета партии о том, как используют на 
заводах его изобретение — особый способ убыстрения хода 
доменной печи, пришел возбужденный, веселый, энергич- 
ный. В его слегка вьющихся каштановых, с рыжинкой, до- 
ставшейся от покойного отца, волосах не было нриметно, 
несмотря на пятьдесят лет, ни единой седой нити, ни одна 
паутипка усталости не затуманила и блеск серых глаз. Он 
принес с собой ворох горячих впечатлений, ныл семилетки, 
порыв в будущее. Рассказал, не присаживаясь, о решении, 
вынесепном по его докладу: создать пнициативпую группу 
по внедревию изобретения; послать ее`на крупнейшие 
заводы; руководителем группы утвердить его, Илью Но- 
робова. 

— Инициативная группа инженеров! — восклицал он. — 
Великолепная штука! Бывало ли такое? 

...Й к седому профессору, влюбленному в тридцатые го- 
ды, и к неуемному директору, олицетворяющему жаркую 
влюбленность в современность, в будущее, должны посту- 
чаться «беседчики» из «Кабинета мемуаров». 

Дух современности, вкус к ее изучению, исследованию, 
познанию, иеутомимые поиски рассказчиков, принадлежав- 
ших пе только героическому прошлому, но, главное, и тех, 
кто творит нанге сегодня, наше завтра, — такова была иду- 
щая от Горького давняя традиция «Кабинета». Не напрас- 
но он был создан при редакции «Люди двух пятилеток»,— 
этим как бы подчеркивалась его устремленность. Не на- 
прасно в числе тех, чьи живые свидетельства о времени и 
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о себе вызывал к жизни, собирал «Кабинет», значительное 
место занимали люди новых, неведомых ранее профессий, 
первооткрыватели в пауке и технике. Их изустные расска- 
зы, «исповеди сынов века», представляли собой, если вос- 
пользоваться ходячими словечками нынешних литератур- 
пых дискуссий, «лирику физиков». 

В поле зрения золотоискателей-«беседчиков» паходи- 
лись не только люди зрелого возраста, но и молодежь, обя- 
зательно молодежь! В качестве примера назову того же 
Илью Коробова: в сейфах «Кабинета мемуаров» хранилась 
папка, содержащая восемь или девять стенографических 
записей — историю жизни этого в те времена двадцати- 
восьмилетнего начальника доменного цеха. Уже и тогда 
ему, нынешнему лауреату Ленинской премии, было что 
сказать. 


Е 


В этом году мы склонили головы над гробом Семена 
Алексеевича Лавочкина. 

Мне привелось несколько раз повстречаться с этим за- 
мечательным конструктором, учеником Туполева, творцом 
самой передовой современной техники. Его широкое, кре- 
стьянского склада лицо, короткая, тоже раздавшаяся 
вширь, крепкая ладонь сочетались с неизменно вдумчивым, 
спокойным взглядом. 

— Остаться наедине с собой и думать, — говорил Семен 
Алексеевич, — это главная моя работа. 

Однажды он негромко (сколько помню, его голос всегда 
был негромок) признался: 

— Мечтаю рассказать о своем пути конструктора. Се- 
годняшних дел не могу касаться. Но те, которые уже обуе- 
ли давность, например преодоление звукового барьера, мож‹- 
но изложить во всех деталях. Каждая техническая зада- 
ча — это часть жизни. И часть книги. Посоветуйте, кому 
бы я мог ее рассказать? 

Горьковского «Кабинета» уже не существовало; я, за- 
хваченный другими планами, пе смог поработать с Лавоч- 
киным; не сумел и найти для него «беседчика». 

Так и осталась пепроизнесенной, незаписанной эта 
творческая исповедь, что рвалась из души конструктора. 

Лишь кое-что — песколько заметок, отрывков — я по 
давней привычке занес в свою тетрадь. Кратко перескажу 
здесь один эпизод из истории прославленного самолета-ист- 
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ребителя «Ла-5» — эпизод, имеющий некоторое отношение 
к нашей теме. 

Семен Алексеевич, его конструкторское бюро выпусти- 
ли опытный экземпляр этой машины незадолго до Отечест- 
венной войны. На испытаниях в воздухе повый самолет, 
одпако, не показал качеств, которых по заявке, по замыслу 
конструктора, следовало от него ожидать. Несколько фаз 
меняли марку мотора. Это не помогло. Истребитель Лавоч- 
кина никак не приобретал в небе той маневренности, ско- 
рости, которые, как подтверждали расчеты, он обязан был 
дать. Приемочная комиссия уже зафиксировала в своем за- 
ключении: самолет неудачен, для запуска в серию непри- 
годен. В те дни, когда детище Лавочкина, казалось, было 
уже похоронено, один из его помощников-конструкторов 
вспомнил: 

— Семен Алексеевич, в Москве где-то лежит забрако- 
вапный мотор Швецова. Может, попробуем? 

С горя попробовали. И произошло нечто поразительное. 
Самолет и мотор как бы нашли друг друга. Две считавшие- 
ся неудачными, непринятые конструкции дали в сочетании 
превосходную новинку авиационной техники — истреби- 
тель «Лавочкин-5» с мотором «Швецов-82»,— тот самый ис- 
требитель, на котором лишь один Кожедуб сбил 62 вра- 
жеских самолета. 

Уже нет среди нас ни Семена Алексеевича Лавочкина, 
ни Аркадия Дмитриевича Швецова. Они уже не могут по- 
ведать эту быль — одну из удивительных историй, которы- 
ми так богата жизнь. Обоих уже нет, но живы, работают, 
умножают их наследие друзья, сподвижники, ученики. Кто 
из них откажется поделиться воспоминаниями о делах, о 
подвиге ушедших? Бережно восстановить образы скончав- 
шихся замечательных сынов советской родины — это тоже 
одна из задач «Кабинета мемуаров». 

Здесь хочется остановиться хотя бы мельком еще на 
одной особенности предстоящего нам дела. Рассказчик, да- 
же тот, кто мечтает раскрыть душу, бывает зачастую ско- 
ван, как бы нем, не находит естественного тона, живых 
слов, чтобы вольно и ярко выложить пережитое. Молодой 
литератор,— мне уже он видится, этот «беседчик» нового 
пабора, — тоже нередко за своим письменным столом му- 
чается немотой, слабо знает жизнь, не находит убеждаю- 
щих подробностей, простых и сильных слов. Но случается 
чудо, сходное с тем, о котором мы знаем из биографии Ла- 
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вочкина и Швецова, двух конструкторов, оказавшихся 
на каком-то перегоне как бы предназначенными один для 
другого. 

Многие стенограммы горьковского «Кабинета мемуа- 
ров» являли собой порой небольшое, иногда значительное 
подобное же чудо: рождалась запись — плод усилий 
«беседчика» и бывалого человека. Можно было бы еще не- 
мало написать о технологии, которая вырабатывалась для 
таких чудес. Нам предстоит тернеливо, упорно этому 
учиться в новом, воскрешенном «Кабинете» 
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Накануне девяностой годовщины со дня рождения 
В. И. Ленина газета «Известия» опубликовала фотоснимок 
интереснейшего, найденного в архиве документа. Четким, 
чуть ли не каллиграфическим почерком были выведены за- 
главные слова: «Коммунистический вексель». Столь же раз- 
борчивой оказалась и подпись: «Директор-распорядитель 
«Югостали» Иван Иванович Межлаук». 

При взгляде на снимок мне мгновенно вспомнилось: я, 
посланец «Кабинета мемуаров», с жадным вниманпем вы- 
слушиваю, записываю рассказ Ивана Ивановича Межлаука. 
В ту пору, в 1936 году, когда раз или два в месяц я прихо- 
дил к нему, он (вижу и сейчас его: всегда бледноватое то- 
ченое тонкое лицо), сын учителя латинского языка и сам 
по дореволюционной профессии учитель-латинист, был за- 
местителем управляющего делами Совета Народных Комис- 
саров. Наши встречи он называл «философскими суббо- 
тами». 

..Иван Иванович рассказывал мне, как пришел к Ле- 
нину с просьбой утвердить решение президиума Высшего 
Совета Народного Хозяйства об ассигнований только чте 
организованному тресту «Югосталь» нескольких миллионов 
золотых рублей. Директор-распорядитель представил все 
свои расчеты, развернул увлекательный план восстановле- 
ния южной металлургии. Подумав, Владимир Ильич сказал: 

— Пишите вексель. Коммунистический вексель. 

Межлаук достал свой блокнот (еще с грифом ликвиди- 
рованного революцией Русско-бельгийского металлургичес- 
кого общества) и, тщательно выводя каждую букву, выдал 
обязательство сроком на один год: «...повинен я, по получе- 
нии определенных Югостали оборотных средств, предста- 
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вить Владимиру Ильичу Ульянову (Ленину) с Петровских, 
Макеевских и Юзовских заводов 6 000 000 пудов чугуна и 
4 000 000 пудов катаного металла, а всего 10 000 000 пудов 
черного металла». 

Интересна дальнейшая история этого «коммупистиче- 
ского векселя». Иван Иванович Межлаук увлекся, размах- 
нулся, повел восстановление слишком широким фронтом 
и... сорвался. Был на время сорван и трудный шаг метал- 
лургии Юга, едва поднимавшейся из омертвления. Уже за- 
дутые доменные печи пришлось снова тушить. Новая 
встреча с Ильичем. Ленин потребовал отчета. Урок был 
жестоким, хотя Владимнр Ильич и пе лишил молодого ди- 
ректора своего доверия... Иван Иванович повествовал обо 
всем этом с привлекательной мужественной прямотой. 

Мы, советские писатели, тоже в свое время выдали «ком- 
мунистический вексель»: обязались собрать, сохранить дра- 
гоценные свидетельства — рассказы современников, обяза- 
лись выпустить серию томов «Люди двух пятилеток». 

Наш вексель не погашен. Возьмемся же теперь за оп- 
лату своего долга. Вкладывая в эту работу пламень сердца, 
не забудем о деловитости, которую заповедал Ленин. Надо 
собрать все, что уберегли годы в сокровищнице горьковско- 
то «Кабинета». И не только там. Богатым собранием 
стенограмм располагала редакция газеты«За индустриали- 
зацию». Интереснейшие записи хранились в редакции 
газеты «Гудок», где готовился сборник «Люди железнодо- 
рожной державы». Немало стенограмм могут разыскать 
писатели в своих архивах. Существуют и неопубликованные 
воспоминания некоторых, ныне покойных, выдающихся 
людей, например, мемуары и обширные дневники акаде- 
мика Ивана Павловича Бардина, неизданные главы записок 
«отца русской металлургии» Михаила Александровича 
Павлова н так далее. Думается, если новый «Кабинет» за- 
воюет доверие, — это приходит не сразу и не само собой, — 
к нему отовсюду потекут бесценные человеческие доку- 
менты. . 

И, наконец, самое главное: возьмемся за новые записи, 

Пусть в особенности ощутят наше внимание старые 
большевики, участники Октябрьского переворота и боев 
гражданской войны. Столь же любовно мы обязаны запи- 
сать воспоминания и тех, кто в солдатской шинели — сол- 
датами с гордостью зовут себя и маршалы и рядовые бой- 
цы — прошел дорогу истытаний и побед Великой Отечест- 
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венной войны, дорогу, что вовек остапется немеркнущей. 
Собрание стенограмм, а также дневников и, возможно, 
писем станет предметом изучения для историков. 
Не менынее значение оно, это собрание, будет иметь и 
для писателей, поможет освободиться от некоторого одно- 
образия героев и сюжетов, чем страдают многие из нас, по- 
знакомит с новыми, как вечно нова жизнь, драматическими 
поворотами, неожиданными столкновениями, цельными ха- 
рактерами, порожденными революциопной эпохой, 
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СЛОВО ИЛЬИЧА 


«Исследовать, изучить, отыскать, угадать, схватить...» 
Эти слова невольно воспринимаешь как программу работы 
литератора. Надо ли говорить, кому они принадлежат? Ду- 
мается, читатель сразу узнал характерную манеру Лепнина, 
его точный, выразительный словарь, нарастающую энер- 
гию его фразы. 

Должен признаться: иногда меня тячет взяться за 
статью, которую я хотел бы озаглавить: «Ленин как ли- 
тератор». Возможно, когда-нибудь я сочту себя в должной 
мере подготовленным для такого выступления. А пока от- 
важусь поделиться некоторыми впечатлениями от общения 
с Лениным-писателем. 

«Профессия: литератор», «профессия: журналист» — 
такую строку мы найдем в нескольких анкетах, которые 
заполнил Владимир Ильич. Его прекрасной професскональ- 
ной чертой была любовь к гибкому, богатому родпому 
языку, к русскому меткому слову. Известно, с каким ува- 
жением он говорил о Дале, подвижнике — собирателе слов. 
Известно, с какой поразительной настойчивостью Лепин, 
глава Советского государства, насчитывающего лишь два- 
три года жизни, еще дерущегося на фронтах, переживаю- 
щего отчаянную разруху, заботился о том, чтобы Нарком- 
прос, лучшие филологи далн бы, составили бы для широ- 
чайшего пользовапня новый «Словарь современного 
русского языка». Известны исполненные негодования, зло- 
сти выступления Ленипа против порчи русской речи, 
язвительный подзаголовок его заметки, написанной в за- 
щиту чистоты языка, — «Размышления на досуге, т. е. при 
слушании речей на собраниях». 
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Однаке присмотримся, прислушаемся к языку самого 
Ленина. Разве мы у него не встретим слов иностранного 
происхождения? Конечно, встретим. Более того. Можно 
утверждать, что без слов такого рода, составляющих за- 
метную, сильную струю в сочинениях Ленина, был бы не- 
мыслим, невозможен его своеобразный литературный 
Стиль. 

Возьмем наудачу один-два примера. 

В России «...власть народ отдал буржуазии по темноте, 
косности, по привычке терпеть палку, по традиции» (ап- 
рель, 1917 г.). 

Традиция... Пусть это слово латинского корня. Но разве 
оно не на месте в этой фразе, столь характерной по манере, 
что автора не спутаешь ни с кем? 

Или: 

«..нуавы кто? Апологеты парламентской обструкции, 
того, что называлось раньше кляузничеством» (ноябрь, 
1947 г.). 

Это тоже характернейший ленинский оборот речи. Не 
чуждаясь таких слов, как «апологет», «парламентский», 
«обструкция», Ленин тут же находит превосходное емкое 
русское выражение, посредством которого не только по- 
ясняет, но и пасыщает новым смыслом, поворачивает све- 
жими гранями привычные политические обозначения. 

Ленин-литератор (его не отделишь от Ленина-оратора) 
любил этот прием: прояснить, приблизить ипостранное сло- 
во посредством соседствующего русского или, чаще, цело- 
то ряда русских. «Рутипа»,— пишет он и тут же, через 
запятую, добавляет: «заскорузлость». Илив другом месте: 
«Это довод рутины, довод спячки, довод косности». Еще 
пример: «саботируют» — и тотчас в скобках: «портят, оста- 
павливают, подрывают, тормозят». 

Вдумаемся, мог ли Ленин, вождь угнетенных всего све- 
та, с головы до пят революционный интернационалист, от- 
казаться от слов, которые стали обиходной терминологией 
в научном социализме, в международном рабочем движе- 
нии? Даже самые главные, так сказать краеугольные, слова 
в сочинениях Ленина — коммунизм, социализм, рево- 
люция, пролетариат, буржуазия, класс, демократия, дик- 
татура, нация, интернационал, эксплуатация, кризис, про- 
грамма, идеология, партия, дисциплипа и множество, мно- 
жество иных — пришли к нам из Европы, пришли вместе 
с марксизмом. 
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О чем бы Ленин ни заговорил, за каждой его фразой, 
абзацем, страницей чувствуется несокрушимый фунда- 
мепт — марксизм. Кстати вспомним, с каким упорством 
Владимир Ильич добивался понимания, что марксизм на- 
следует, перерабатываст, развивает все завоевания челове- 
ческой мысли и культуры. Слово Ленина, несомпепно, впи- 
тало в себя все эти завоевания. 

И вместе с тем в стиль Ленина непрестанно врывается 
как бы иная речевая струя. Слово служит Ленину прежде 
всого для того, чтобы выразить, схватить бег жизни, ее 
реальное неповторимое содержание, ее новизну, — новизну, 
о которой еще ничего не сказано пи в одной книге. «Даже 
Маркс не догадался написать пи одного слова по этому 
поводу...», — не раз говаривал Ленин, направляя свою иро- 
нию против тех, кто довольствовался словами-абстракция- 
ми, заучеппыми формулами, бесспорными вчера и устаре- 
лыми, мертвыми сегодня. Оп тернеливо, на всякие лады 
разъяснял, что «Подменять конкретное абстрактным один 
из самых главных грехов, самых опасных грехов в револю- 
ЦИН». 

Вотоя против тех, кто «...приносит в жертву живой мар- 
ксизм мертвой букве», Ленин приводил — и не однажды — 
полюбившееся ему изречение Гёте: «Теория, друг мой, се- 
ра, но зелено вечное дерево жизни». 

«История вообще, история революций в частности, — 
писал Владимир Ильич, — всегда богаче содержанием, раз- 
пообразнее, разностороннее, живее, «хитрее», чем вообра- 
азот самые лучшие партии, самые сознательные авангар- 
ды наиболее передовых классов. Это и понятно, ибо самые 
лучшие авангарды зыражают сознание, волю, страсть, 
фантазию десятков тысяч, а революцию осуществляют, в 
момент особого подъема н напряжения всех человеческих 
способностей, сознание, воля, страсть, фантазия десятков 
миллионов, подхлестываемых самой острой борьбой клас- 
сов». 

Где же взять слова, пригодные для того, чтобы харак- 
теризовать вечно новую, вечно зеленеющую жизнь? К ка- 
‹ому источнику прильнуть, чтобы выбор речений, оборотов, 
слов был бы хоть приблизительно столь же богатым, жи- 
вым, как богата, жива, разнообразна, «хитра» история? 
Этот источник — глубочайшие пласты родного языка, вся 
в совокупности литературная и отнюдь от нее не отгоро- 
женная народная русская речь. 
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Лении владел этим богатством, черпал и черпал пз это- 
го источника. Вспомним знаменитое лепинское «гвоздь во- 
проса», или «звено, за которое надо ухватиться», или такие 
введенные им в политический обиход выражения, как 
«уклон», «смычка» и т. д. Можно наугад раскрыть любой 
том Лепнина и найти сочное, свежее, меткое русское сло- 
во. Вот для примера две строки из письма С. И. Гусеву: 
«Надо лучших, энергичнейших комиссаров послать на юг, 
а не сонных тетерь» (сентябрь, 1919 г.). 

Слова иностранного и русского корня, свободно и есте- 
ственно связанные в языке Ленина, служат у него единой 
цели: смелому, точному, тонкому анализу жизни. И еще од- 
па черта в высшей степени характерна для стиля Ленина; 
его фраза пронизана, заряжена энергией. Пользуясь своим 
излюбленным приемом, употребляя одно за другим близ- 
кие по смыслу слова, Ленин этим не только открывает и, 
так сказать, запечатлевает разные грани вопроса, факта, 
события, по и почти всегда вызывает к действию, подхле- 
стывает, будит энергию. Ограничимся опять-таки лишь 
единственным примером. Дни Брестского мира. Ленин пи- 
от о 4..хаосе, безрукости, беспомощности, разгильдяй- 
стве». И тут же продолжает: «Горький, обидный, тяже- 
лый,— необходимый, полезный, благодетельный урок!» 
Ленинская резкая правдивость, ленинская страсть, энергия 
в каждой строчке! 

Обратим внимание и на диалектический поворот фра- 
зы. Это тоже характернейшая черта ленинского стиля. Сло- 
во Ленина доводит до отчетливости, до пужной резкости 
противоречия, парадоксы жизни, которые Ильич умел за- 
мечать, открывать, как пикто. 

Стремление к правде, то есть к глубокому объективно- 
му познанию, пониманию жизни, и стремление к действию 
неразрывно связаны у Левина. Он не уставал повторять, 
разъяспять требование, «которое предъявляет марксизм 
всякой серьезной политике, именно: чтобы в основе ее ле- 
жали, за основу ее брались факты, допускающие точную 
объективную проверку». Полемизируя с немецкими «левы- 
ми», Ленин писал, что они «..приняли св0е пожелание, 
свое идейно-политическое отношение за объективную дей- 
ствительность. Это — самая опасная ошибка для револю- 
циоперов». И, обращаясь к опыту России, продолжал: «В 
Россни, где сугубо дикий и свирепый гнет царизма особен- 
по долго и в особенно разнообразных формах порождал ре- 
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волюцпонеров разных толков, революционеров удивитель- 
ной преданности, энтузиазма, героизма, силы воли, в Рос- 
сии эту ошибку революционеров мы особенно близко на- 
блюдали, особенно внимательно изучали, особенно хорошо 
зпаем...» 

Думается, каждый из нас, литераторов, — и публицист, 
п художник — близко зпаком по личному опыту с этой 
ошибкой, которая, по крайней мере отчасти, объясняется 
остественной трудностью проннкновения в характер вуе- 
мени, трудностью открытия истины. 

Как же Ленин избегал этой ошибки? Разумеется, схва- 
тывание истины — это его гений. Не напрасно он сам, рас- 
суждая о познании, постиженин жизни, употребляет и сло- 
во «угадать». Однако он отнюдь не полагается лишь на эту 
способность угадывания, на иптунцию, озарение, талант. 
Он систематически разпообразными способами изучал п 
изучал жизнь, собпрал факты, устанавливал истину, дос- 
тупную объективной, то есть независимой от чьих-либо 
желаний, проверке. Ежедиевная пресса, специальная лите- 
ратура, статистические сборники — все это анализпрует, 
препарнрует памстанный глаз Ленина, из всего этого как 
бы извлекается экстракт действительности. Ленин изучал 
и балансы акционерных компаний, и наказы крестьянским 
депутатам, и речи, письма, резолюции рабочих и солдат. 
И, жадный к живой жизни, встречался, беседовал с самыми 
разпыми людьми, познавал этим путем «реальную нсто- 
рию>. «Вот та реальная история одивиадцатидневной вой- 
пы. — Говорил он в дни Брестского мира.— Ее описали нам 
матросы, путиловцы, которых надо взять на съезд Советов. 
Пусть они расскажут правду». 

Случалось, Ленин устраивал своеобразные лотучие ан- 
кеты-опросы па совещаниях или съездах. Одна из таких 
составлепных Лепиным анкет была роздапа незадолго до 
Брестского мпра делегатам общеармейского съезда по де- 
мобилизации армии. В анкете — десять вопросов. Приведем 
лишь последний: «Если бы армня могла голосовать, выска- 
залась ли бы опа за пемедленный мир на аннекспонпистских 
(потеря всех занятых областей) и экономически крайне 
трудных для Россип условиях или за крайнее напряжение 
сил для революционной войны, т. е. за отпор немцам?» 
Вопрос ясен и прям; его не назовешь паводящим. Ясна и 
цель анкеты — узнать фактическое положение, подойти к 
истине. 
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Поэтому-то, опираясь па факты, зная и понимая дейст- 
вительность, Ленин мог с чистой совестью, с неколебимой 
уверенностью утверждать в те дни: «Ито не хочет себя уба- 
юкивать словами, декламацией, восклицаниями, тот не мо- 
зкет не видеть, что «лозунг» революционной войны в фев- 
рале 1918 года есть пустейшая фраза, за которой ничего 
реального, объективного нег. Чувство, пожелание, негодо- 
вание, возмущение — вот единственное содержание этого 
лозунга в данный момент». 

Думается, я не впаду в преувеличение, утверждая, что 
мы, литераторы того паправлення, которое зовется социа- 
листическим реализмом, усвоили — отчасти сознательно, 
отчасти еще неосознанио — многое из опыта, правил, тра- 
диций Ленина-писателя. Жаль, что в дискуссиях о методе 
социалистического реализма путь, опыт Леннна-публици- 
ста остается за пределами исследований и споров. Ведь со- 
циалистический реализм, ежели выразить это понятие на 
русском языке, есть, думается, не что иное, как ленинская 
правдивость. 

Разумеется, говоря об опыте Ленина-литератора, мы 
должны избегать всякой натяжки. Разумеется, следует яс- 
но понимать различие между публицистом и художником, 
различие даже в способах, приемах наблюдения, изучения 
жизни. И все же в самых крупных, определяющих чертах 
метод остается единым. Возможно, мне в какой-то мере 
удалось показать это в настоящей небольшой заметке. 

Позволю себе закончить ее теми же словами, которыми 
она начата, девизом литератора: «Исследовать, изучить, 
отыскать, угадать, схватить...» 


1960 
КАК МЫ НИЕМ 


(Ответы на анкету журнала «Вопросы литературы») 


1. В каком возрасте Вы начали писать и с какого вре- 
мени считаете себя профессиональным литератором? 

С шестнадцати лет начал работать в дивизионной газе- 
те — правил заметки, писал передовые и всякие иные 
статьп в маленьком фронтовом листке, именовавшемся 
«Известия Подива Н». 

В двадцать два года стал литературным критиком. 

И наконец лишь в тридцать лет написал первое ху- 
дожественное произведение — повесть «Курако». Имен- 
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но с этого года — с 1933-го — могу считать себя профес- 
сиональным писателем-прозаиком. 


2. Когда Вы начинаете свой рабочий день? Как он стро- 
ится? Сколько времени Вы проводите за письменным сто- 
лом? Пишите ли от руки или на машинке? 

Рабочий день начинаю в десять часов утра. Сижу за 
письменным столом до двух, затем (если не мешает суета 
сует) работа еще два часа вечером. 

Раньше всегда писал от руки (вчерне карандашом, на- 
бело пером), теперь, вот уже года два, прибегаю к помощи 
машинки. И привык уже к ней. 


8. Как Вы относитесь к писательскому блокноту, за- 
писной книжке, дневнику? Считаете ли Вы эти вещи нуж- 
ными или достаточно того, что Вам придет в голову в са- 
мом процессе творчества? 

Пользуюсь не только записными книжками, но п (да 
будет мне прощена неуклюжесть выражения) «записными 
чемоданами» и даже «записпыми шкафами». О такого рода 
технике писательской работы не могу здесь распростра- 
няться. Скажу лишь, что усвоил ее с тех времен, когда ра- 
ботал в «Истории заводов» и в «Кабинете мемуаров», ко- 
торый, как и «История заводов», тоже принадлежит к ли- 
тературным начинаниям А. М. Горького. Поныне верен 
этой технике. 


4. Как известно, работая над своими романами, Золя 
заводил «личное дело» на каждого героя, не говоря уже о 
том, что вырабатывал точнейший план всей вещи. Как по- 
ступаете Вы? Есть ли у Вас план книги в целом, планы 
глав, эпизодов? Или вещь создается в процессе творчества, 
т. е. герои, становясь «живыми», поступают сообразно 
своим характерам и убеждениям? 

В качестве осповы для каждой своей вещи беру псто- 
рию, действительно случивптуюся в жизни. Такая история 
определяет илан произведения. Характеры героев тоже 
нишу с натуры, досконально изучая, исследуя реальные 
человеческие судьбы. Свободу писателя-художника обре- 
таю лишь после такого изучения и не стеснятось тогда стро- 
ить воображаемые, вымынгленные сцены, в которых стрем- 
люсь острее и ярче пересказать историю, уже как бы про- 
читанную мною в жизни. Тут в творческой работе, 
разумеется, вступают в действие закопы искусства, таин- 
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ства художества. Замечу, что этим таинствам посвящена, 
например, книга Горчакова «Режиссерские уроки Стани- 
славского». Очень люблю эту книгу и стараюсь писать «по 
Стапиславскому». 

Возвращаясь к вопросу о создании образа-характера, 
скажу, что такой образ окончательно проясняется, созда- 
ется лишь в процессе работы илн, фигурально выражаясь, 
под пером. 


5. Как, по Вашему мнению, советский писатель может 
и должен использовать наследие классической русской ли- 
тературы и литературы мировой? 

Великие писатели прошлого и великие критики (я имею 
в виду прежде всего Белинского) — разумеется, наити учи- 
теля. 

Мечтаю иметь у себя на полке девяностотомное собра- 
пие Льва Толстого. Это собрание — повторю слова одного 
моего друга — высшие литературные курсы для совремеп- 
ного писателя. 


6. Как пользуетесь Вы народными богатствами речи и 
языка — тем, что называется фольклором — загадкой, по- 
словицей, сказкой, языковыми особенностями? 

Всегда приобретаю сборники пословиц, разные книги о 
крылатых и метких речениях. Очень люблю толковый сло- 
варь Даля. Постоянно им пользуюсь в работе. Один комп- 
лект уже истрепан, куплен другой. Намереваюсь когда-ни- 
будь написать статью о том, что дает писателю этот сло- 
варь. 


7. Как Вы относитесь к помощи одного писателя друго- 
му? Считаете ли Вы возможным «совать нос», по выраже- 
нию Горького, в рукопись товарища? Как Вы помогаете 
молодым? 

Читать друг другу свои рукописи — это, по-моему, не- 
обходимое дело для писателей. 

Молодым помогаю лишь от случая к случаю, главным 
образом разбирая их рукописи по поручению издательства 
«Советский писатель». Ради точности (и однако с пекото- 
рой неловкостью) обязан добавить, что одного писателя я 
все же воспитал. Это Наталия Лойко — автор книг «Ася 
находит семью», «Женька-Наоборот» и мой соавтор по ро- 
ману «Молодые люди». Поясню фразу о неловкости: речь 
идет о моей жене. 
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8. Следует ли считать необходимым соответствие меж- 
ду творчеством писателя, т. е. высказанными для народа 
мыслями, и личным его поведением? 

Об этом хорошо сказал Александр Твардовский па 
ХХИ съезде партии: «В искусстве, как и в любви, невоз- 
можно притворяться». 


9. Что нового внес ХХИ съезд КПСС в Ваше личное 
понимание писательского долга? 
После ХХП съезда пишется свободней и смелей. 


10. Ваииь ближайшие творческие планы? 

Работаю над большим романом о советских металлур- 
тах. Все «записные чемоданы» и «записные шкафы», со- 
бранные в течение тридцати лет моей писательской жизни, 
идут в дело. 


Декабрь 1961 


О КНИГЕ СОЛДАТА 


Итак, еще один роман о второй мировой войне? С пеко- 
торым недоверием я раскрыл рукопись. Однако уже с пер- 
вых страниц она потянула к себе. Потянула.н уже до 
конца не отпускала. А между тем я отношу себя к приве- 
редливым читателям — прошу извинения за эту сугубо 
личную подробность. 

Впрочем, такая ли она уж личная? Все мы, люди раз- 
ных возрастов, ныне составляющие читающую публику 
шестидесятых годов, много знаем, многое сами видели и 
пережили — любую книжную новинку мы открываем с 
предубежденнем, как бы вопротая автора: ну-ка, сумеешь 
ли ты рассказать нам правду о нашем трагическом и ве- 
ликом времени? 

Свой исполненный горечи роман, будто несущий в себе 
грохот бомбежек, Дитер Нолль назвал «Приключения Вер- 
нера Хольта». В этом словечке «приключения» сквозит 
печальная и умная усмешка автора. Она проглядывает на 
многих страницах книги. Признаюсь, хочется порассуждать 
об этой вещи, выявить, определить некоторые секреты ее 
обаяния. Но нужно ли в данном случае предварять чтение 
подобными истолкованиями? Если читатель не разделит 
моего непосредственного восприятия, не ощутит, что при- 
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общился к таланту, к свежему, чистому  псточни- 
ку, забившему из недр жизни, никакие рассуждения не по- 
могут. 

Я, однако, убежден, что роман Дитера Нолля будет 
тепло встречен у нас. Кратко скажу все же о главной, па 
мой взгляд, его художественной особенности пли — это бу- 
дет, пожалуй, вернее — постараюсь изложить квинтэссен- 
цию своего впечатления. 

Читая роман Нолля, я вспомипал не только о войне, 
приходили и какае-то иные, вовсе не военные, ассоциации, 
сперва неотчетливые, слабые, потом все более настойчивые. 
Мысленно я спраитивал: что же мне напомпнает эта вещь, 
к какой литературной традиции она примыкает? Долго я 
пе мог этого схватить. И линть в какую-то минуту ярко 
предстало: я, «беседчик» так называемого «Кабинета ме- 
муаров», что был создан в тридцатых годах А. М. Горьким, 
чутко внимаю рассказам бывалых людей, которым неред- 
ко был присущ н замечательный дар повествования. Эти 
беседы — те, что являли собой исповедь, имепно такими 
они в большинстве были, — вояновали меня, доставляли не- 
кое особенное эстетическое наслаждение: я будто припадал 
к роднику жизни, будто читал книгу, которую писала сама 
ЖИЗНЬ. 

Подобное же впечатление покоряющей непреложной до- 
стоверности производит и вещь Дитера Нолля. Порой ка- 
кется, что автор линть жнво излагает цепочку действитель- 
ных случаев п событий. Но нет, профессиональным писа- 
тельским взглядом замечаешь: вот прикосновение кисти 
мастера, один, другой «удар», как говорят живописцы, — 
и почерпяутые из жизни, не утерявшше ее вкуса и запаха 
злоключения одетого в военную шинель юпоши немца 
вырастают в художественное произведение большой 
силы. 

Я делаю некоторое усилие над собой, чтобы сказать об 
идее романа. Дело в том, что обычпо предисловия, как 
правило, заранее раскрывают писательский замысел, к ко- 
торому автор лишь постепенно подводит читателя. В кни- 
ге Дитера Нолля задача идейного воздействия, идейного 
воспитания спрятана глубоко, как бы составляет его тай- 
ну. Мы прочитываем страницу за странлцей, главу за гла- 
вой, и перед нами предстает жизнь, рассказанная без ма- 
лейшей назидательности. Движение ндеи скрыто в потоке 
романа, и лишь последние страницы делают ее, эту глав- 
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пую мысль, совершенио яспой, как бы запово бросающей 
свой яркий свет па всю только что прочитанную книгу. 

Немногие писатели владеют подобпым искусством. Во 
всяком случае, сила воздействия этой книги несомненно ве- 
лика. Роман написан пемцем, который всем разумом, всем 
сэрдцем отвергает фашизм, поклонение войне, примыкает 
к походной колонпе борцов, несущих над собою знамя Ле- 
нина. 

Это пемалая победа — появление нового художественпо 
сильного произведения о минувшей жестокой войне, про- 
изведепия, созданпого одним из ее участников, тем, кто 
вышел из глубин немецкого народа и решительно шагнул 
в лагерь социализма. | 

В болыном искусстве всегда так или иначе выражаются 
общественные сдвиги. Свидетельством подобных сдвигов 
в жизии немецкого народа можно смело считать «Приклю- 
чения Вернера Хольта». 

Мне не доводилось встречаться с Дитером Ноллем. Но- 
этому я не могу дать его портрета. Когда-то его и мепя, 
советского писателя, рядового Красной Армии, разделял 
фронт, мы с оружнем в руках стояли друг против друга, а 
теперь... Теперь я горячо обнимаю молодого талантливого 
писателя, союзника и собрата в идейной борьбе. 


<196?> 
«ДОКТОР ПАУСТЬ» 


Записки, с которыми я решаюсь познакомить читателя, 
относятся к весне 1960 года. Несколько недель я прожил в 
Ялте, в Доме творчества писателей, бок о бок с Констан- 
тином Георгиевичем. И завел тетрадь, которую впоследст- 
вии озаглавил «Месяц с Паустовским». Без дальних пре- 
дисловий даю отрывки из этой тетради. 


Е жж 


Время от времени, что называется, к слову, неторопли- 
во, не повышая голоса, он рассказывает всякие случаи. 
Рассказчик божьей милостью. Богат, щедр. Нередко ка- 
жется, что он повествует о какой-то нездешней, удивн- 
тельной земле, не той, на которой мы живем. 
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Ночью дул норд-ост. Утром заговорили о городе порл- 
остов — Новороссийске. И, конечно, Паустовский стал рас- 
сказывать. Там ветер скатывается с гор, дует вот отсюда 
(на листке бумаги появляется чертеж — залив, город, 
стрелка: паправление ветра), поднимает густую водяную 
пыль, несет ее в город, залепляет льдом дома — двери, 
стекла, печные трубы— и в домах люди замерзают. 
А ва мостовой на каждом булыжнике нарастают 
сталактиты и поднимаются вот такими иглами, в рост 
человека. 

Боже, какая фантастическая у него страна! И сам он 
верит, думается, во все это. И вот что еще поразительно: 
точность и фантазия соединены в его рассказах. 

Он очень много знает. Зашел спор о каком-то растении. 
Обратились к Паустовскому. Немедленно последовала точ- 
ная справка и о названии, о свойствах, и т. д. 

В другой раз: 

— Константин Георгиевич, посмотрите — расцвели 
тюльпаны. 

— Нет, это не тюльпаны. Они, правда, похожи, но у 
тюльпанов другой лист. 

Его определения ярки, точны: 

— Кипарисы серые, как слоновая кожа. 
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Наблюдательность Паустовского. Он шел между столи- 
ками впереди меня. Не оглядывался и все же сказал: 

— Вы сначала посмотрели в ее тарелку, а потом с ней 
заговорили. 

Черт возьми, как же он сумел заметить? И это при 
страшной близорукости — десять диоптрий. 

У него близорукость увеличивается и иногда появляют- 
ся какие-то цветные шарики неред глазами, а когда уста- 
ет — серый кот у пог, 


% 
* 
х 


Приходя к завтраку в столовую, Наустовский захваты- 
вает по пути адресованную ему почту. Иной раз это це- 
лая кипа — книги, письма читателей, 

Котати отмечу, он как-то сказал: 
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— У меня занята письмами целая комната, можно бы- 
ло бы сделать книгу из самых интересных писем. 

Кто-то прислал ему давнюю фотографито: несколько пп- 
сателей в Малеевке у бильярда. Рассматриваем вместе. 
Константнн Георгиевич говорит: 

— Помните, как мы познакомились в Малесвко в ты- 
сяча девятьсот тридцать третьем году? Я после тифа был 
худой (действительно, на фотографии он маленький, ху- 
дой, в цепочке, — ну совсем мальчик). Помните, бильярд 
стоял на террасе. Как дождь, так сукно в воде. Бъешь, а 
от борта брызжет вода. 

Слушаю с улыбкой. Признаться, я брызг не запомнил. 
Но таков Паустовский: брызги уже дорисованы его фанпта- 
зией. 
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Манера Паустовского-рассказчика: сначала невнятный, 
глухой голос, слов почти не разобрать, потом он оживляет- 
ся, глаза блестят лукаво, слышно ясней. 

Как-то сказал: 

— Теперь говорю короткими фразами: астма. 

Когда рассказывает, сразу молодеет. 

Кто-то здесь его сфотографировал. Он посмотрел на это 
фото, произнес: 

— Дед-пасечник что-то рассказывает. 
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И вместе с тем он — граждании мира. Всегда на его 
столе «Юманите». Это для него важно. 

Здесь же, на столе Паустовского, обливной глиняный 
буйвол. Наклон головы — мощь. Это не подарок, он купил 
сам, понравилась эта вещица. И рядом глиняный барашек 
на расставленных, словно расползающихся ножках. Бес- 
помощность, незащищенность и рядом — мощь. 


 * 


Его суть — зоркость и выдумка. Но выдумка реалистич- 
на. Огромное знание и на этой основе выдумка. 

Клочок разговора. 

Семен Гехт: 
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— Вот я поймал ту секунду, когда к правде прибавля- 
стся выдумка. 


— Такая секунда бывает и у Паустовского. 

Паустовский: 

— Да, бывает.— Помолчав.— И еслн уж сорвешься, то 
це остановиться. 
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Индюк — одпо из выражений Паустовского. Это о тех, 
кто чванливы и глупы, как индюки. 


Вечер проводов «Доктора Пауста» (такое прозваппе 
ему дал Казакевич). Устная анкста. 

— Константин Георгиевич, ; акое качество в человеско 
вы больше всего цените? 

— Деликатность. 

— То же о писателе? 

— Верность себе п дерзость. 

— Какое качество находите самым отвратительным? 

— Индюк. 

— А у писателя? 

— Подлость. Торговля своим талантом, 

— Какой недостаток считаете простительным? 

— Чрезмерное воображение. 

— Напутствие-афоризм молодому писателю? 

— «Останься прост, беседуя с царями. Остапьсл че- 
стен, говоря с толпой». 


же 


Не напрасно читатели всех возрастов так любят Кон- 
стантина Паустовского — тонкого, сильного художника, 
обаятельного человека, в каждом произведении которого 
живет зов к будущему. 


1962 
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НАМЯТИ ДРУГА 


Гроб с телом Казакевича взяли на плечи молодые писа- 
тели, медленно вынесли из Центрального дома лнтерато- 
ров, столько повидавшего. Молодежь как бы сказала: мы — 
Ваши продолжатели, прекраспейший, честнейший писа- 
тель-коммунист, мы берем па свон плечи то, чего Вы, Эм- 
мануил Генрихович, пе довершили. Таким было это высо- 
кое, трогающее душу признание. 


Вспоминаю последнюю встречу с Казакевичем почти 
пакануне его смертного часа. Измученный тяжкой 6о- 
лезнью, он произнес: 

— Устал. Зверски устал. 

Оп уже угасал, уходил из жизпи. Что еще могло егс 
интересовать? Я заговори- о его повести «Двое в степи», 
которую тогда только что перечел, о своих впечатленвях 
читателя. Оживилнсь его © змерно усталые глаза. Смягчи- 
лась горькая складка губ, раньше таких жизпелюбивых, 
всегда готовых улыбнуться, губ, уголки которых болезнь 
оттяпула вниз. Он и теперь слабо улыбнулся, живо слу- 
шал, сам с неожиданной горячностью высказался о своем 
детище. 

До самого конца, до последней минуты в умирающем 
продолжала теплиться свойственная истинному художнику 
любовь к делу своей жизни, к миру, что он сотворил, пе- 
повторимо по-своему воспроизвел, заключенному в облож- 
ки его книг. И еще более — к тем своим созданиям, кото- 
рые еще не были закончены, требовали от него: «иви, 
живи!», теснились за этим его выпуклым, высоким, необы- 
кновенно красивым лбом. 


Перо Казакевича-писателя было наделено волшебным 
свойством: без малейшей натяжки, фальши, сладости он 
умел воссоздавать безупречно хороших, самоотверженных, 
добрых, верных долгу людей, — людей, что по праву зовут- 
ся советскими, несут в душах ленинскую искорку, взра- 
щенных нашей великой революцией, партией, к которой 
принадлежал Казакевич. 

Возьмите его сборник «Повести». Там развертываются 
драмы и трагедии войны, но, если не ошибатось, пет отри- 
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цательных типов. Каждое лицо написано автором с лю- 
бовью или хотя бы с теплотой. 

И каждое как бы просвечено насквозь не жгучим, пеж- 
ным светом солица,— таким же, как и то, что в сентябрь- 
ский день этого года проводило вместе с нами Казакевича 
в его певозвратный путь. 


И вместе & тем Казакевичу был дан и иной дар: непри- 
миримость. Моральный закон коммуниста; непримири- 
мость к подлости, к несправедливости — владел его душой. 

Мягкий и добрый, Казакевич беспощадно заклеймил в 
«Доме на площади» изменняка, гнуспого перебежчика в 
лагерь врагов своей страны... 

И, наконец, последнее... Идеалом и глубочайшей лю- 
бовью Эммануила Генриховича был образ Ленина. Всем 
известны посвященные Ильичу проникновепные произве- 
дения Казакевича. 

Чтобы их написать, он в канун ХХ съезда партии, то 
есть шесть лет назад, стал перечитывать, изучать Ленина. 
И, как оп мне говорил, прочитал, вооружепный каранда- 
шом, важнейшие ленинские произведения и, в особенно- 
сти, что называется, от Доски до доски все, что Владимир 
Ильич писал в годы революции. 

Это тоже своего рода завет Эммануила Генриховича: 
читайте, изучайте Ленина, не жалейте на это времени и 
сил. Будьте до последнего дыхания верны Ленину, ленин- 
ской партии. 

Сам Казакевич, тонкий, умнпый и нежный художник, 
всем своим творчеством, всей своей жизнью воплотил этот 
завет. 


1962 
О НИКОЛАЕ ЧУКОВСКОМ 


— Николай Корнеевич, я в затруднении, 

— Что такое? 

— Меня просили написать о вашем литературном пу- 
ти. Помогите, пожалуйста, мпе в этом. 

— Что ж, готов. 

Мы сидим в знакомом мне кабинете Николая Чуков- 
ского. Я с нераскрытым покамест блокнотом пристроился к 
письменному столу. На столе лежат слегка отодвинутые в 
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сторону листки, испещренные почти без помарок крупным 
разгонистым почерком работягп-хозянна. 

Одетый в домашнюю куртку, он расположился против 
меня на тахте. Вижу его обычную мягкую улыбку. Впро- 
чем, сейчас она, эта улыбка, пожалуй, не совсем обычна: 
в ней проступает стоеспеппость. Заядлый, закоренелый, уже 
госодевший лнтератор, вырозинй в литераторской семье, 
взявшийся за перо чуть ли не с четырнадцати пли пятнад- 
цати лет, Николай Корнеевич, как я улавливаю, скрывает 
смущение, вступая в разговор о своих созданиях, своих 
книгах. 

Над тахтой висят несколько дорогих ему фотографий. 
Одна относится к тридцатым годам, там увековечены не- 
сколько молодых — н Николай Корнеевич в их числе — 
ленинградских литераторов; на другой сняты писатели в 
военно-морских кителях — участники обороны Лепипгра- 
да, среди них запечатлен и офицер Николай Чуковский. 

Примыкающая к столу степа целиком выложена кин- 
тами. В простенке высится книжный шкаф. В нем хра- 
нятся разные издания собственных произведений Николая 
Корнеевича. Возле «Балтийского неба», мпого раз выпу- 
щенного на русском и на иностранных языках, выстроп- 
лись экземпляры «Княжего угла» и «Ярославля». «Иняжий 
угол» впервые появился в печати почти тридцать лет па- 
зад. «Ярославль» вышел на два года позже. А теперь они 
снова переизданы, снова живут. Хочется узнать, услы- 
птать от самого автора, в чем, по его мнению, разгадка та- 
кой прочности. Спраптиваю об этом. 

— 9Э,— говорит Николай Корнеевич,— я учился писать 
на неудачах. Еще до «Княжьего угла» я написал два ро- 
мана: «Юность» и «Слава». И не только написал, — опу- 
бликовал в журнале. Потом оба вышли отдельными изда- 
ниями. И все же эти вещи были плохими. Напечатаны, по 
не остались. 

— Почему же? 

В нашем разговоре двух профессионалов подобные пря- 
мые вопросы допустимы. Словно сотоварищи конструкто- 
ры, подвергающие разбору чертежи и опытные экземпля- 
ры, мы понимаем друг друга с полуслова. 

— Шел не от жизни, — отвечает Николай Корнеевич, 

И тотчас поправляет себя: 

— Не совсем так. Вот, например, «Слава». Этот роман 
о Иронштадтском мятеже. Я был в Кронштадте накануне 
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мятежа. Потом изучил сборник документов. И все-таки ряд 
действующих лиц был взят не нз жизни, а из литературы. 
В этом и заключалась слабость, неудача романа, хотя, по- 
вторяю, оп был напечатан, Позднее я из него выделил ку- 
сок, известный теперь кан рассказ «Март». «Март» — это 
отрывок из «Славы». 

Далее Николай Корнеевич продолжает: 

— А сколько я в те времена своего литературного уче- 
ничества паписал рассказов. И опять-таки онп печатались. 
Но уже захирели, пе живы. Лишь единственный более или 
менее удачен — «Бродяга». Только его я теперь включато 
в своп сборники. 

— В чем же его живучесть? 

— Тип взят из жизни. Эта, казалось бы, простал тайна 
мне далась пе сразу. 

Затем Николай Корнеевич по моей просьбе рассказыва- 
ето том, как писался роман «Иняжий угол», известный п 
современному читателю. В романе речь пдет о крахе анти- 
советского крестьяпского восстания пли так называемого 
«зеленого» движения. Почтн весь 1921 год Николай Корне- 
евич прожил в одном из сел Псковской губернии, сопрнкос- 
нулся там с «зелеными», близко наблюдал людей, которые 
стали впоследствни действующими лицами «Кпяжьего 
угла». Пособием для романа явился и сборник аб антонов- 
щине. Чуковский почерпнул оттуда пскоторые факты, дра- 
матические положения. Они естественно находили себе 
место в романе, хотя бапды Антонова, как известно, дей- 
ствовали в другом углу России. Этот способ — паблюдение, 
изучение, сравнение — позволил Чуковскому выделить не- 
которые главные или существенные черты в исторически 
неизбежном крахе «зеленых» восстаний. Уже тогда моло- 
дой автор представал читателю, как социальный писатель, 
человек, с острым интересом к большим темам революции. 

— В этом романе легко обпаружить слабости, — гово- 
рит Николай Корнеевич, — которыми я страдал и прежде. 

Он бегло, в двух-трех фразах, разбирает несколько дс- 
моническую фигуру Алмазова, крупного деятеля партии 
эсеров, играющего не носледнюю роль в «Княжьем углу». 
Рисуя Алмазова, автор имел в виду небезызвестного тер- 
рорнста Савинкова. 

— Однако характер Савинкова,— продолжал Чуков- 
ский, — я представлял себе лишь по литературным источни- 
кам. И как бы привнес его из литературы. Видите, в дан- 
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пом случае я опять шел ие от жизти. Но в целом все же 
совладал с материалом. Изложил в сцепах романа реали- 
стический революционпый материал. Это была моя третья 
попытка. И впервые удалась. 

— А ваш «Ярославль», как мпе кажется, написан 
строже. 

— Да, строже, точнее. Вся эта вещь сделана па основе 
моих записей. Я два раза ездил в Ярославль, опрашиваи 
людей, записывал. Изучил судебный процесс Перхурова и 
других организаторов восстания. Изучил сборник докумен- 
тов, издапных Истпартом. Я же совсем пс умею писать, ес- 
ли пи па что не опираюсь. 

Далее Чуковский легко формулирует главную тему ро- 
мапа: 

— В цептре — участье рабочих в подавлении Ярослав- 
ского мятежа. , 

Да, от романа к роману он вырастал, как писатель ре- 
волюции, как автор социальных полотен, где вступали в 
борьбу, действовали массы. Изучение жизни, точпость, вер- 
ность правде — такова была его школа, 

— «Ярославль» остался, — продолжает Николай Корне- 
евич.— Не сочтите меня хвастуном, но думаю, что более 
полного и верного изложения фактов этого мятежа, пожа- 
луй, не существует. 

Беседа подходит к «Балтийскому пебу». Разумеется, 
мне интересно, как нисалась эта самая известная и пока- 
мест главная книга Николая Чуковского. Узнаю от него, 
что свободное, казалось бы, течение романа опять-таки 
строго подчинено наблюдению, изученито, исследованию ре- 
альпости, суровой реальности войны. Николай Корнеевич 
был участником боевой жизпи Третьего гвардейского авна- 
циопного истребительного полка, много месяцев провел 
бок о бок с летчиками и работниками аэродромпого обслу- 
живания, составил историю этого полка. 

— Затем по черповикам исторни,— говорит он,— напп- 
сал роман. Почти все там взято с натуры. 

— А вот эта эстонка, которая так запоминается? 

— Тоже с натуры. И описана столовая, в которую я 
ходил. Придуманная фигура — одпи только Лунин. 

— Нак? Лупин паписан без прототипа? 

— Да. Кое-что взял от себя, кое-что пришло как-то са- 
мо. Потом я пад этим раздумывал, увидел здесь для себя 
новую дорогу. Документальному способу я же не присягал, 


578 


Если богат впечатлениями жизин, то... Впрочем, об этом не 
будем толковать. На своем повом пути я почти ничего еще 
пе сделал. 

И Чуковский возвращается к «Балтийскому небу». 

— В «Балтийское небо», — говорит он,— я включил не- 
сколько эпизодов из жизни других полков. Меня иногда 
упрекали: «этого же не было в нашем полку». Но к эпизо- 
дам, которые случались в других полках, я прибегал лишь 
для того, чтобы более отчетливо выразить собственную 
мысль. Мысли по поводу фактов — вот что у меня приня- 
мало форму романа. И освобождаясь теперь от докумен- 
тальности... 

Николай Корнеевич вновь обрывает себя. Видно, что 
и его тянет поговорить о своей новой, кажется, лишь не- 
давно начатой, работе и вместе с тем он не позволяет се- 
бе этого. 

Придерживаясь хропологической последовательности, 
мы касаемся позести «Последняя командировка». 

— Это тоже певыдуманная исторпя,— сообщает Чуков- 
ский.— В самом конце войны я был командирован в Бер- 
лин. И опнсал эту комаиднровку. Немка парисована с па- 
туры. Шарлотта Фенске — так ее и звали. Главпая мысль 
этой вещи: для Гермалии пет иного пути, иного выхода, 
кроме социализма. И еще вот что: фашизм — это резуль- 
тат поражения немецкой пролетарской  революпий 
1918 года. 

Я слушаю Николая Корнеевича, своего давнего друга, 
и как-то заново, более ясно ощущаю значение мысли, свер- 
лящей мысли в его книгах. Спрашиваю об «Аэродромных 
рассказах». 

— По существу, это эскизы к «Балтийскому небу», — 
отвечаст Чуковский. — Все они тоже написаны по записям, 
которые я вел в годы войны. Пожалуй, можно выделить 
лишь рассказ «Суд». Он с одной стороны как бы нодыто- 
живает эту группу рассказов, а с другой стороны...— Ни- 
колай Корнеевич запинается, явственней проглядывает 
его смущение: — С другой стороны этот рассказ уже озна- 
чает для меня преодоление документальной манеры, выход 
к чему-то иному. 

Он не хочет расписывать свои литературные нланы, — 
кто знает, ведь каждого из нас может постигнуть неуда- 
ча, — но все же сообщает кое-что о вещи, над которой тру- 
дится. Это будет роман, который охватит большой отрезок 
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времени, несколько десятилетий революцин, а сам по раз- 
меру будет небольшим. История одной судьбы. Жизнь 
одной женщины от рождения и до наших дней. Новые рас- 
сказы Чуковского, например «Последний разговор», напе- 
чатанный в «Литературной газете», являются поисками 
пового для Николая Корнеевича, вольного, пе стесиенного 
документальностью стиля и как бы пристрелкой лля рома- 
на. Возможно, Николай Чуковский на новой основе возвра- 
щается к себе, молодому и, обогащенный, нагруженный 
впечатлениями жизни, вверяется воображению. Прежняя 
слабость становится его нынешней силой. Впрочем, это 
лишь мой домыслы. Обдумыгая услышанное, я произношу: 

— Вы, Николай Корнеевич, пастоящнй военный писа- 
тель. Ваша тема — война п войпа. 

Оп меня мягко поправляет: 

— Моя тема — революция. Всю жизпь писал только об 
этом. 

Что же, пожалуй, не пайдется лучнытх слов, чтобы за- 
вершить эту заметку. 


1968 


КННГН ЖИЗНИ 


В искусстве прекрасно характерное, говорил Роден. 

«Площадка Кузнецкстроя»... Это выражение для меня 
поныне привлекательно псторической характерностью, при- 
вкусом, колоритом времени — того времени, с которым свя- 
заны мои первые шаги писателя-прозанка. 

1932 год. Брнгада литераторов. Обязательство написать 
книгу «История Кузнецкстроя». Командировка. И вот мы 
на площадке. 

Обойдусь в этом кратком слове без индустриального 
пейзажа. Илья Григорьевич Эрепбург, который тоже ока- 
зался тогда в этой кузнецкой котловнне,— он, кстати ска- 
зать, литературных бригад не признавал,— угостив нас 
коньяком, сдабривая разговор пронией, обронил: 

— Не ради домен сзода стоило махнуть. Доменные пе- 
чи можно разглядывать и в Италии. 

Не однажды впоследствии я раздумывал над этими его 
словами. Оп был, по-моему, и прав и неправ. 

Здесь, в центре Сибири, у берегов Томи и впадающей 
в нее речушки Абушки, мы могли видеть сгусток, средото- 
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чие нового мира. Это был прежде всего новый мир в боль- 
шом, широком смысле слова — мир нашей революции, ко- 
товая взрастила, сформировала и меня, успевшего порабо- 
тать в дивизионной газете в гражданскую войну, — «новая 
земля», как озаглавил Эммануил Казакевич свой послед- 
ний, незавершенный роман, ее привычный, напоенный по- 
рывом в будущее воздух, ее противоречия, ее страсти, род- 
ная мне среда. 

Но постепенно, изо дня в день, из недели в неделю, 
мие открывался на площадке Кузнецкстроя и еще один ра- 
нее неведомый, некий, так сказать, более узкий новый мир. 

Это круг металлургов или, еще суживая, доменщиков. 
Горновые, механики, мастера, инженеры. Люди, одержи- 
мые особенным влечением, о котором, должен сознаться, я 
не имел понятия, наделенные удивительной привязан- 
ностью к своему доменному делу, к башням-печам, выплав- 
ляющим черный металл. 

Профессия — вот страсть этих людей, источник захва- 
тывающего творчества, трагедий или острого счастья, раз- 
доров и единения в некоей, никакими актами не узаконен- 
ной «республике доменщиков». Да, такие фигуры, одушев- 
ленные профессией, творчеством в технике, и схожие 
между собой, и одновременно разнообразные, еще остава- 
лись тогда неизвестной или почти неизвестной страницей 
для нашей, а пожалуй, и мировой литературы. 

Знакомясь с подобными людьми, жадно расспрашивая, 
трепетно слушая — о, как важно, чтобы этот скрытый тре- 
пет ощущался собеседником, — выпытывая множество по- 
дробностей, я как бы строка за строкой прочитывал кни- 
гу, танвшуюся в самой жизни, содержавшую целый мир 
характеров, еще не тронутых ничьим пером. 

Неудержимо потянуло пересказать эту книгу. Меня в 
особенности поразила, увлекла личность Ивана Павловича 
Бардина, неуемного или, по заводскому словцу, отчаянно- 
го доменщика, главного инженера Кузнецкстроя, в ту по- 
ру уже академика. Вижу и сейчас его нависшие над 
маленькими глазами сивые брови, слышу его буркающий 
голос. Преодолевая природную застенчивость, он исполия- 
ет долг перед историей — не только историей Кузнецк- 
строя, — повествует о пути, что он прошел. От него мы 
впервые узнали про Михаила Константиновича Курако, о 
котором тотда существовали лишь изустные предания, а в 
печати еще ни строки. 
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В облике Курако, этого легендарного горпового и затем 
начальника доменных цехов, конструктора печей и вместе 
с тем участника революционных выступлений, организа- 
тора боевых дружин и забастовок, побывавшего в полити- 
ческой ссылке, сторонника советской власти, умершего в 
1920 году в том самом Вузнецке, где он с молодыми помо- 
щниками нроектировал будущий Кузнецкий завод, — в об- 
лике Курако для меня как бы соединились обширный, дав- 
но свой мир революции и другой, лишь тут, на площадке, 
мне отверзшийся, новый в потоке литературы мир про- 
фессии. 

О Курако я написал свою первую повесть. Нотом еще и 
еще трудился над образами металлургов, врубался в этот 
пласт, приносил читателю отколотые и как-то мною выде- 
ланные небольшие куски. 

Жилка, которую посчастливилось тронуть и мне, — жил- 
ка профессий — все богаче, все рельефней проступает в 
литературе. И не только в нашей. По-видимому, это явле- 
ние мировое. Тут хочется назвать Сент-Экзюнери, прекрас- 
но запечатлевшего поэзию работы летчика. Невольно на ум 
приходит и имя его собрата по штурвалу, по приборной до- 
ске — нашего Марка Галлая. 

Не буду умножать примеров. Скажу под конец, что ны- 
не я снова возвратился в ту не обозначенную на карте рес- 
публику, которой обязан своим писательским крещени- 
ем,— в республику советских металлургов. Новый роман о 
них уже закончен. Читатель вскоре сможет произнести 
свой суд. Пишу следующий. Тоже исполняю свой долг пе- 
ред теми, кто для меня дважды и трижды — новый мир. 


<1967> 


ГЕРОИ КНИГ — СОВРЕМЕННИКИ 


Сейчас я пишу повесть, которую условно называю 
«Двадцатые годы», — о последних годах жизни Владимира 
Ильича Ленина. В этом произведении будут действовать 
вымышленные герои и совершенно реальные личности, 
например Серго Орджоникидзе, который давно влечет ме- 
ня и о котором я уже много писал. 

Интерес к деятельности Владимира Ильича как главы 
Советского государства возник у меня очень давно. Я изу- 
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чпл огромное количество документов Центрального пар- 
тийного архива, работал в библиотеках Баку и Тбилиси — 
действие моей книги будет происходить и в этих местах, — 
беседовал со многими очевидцами событий тех лет. Сейчас 
значительная часть этой новости уже написана. Работаю 
с большим увлечением. 

Кроме того, хочу продолжить «Почтовую прозу». Одну 
3 ее частей решил назвать «Мои пеудачи». Опа будет от- 
носиться к 1938—1939 годам, когда я особенно заинтересо- 
вался современной рабочей темой. Надумал писать о знаме- 
нитой тогда семье металлургов Коробовых: об отце — ста- 
ром обер-мастере и трех его сыновьях. Поехал в Макеевку, 
к главе семьи. Старый Коробов мне очень поправился не- 
посредотвенпостью и удивительной прямотой. Он был за- 
мечатольтый мастер, талант в своей области, самородок. Я 
понял, за что ого так ценил Орджоникидзе. Старик само- 
забвенно любил доменные печи, понимал их и ревповал к 
сыновьям-инжеперам, но в то же время гордился своими 
детьми. 

Я по-настоящему увлекся этой семьей и написал кнн- 
гу о доменщиках Коробовых. Но книга не получилась. 
Слишком мпого было умиления, это ее н испортило. Напи- 
сал пьесу — она вышла слишком сухой и пе годилась для 
сцены. 

Но тема пе давала мне покоя, и я попробовал сделать 
книгу от имени старика, который сам чрезвычайно интерес- 
но рассказывал. Так и назвал ее: «Рассказ доменного ма- 
стера». На этот раз получилось естественней, и книга вы- 
шла. Вот с какой трудностью приходят удачи и как не- 
просто писать о рабочем классе. Обо всем этом я и думаю 
рассказать в продолжении «Почтовой прозы». 

Надеюсь, что в этом году читатели познакомятся с мо- 
им повым романом под названием «На другой депь». 


<1970> 


ПО СЛЕДУ ОТЦОВ 


Читая новую повесть Анатолия Рыбакова, испытывая 
некую особую радость доверия к тому, о чем тебе расска- 
зывают, уже перенесенный силою художества в развора- 
чивающийся перед тобой мир,— вдруг близко к завершаю- 
щим страницам ловишь себя на несогласии с автором, на 
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сопротивлении ему. И, сбрасывая власть автора, готов вос- 
кликнуть: «Куда он меня тянет? Хочет, чтобы и я, чита- 
тель, склопился перед сокрытием истины, признал ‘закоп- 
пость этого? Нет, нет, не соглашусь!» 

Заново перечитываю эти куски повествования, меня 
опять подхватывает глубоководное сильное течение, все же 
не сдаюсь, ищу возражений, пытаюсь обнаружить, поймать 
искусную подгонку обстоятельств, чрезмерное драматиче- 
ское обострение. Но, черт побери, разве я против обостре- 
ния? Разве не Л. Н. Толстой сказал: «Заострить художест- 
венпое произведение, чтобы оно проникло»? И разве этому, 
чего ты сперва не принял, запрещено возпикнуть в вихорь- 
ках и вихрях, превратностях, непредвиденностях жизии, 
уже четверть века мирной? Продолжаю вбирать строки и 
как бы со стороны подмечато: писатель каким-то способом 
развеивает, рушит мое сопротивление, возвращает мпе ра- 
дость доверия, вновь покоряет, пленяет меня. И уже от ду- 
ши верю, сотлашаюсь, когда герой повести — юноша Кронт, 
чьими устами во многих главах ведется рассказ, заявляет: 
«Я не мог сказать ей правду, пе мог, пе мог, не мог». 

Как же, какими путями Анатолий Рыбаков завоевывает 
душу читателя? 

Пожалуй, автор не особенно заботится о том, с чего 
именно начать свое сказание. Никакой попытки сразу же 
пустить в ход пружину действия оп пе предпринимает. Его 
герой Сережа Крашенинников, прозванный Крошем, ко- 
торого читатель уже знает по предшествующим книгам Ры- 
бакова, теперь попросту кое-что сообщает о себе. «Я при- 
ехал в Корюков двадцатого августа, после заключительного 
экзамена, опять получив четверку. Стало очевидно, что в 
университет я не поступил». Крош ранен неудачей. «Мпе 
стали неинтересны разговоры о паппной п маминой работе, 
о людях, про которых я слышал много лет, но ни разу не 
видел, о каком-то негодяе Крептюкове — фамплия, ненавп- 
стпая мне с детства, я готов был задуншть этого Крептю- 
кова. Потом оказалось, что Крептюкова душить не следует, 
наоборот, надо защищать, его место может занять гораздо 
худший Крептюков. Конфликты на работе неизбежны, 
глупо все время говорить о них. Я вставал из-за стола 
п уходил. Это обижало стариков, но я ничего не мог пд- 
делать с собой». И далее: «...вдруг мне захотелось уйти из 
дому, забиться в какую-нибудь дыру. Может быть, я устал 
от экзаменов? Тяжело переживаю неудачу? Старики ни в 
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чем меня не упрекали, но я подвел, обманул их ожидания, 
Восемнадцать лет, а я все сидел на их шее. Мне стало стыд- 
но просить даже на кино». 

Казалось бы, перед пами будничность, обыденный слу- 
чай: мальчик не попал в высшее учебное заведение. Еще 
ничто не предвещает водоверота событий, который захва- 
тнт и Кроша и чнтателя. Однако непритязательное или, 
как говоритсл, без затей начало повести уже проделало не- 
которую существенную работу, нашло путь к сердцу. Ду- 
мается, такая работа совершена интонацией. Тебя уже за- 
брала пескованность внутреннего мнра, свобода призна- 
ний, прямизна взглядов, прямизна мнения. В двух словах 
это — интонация личности. С таким ощущением, вероятно, 
еще безотчетным, читатель следует за юным героем. 

И вот Крош — повичок-рабочий на дорожно-строитель- 
пом участке. Асфальтовая трасса прокладывается через по- 
ля. Срезающий землю бульдозер негаданно патыкается на 
солдатскую могилу. 

«В это время подъехал еще самосвал, из пего вышел 
Воропов (пачальник участка.— А. Б.), подошел к нам, на- 
хмурился: 

— Стоим? 

Взгляд его остановился на могиле, на штакетпике, кто- 
то уже собрал его в кучку и положил сверху выцветшую 
звезду. На лице Воронова отразилось неудовольствие, он 
не любил задержек, а могила на дороге — это задержка... 
Он сказал Андрею: 

— Обойди это место, завтра пришлю землекопов — 
перенесут могилу... Крашенинников! Поезжай в город по- 
спрашивай, чья могила. 

Я был поражен таким странным приказаннем. 

— У кого же я буду спрашивать? 

— У кого? У местных жителей. 

— А почему именно я? 

— Потому что ты местный. 

— Я не местный. 

— Все равно, у тебя здесь дедушка, бабушка. 

— Нету меня бабушки, умерла... 

— Тем более старые люди, — со странной логикой про- 
должал Воронов.— ...Найдешь хозяина, скажи: пусть за- 
бирают могилу, что надо, поможем, перевезем, а не най- 
дешь хозяина, зайди с утра в военкомат... пусть пришлют 
представителя для вскрытия и переноса. Понял?..» 
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Этак, еще без единого патетического слова, взламываю- 
щего будничпость, вступает тема Неизвестного солдата. 
И тут речь Кроша прерывается. Писатель без каких-либо 
дальнейших приуготовлений, со смелостью, которую тот- 
час принимаешь, вводит новую пить повествования. 

..Сорок второй год. Пять военных шоферов — четверо 
рядовых и старшина Бокарев — гопят машины в ремонт. 
С первых же строк отлично вырисован Бокарев, человек 
командирской жилки, постоянно требовательный, несу- 
щий — не только по долгу, а словно по призванию — от- 
ветственность за каждого в своем отрядике. И опять автор 
предстает как бы мастером обыденных картин — па этот 
раз будней войны, 

Бокарев «лихо приложил, потом отбросил руку от но- 
зырька фуражки... 

— Позвольте обратиться с просьбой, товарищ капитан! 

— Какая просьба? 

— Товарищ капитан! Люди с передовой, с первого дня. 
Позвольте в город сходить, в бапьке помыться, ппсьма по- 
слать, купить кое-что по мелочи. Завтра вернемся, отра- 
ботаем, очень просят люди... 

— Идите! Завтра к вечеру быть здесь. Опоздание — 
самоволка». 

И вновь слово передается Крошу. «Почему имепно я 
должен ходить по домам и спрашивать, чей покойник на 
дороге?» В таком настроении Крош принимается за пре- 
порученную ему миссию. Но проходит немного дней, и 
Крош уже поглощен задачей узнать, открыть имя пепз- 
вестного солдата, совершившего, как выяснилось, воинский 
подвиг, разгромившего гранатами вражеский штаб в го- 
родке Корюкове. Крош уже занимается поисками с жаром, 
со страстью; он принадлежит к натурам, что нелегко ра- 
зогреваются, но, воспылав, сохраняют упрямо, упорно вы- 
сокое свое каление. Препятствия лишь усиливают его 
энергию, устремленность. На работе с него взыскиваюта 
«Ато тебя уполномочивал?» Он со свойственной ему пря- 
мотой, резкостью бросает: «Сам себя уполномочил!» 

В какую-то мипуту он задумывается: «Для чего же и 
для кого я ищу, для кого и для чего стараюсь, зачем влез 
в дело, которое ничего, кроме ненриятностей, мне пе до- 
ставляет? Сколько раз я уже зарекался ввязываться в ка- 
кие-нибудь истории, «высовываться»! Нет! Я опять «высо- 
вываюсь». Зачем?.. И все же я не брошу этого дела, дове- 
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ду его до конца. Почему?.. Слишком много сил и времени 
потрачено, слишком много усилий сделано, осталась самая 
малость... жаль бросать. И стыдно перед дедушкой. Оп 
говорил об этом только тогда, когда я сам заговаривал, но 
я чувствовал его интерес не только к солдату, но и к са- 
мому тому факту, что я этим запимаюсь. Он это одобрял 
и был бы разочарован, если бы я это бросил... если я брошу 
дело Неизвестного солдата, он мие этого не простит». 

Образ дедушки, тепло и точно вынписанный, дедушки, 
который всю жизнь проработал на конезаводе, стал уважа- 
емым человеком в городе, следовало бы особо разобрать, 
но надо поспешать, предстоит сказать еще о многом. Крош 
лишь пашупывает ответ на свои почему и зачем. Сам ге- 
рой, впрочем, отнюдь не обязан определять собственный 
«стержень». Разгадку дает целостный облик героя. Доко- 
паться, дойти до края, до корпя, узнать и понять — таков 
крепнущий внутренний зов, обретенный пафос мужающе- 
го и мужествующего Ироша. Этим он как бы становится 
в шеренгу искателей, примыкает к передовым людям се- 
годпяшней юности, у которой впереди большие свершения. 
Не будем забывать, что Крошу всего восемнадцать лет, он 
лишь находит себя, идет через малое к большому. 

Уже и немногочисленный коллектив строителей дороги, 
каждый со своим лицом, своей оригинальностью, очерчен- 
ный уверенной сильной рукой, подпирает его своим уча- 
стием. Сотоварищи по житью в полевых вагончиках устра- 
ивают складчину, берут на себя добрую толику расходов, 
когда рьяный Крашенинников решает слетать в глубинку 
Ирасноярского края на родину старшины Бокарева. 

И снова прямая речь Кроша сменяется другой струей 
повествования. Идут пятеро военных шоферов, получив- 
ших суточпый отпуск. Встреча с вражескими мотоцикли- 
стами. Бой. Немецкая разведка перебита, но двое из пяти 
наших солдат тоже никогда больше не встанут. Еще 
один — Вакулин — серьезно ранен. Прикрытые сумерками, 
старшина Бокарев и пожилой, бывалый, не речистый сол- 
дат Краюшкин несут товарища к окраине города. Их под- 
стерегает неожиданность — советские войска ушли из Во- 
рюкова, туда ночью входят немцы. 

А в повесть вдруг вторгается как бы третья протока, 
третья стремнина, пролагающая свое русло вне рассказа 
Сережи Нрашенинникова и вне картин войны. Автор без 
всяких ухищрений вводит эту третью стилевую нить, за- 
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просто к ней приступает: «Председатель сельсовета шел 
по широкой деревенской улице...» 

Тут меня, признаюсь, взяла опаска: выдержит ли коп- 
струкция вещи еще новую эту перебивку, «пройдет» ли 
этакая стилевая беззаконность? Ей-ей, если мпе будет по- 
зволепо это сказать, я бы на такое вряд ли отважился: 
Однако, представьте, выдерживает, «проходит».. 

Итак, действие переброшено в далекое сибирское село. 
Мы впервые знакомимся с матерью. старшины Бокарева. 
Эта фигура доживающей свой век русской крестьянки — 
одна из самых лучших, самых привлекательных в произвс- 
денин. Трогает бескорыстие, смирение, нстинное благород- 
ство женщины. Красок положено немного, но они верны, 
лишены привкуса сусальности, фальши, этим достигнут 
художественный эффект. Старушку поторопились осведо- 
мить — это сделано помимо Кроша,— что найдена могила 
ее сына. Она продает дом, убогое свое имущество, чтобы 
переселиться в Корюков и там отдать остаток свонх дпей 
уходу за могильным холмиком. 

Однако строгий расследователь, рыцарь истины Крош 
пеопровержимо устанавливает, что в могиле похоронен 
Краюшкин, а не Бокарев. 

Повествование возвращается в сорок второй год. Писа- 
тель, которого мы было обозначили как мастера буднично- 
сти, теперь выступает художником подвига. Участник ве- 
ликой войны Анатолий Рыбаков первый раз, если ие оши- 
баемся, пишет о ратных делах, кладет собственное весомое, 
верное, чистое слово в тему воинского героизма. «Уйти без 
Вакулина старшина Бокарев не мог. Может, убили его 
немцы, может, умер у хозяина — рана у него была серьез- 
ная, может быть, в плен забрали, все равно он должен все 
знать о нем, не имеет права так бросить и уйти». Хочется 
мимоходом отметить, что почти теми же словами говорит 
о себе Крош: «...не брошу этого дела, доведу его до конца», 
И не обязанности службы заставляют так поступить, а не- 
что высшее — совесть, непреклонная власть долга. Вряд ли 
писатель сознательно руководствовался намерением 
вскрыть родственность характеров Бокарева и Кроша. Не 
исключено, что тут сработала стихия творчества. Но тем 
сильнее, возможно, это действует: они кровная родня, У 
обоих в крови — долг. ` 

Нельзя бросить товарища и уйти. Бокарев ночью про- 
бирается к Вакулину по улицам занятого врагом городка. 
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И в этом путешествни, что для него сделалось смертным, 
сталкивается с немцами. «Бокарев выстрелил... и бросился 
в переулок, но упал, раненный, немец дал по нему очередь. 
И уже лежа на земле и слыша вокруг себя свист пуль, оп 
повернулся, вытащил грапату, размахнулся и кинул ее в 
машину. Взрыв, потрясший небо, было последнее, что 
усльштал Бокарев». 

А невидный пожилой Краюшкин, задетый шальной пу- 
лей, тоже обреченный на смерть, встречает ее не согнув- 
нитсь, выпрямившись в рост. Думается, эти страницы особо 
впечатляющие в повести. Они написаны на высокой ноте, 
что пронзительно звучит, волнует, контрастнруя с низко- 
ватой октавой зазина. 

Мать Бокарева приезжает блюсти могилу сына. А что 
же Крош? Должен или не должен объявить ей правду, вы- 
ложить, кто же в действительности здесь похоронен? Это 
драма совести, драма внутренней борьбы. И мы будто 
слышим его вскрик: «Не мог, не мог, не мог!» Не мог от- 
крыть матери правду. Повторяю, в какпе-то секунды взме- 
тывается несогласие, однако логика художественной убе- 
днтольности, сила писателя вновь берет в полон: да, таков 
юноша Кронь, к которому мы успели привязаться, ему ве- 
дома пе только страсть правдолюбца, по и человечность, 
бережность к чужой судьбе. 

Крози отступил от правды, но этого не сделал худож- 
ник. Правда искусства торжествует. В этом итог вещи. 

У Анатолия Рыбакова за спиной немало хороших книг,. 
читатель знает и любит его, но, пожалуй, «Неизвестный 
солдат» — самое сильное из его опубликованных пропзве- 
дений. Что ж, тем отрадней: работа вышла из-под пера 
в кануп шестидесятилетия автора. Поздравим же писателя 
с его праздничной датой и с новой серьезной удачей. 


1970 


О ПРАВДЕ 


Охотно откликаюсь на письмо Л. Финка. Оно взволно- 
ВАНО мепя, вызвало ряд мыслей. Поделюсь ими. Прошу из- 
випить некоторую отрывочность моих заметок. 

Я сказал: письмо взволновало. Да, вопрос о правде, о 
правдивости связан со всей нашей жизнью. И является, 
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пожалуй, главпейшим в профессии исследователя жизни, 
литератора. Творческие радости, боли, провалы — сужу 
и по себе — неотъемлемы от правды: удалось ли ее вы- 
разить? 

Мне очень нравится приведенная в письме выдержка 
из коллективного труда «Ленинизм и диалектика общест- 
венного развития», изданного в 1970 году. Не откажу себе 
в удовольствии повторить этот призыв нести «всю полноту 
яркого света правды» (спимаю лишь прописпую букву: 
понятне правды включает в себя будничную упорную 
непрестанную работу), призыв не подменять полпоту 
правды «удобной для каждого случая полуправдой и чет- 
верть правдой». 

Да, сколь я разумею, именно этого требует марксизм, 
требует Ленин. Думается, здесь окажутся к месту хресто- 
матийно известные сильные и точные строки Владимира 
Ильича: «..Необходимо брать не отдельные факты, а всю 
совокупность относящихся к рассматриваемому вопросу 
фактов, без единого исключения, ибо иначе неизбежно 
возникнет подозрение, и внолне законное подозрение, 
в том, чтс факты выбраны или подобраны произвольно, 
что вместо объективной связи и взаимозависимости исто- 
рических явлений в их целом преподносится «субъек- 
тивная» стряпня для оправдапия, может быть, грязного 
дела». 

Хочется,— в этом стремлении я, наверное, не уступлю 
автору нисьма,— чтобы все мы, избравшие писательство 
своей профессией, а также и те, кто так или иначе ока- 
зывает воздействие на литературное дело (ныне говорится: 
литературный процесс), усвоили бы, приняли бы умом п 
сердцем, настойчиво и, конечно, не рассчитывая на легкие 
победы, воплощали бы ясные, не допускающие превратных 
толкований слова: полнота правды, вся совокупность, ни 
одного искллочения, 

Это настолько близко касается каждого из нас, что 
я рискну выдвинуть предложение: устроим творческую 
конференцию или хоть так называемый «круглый стол» 
с единственным пунктом в повестке: исследование дей- 
ствительности и литература. Впрочем, быть может, другая 
формулировка будет лучшей: литература и полнота 
правды. 

Есть в письме Л. Финка утверждение, мимо которого 
нельзя молчком пройти. Вот оно: «Общеизвестпо, что со- 
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крытие правды от врага — норма поведения советского че- 
ловека». 

Думается, такой тезис неточен, неверен. Конечно, ре- 
волюционер, схваченный охранкой, должен скрывать прав- 
ду о своих связях, об организации, никого не выдавать. 
Пленный. на допросе обязан не помогать правдой врагу. Да 
и в повседневности необходимо хранить и военную, и го- 
сударственную, и партийную тайну. 

Однако как только мы выходим из этих пределов, так 
сразу же фраза: «...Сокрытие правды от врага — норма по- 
ведения советского человека», — становится ошибочной. 
И к тому же крайне опасной. 

Можем ли мы, участники борьбы идей, исслелователи 
жизни, принять, как говорится, двойную бухгалтерию; одпо 
говорить врагу, а своим — другое? Не существует какой- 
либо глухой стены, пролегающей между врагом и мпого- 
численными промежуточными, колеблющимися слоями 
общества, откуда неисчислимые нити ведут к тем, кто 
объемлется широким выражением: мы, паш стан. Обман 
идейного противника, сокрытие истины в борьбе с инм мо- 
жет обернуться, оборачивается обманом всех. А ведь имеп- 
но правда, вся ее совокупность, правда в целом, охваты- 
вающая решительно все относящееся к вопросу факты без 
единого исключения, — это главное наше оружие, которому 
не знаю равпых. , 

Кстати, скажу: полнота правды, рассматриваемая 
как обязанпость, как долг, о чем писал Ленин, 0со0- 
бенпо притягательна, в частности, для художествен- 
ной пителлигепции, неудержимо влечет реалистов-худож- 
ИИЛОВ. 

Полагаю, автор письма не будет пастаивать па своей, 
верится, непродуманной, — что, впрочем, не делает се ме- 
нее опасной, — формуле. 


Не могу обойтись еще без одного замечания общего уа- 
рактера. 

Нам заповедано исследовать, постигать, воссоздавать 
правду в ее целостпости. Однако практика осуществления 
этого завета или, напротив, отход от него на разных этапах 
нашей жизни тоже есть предмет объективного исследова- 
ния. Ощущаем ли мы насущную нужду в таком апализе? 
Является ли ныне эта проблема живой, чувствительной в 
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в пашей работе, в нашей литературной повседневности? 
Или уже отошла в прошлое? 

Недавно «Литературная газета» дала выступления с 
трибуны последнего писательского съезда, в частности 
и речь Е. Евтушенко. Вот несколько строк из этой речи: 

«...Лолжен быть лишь запретный подход к темам, по ис 
лолжно быть запретных тем. Факты умолчания в литера- 
туре о тех или иных кусках нашей истории или освещение 
этих фактов под тем или иным углом в зависимости от 
конъюнктуры на сегодняшний момент чревато ипослед- 
ствиями, ибо литература — это эмоциопальная информа- 
ция и недостаточно информированный или дезинформи- 
рованный читатель — это неполноценный член обще- 
ства». 

Ни один оратор, говоривший после Е. Евтушенко, пе 
возразил — я опять пользуюсь публикацией «Литера- 
турной газеты» — против этнх его слов о фактах умол- 
чания. 

Но такой безтласной поддержкой и удовлетворимся? 
Нет, вопрос слишком серьезен. Дело идет, я бы сказал, об 
анкерных камнях, опорных точках нашего мировоззре- 
ния, — немало они выдюжили,— о нашем убеждении, что 
для марксизма нет и не может быть запретных тем. 

Вряд ли ошибусь, если скажу, что и теория искусства — 
теория, которую мы называем нашей, — не приемлет поня- 
тия: запретная тема. А какова практика? Воздержимся от 
размашистых и поспешных заключений. Сначала надо бы 
изучить: как фактически обстоит дело, впрямь ли наличе- 
‘ствует расхождение теории и практики? В чем оно прояв- 
ляется? Глубоко ли въелось? 

Таков, естественно, смысл этого моего замечания. Не 
только провозглашать требование правды, ее целостности, 
полноты, но и обязательно сопоставить провозглашенное 
и практику — практику идущей изо дня в день работы с 
литераторами. 

Эту проблему, волнующую нас, тоже следовало бы об- 
судить на творческой конференцни, которая мне видится, 
рассмотреть факты без какой-либо предвзятости, без крик- 
ливости или жеманства. 

А пока... Пока, если следовать тов. Л. Финку, пусть за 
все про все отвечает изменивший правде, сурово в письме 
осужденный юноша Крош. К пему, герою повести Анато- 
лия Рыбакова, мы теперь и перейдем. | 
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Крош, на мой взгляд, удивительно счастливая находка 
писателя. Открыт, создан (или, не лучше ли сказать, вос- 
создан?), живет, действует естественный во всех своих 
проявлениях, единый в щедром разнообразии черточек, 
охвачепный страстью расследователя, разыскателя истины, 
новый, никого не повторяющий характер. Живет не только 
на страпицах книги. Он для меня настолько ощутим, что 
я, не подхлестывая воображения, могу представить себе 
Кроша сидящим напротив меня вот у этой моей настоль- 
ной лампы. Слышатся его слегка еще мальчишочьи неза- 
висимые интонации. 

Такого рода художественная удача, улыбнувшаяся 
А. Рыбакову, не часта в литературе. 

Крош не приходит в киигу с уже готовым или, так ска- 
‘зать, заданным, пронизывающим личность устремлением. 
Страсть, что движет им, рождается, возгорается на наших 
глазах. Выяснить правду, добраться, докопаться, одолеть 
затруднения, которые неизбежно, неумолимо встают на 
пути, — в этом проросшее зерно характера, натура, душа 
Кроша. Случай, которым он подвигнут, выглядит не очень 
значительным — всего-навсего надо установить фамилию 
` неизвестного солдата; однако и возраст-то Кроша невелик. 
Верим: эта натура складывается, выковывается для боль- 
ших дел, 

Но оставим предугадку. 

Всмотритесь: какое богатство действительности раскры- 
вается в связи с поисками Кроша. Один за другим, вере- 
ница различных и вместе с тем равно привлекательных, 
волнующе хороших, — сказал бы, замечательных, да высо- 
кий стиль не в духе Кроша,— людей предстают в главах 
«Неизвестного солдата». Это и сами солдаты, что живут 
в книге посмертно, и дедушка, и некогда капитан, а ныне 
заместитель министра Стручков, и мать не вернувшегося 
с войны солдата, сибирская крестьянка Бокарева. В повест- 
вовании не обойдены и люди иного пошиба, вызывающие 
насмешку, презрение, даже ненависть Кроша. Полноводье 
жизни с силой, которую трудно измерить, впечатляет, вос- 
питывает, формпрует нашего героя, захваченного розыском 
правды. 

Помню, в свою пору и мы, молодые работники овеян- 
пых именем Горького «Истории заводов» и «Кабинета ме- 
муаров», с такой же, как бы упаследованной Крошем нас- 
тойчивостью, страстностью изучали вдоль и понерек наше 
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прошлое и настоящее, жизнь замечательных, — извини, 
Крош, все же вылетело! — наших современников, что зва- 
лись людьми двух пятилеток. Помию, словно бы живой во- 
дой освежали, воодушевляли эти встречи. Поныне не за- 
глохла боль, с какою я узнал, что все собранные нами 
воспоминания, нигде не опубликованные, хранившиеся в 
несгораемых шкафах издательства «Правда», были в некий 
разнесчастный день чьей-то волей упичтожены. И все же 
надеюсь, что удастся восстановить, найти хоть некоторую 
часть, — эх, нужен бы и тут свой Крош! — этих сгинувших 
тысяч и тысяч страниц, что являлись, скажу без преуве- 
личения, национальным достоянием. 

Да, распознаю в Кроще преемника тогдашних «бесед- 
чиков», старателей, добытчиков правды. И, давая своей 
рецензии неброское, даже примелькавшееся название «По 
следу отцов», я втайне имел в виду и эту, дорогую мне, 
особенную преемственность. 

Но как же, однако, случилось, что доброволец, неизвест- 
ный солдат истины, Крош измепил ей? Какой приговор 
вынесем ему? 


Позволю себе словами В. Д. Бонч-Бруевича рассказать 
один эпизод из жизни Ленина. 

«— Надя плоха, все хуже и хуже... грустно и тихо 
сказал Владимир Ильич в ответ па мой вопрос, почему 
он так мрачно смотрит... 

— Надежде Константиновне необходим длительный от- 
дых и обязательно вне Москвы,— сказал я Владимиру 
Ильичу... 

Владимир Ильич серьезно, искоса посмотрел па меня. 
Я понял, что эта моя настойчивость пришлась ему по душе, 
и так как я знал всю опасность болезни Надежды Копстан- 
тиновны, то с радостью стал советовать Владимиру Ильичу 
перевезти Надежду Константиновну в одну из лесных 
школ в Сокольники». 

Далее в воспоминаниях сообщается о переезде Надежды 
Константиновны в Сокольники. Ее частенько навещал 
Владимир Ильич. Собрался к ней и под рождество. Выехал, 
как обычно, на автомашине из Нремля, но почему-то 
пе прибыл вовремя в школу, где уже находился Бонч- 
Бруевич. 

«Не показывая никому и тени волнения, я решил не- 
заметно выйти и поехать навстречу по пути следования 
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Владимира Ильича. Я стал отыскивать шофера, как вдруг 
увидел входящих Владимира Ильича и Марию Ильиничну. 
Он поздоровался и спросил: 

— Где Надя? 

— Пошла к себе наверх. 

— Ты иди к ней, — обратился он к Марни Ильиничне 
и, немного задержавшись, тихо сказал мне: 

— На нас напали какие-то хулиганы с револьвером и 
отняли машину, я приехал на чужой... Ничего не говорите 
Наде... 

Выяснилось, что «хулиганы» были вооружены с ног до 
головы и что Владимир Ильич стоял под угрозой двух ре- 
вольверов, направлепных в виски... 

Я почувствовал, что меня одолевают мурашки, нервная 
дрожь распространяется по всему телу. Надо было спра- 
виться с собой и действовать... 

— Вас жцет Надежда Копстантиновна, опа волнова- 
лась по поводу вашего запоздания...— сказал я Владимиру 
Ильичу. 

— Да, да, я пойду, только молчок... Наде ни слова... — 
сказал он полушенотом, делая пальцем знак молчания», 

На следующей странице читаем про елку, вечер в лес- 
ной школе, общение Ленина с детьми. И потом: 

«Мы распростились с Надеждой Константиновной, оста- 
вив ее и учитолей школы в полном неведении о случив- 
шемся, и двинулись в моем автомобиле с шофером Рябо- 
вым в путь, на всякий случай держа наши револьверы на 
изготовке». 

Выступит ли в данном случае Л. Финк в роли проку- 
рора? Предъявит ли обвипительное заключение: нельзя 
прятать нравду, ситуационная этнка, нравственный ком- 
промисс? Воскликнет ли: нас зовут согласиться, а согла- 
шаться нельзя?! 

Не знаю, какую он займет позицию. Что касается ме- 
ня, я не сумею, да и не хочу прибегать к рассуждениям, 
чтобы выгородить Ленина. Некое чувство, чутье — сейчас 
не найду ему эпитета,— которое, уверен, разделяют со 
мной читатели, говорит: Ленин, всегда требующий правды, 
беспощадно, бескомпромиссно, прониковенно извлекающий 
истину, был вправе шепнуть Бонч-Бруевичу: «Молчок!» — 
и ничего не сказать своей трудно выздоравливающей жене 
о нападении. 

Не так ли? 


И все же он сказал. 

В словах Бонч-Бруевича: оставив Надежду Константи- 
повну «в полном неведении», словно бы недоставало — 
это я смутно, очень смутно ощущал — какого-то последне- 
го живого штришка. И перед моим мысленным взором (тут 
разрешу себе признаться, что отважился рисовать Ленина 
в большой вещи, над которой исподволь работаю) картина 
не оживала. Стал перелистывать воспоминания Крупской. 
И вот: 

«..Мы в лесной школе поджидали Ильича с Марьей 
Ильиничной и удивлялись, что они запаздывают. Когда они 
добрались, наконец, до школы, лица у них были какие-то 
странные. Я потом в коридоре спросила, что с ним? Он 
минуту поколебался, боясь меня взволновать, а потом мы 
пошли в мою комнату, и он рассказал подробно». 

Теперь тот вечер в лесной школе для меня, писателя, 
затрепетал светотенями. Да, Владимир Ильич поколебался- 
поколебался, нужно-ли выложить правду, — ох, уже доста- 
точно и этого, чтобы пошла в ход неумолимая обвинитель- 
ная логика. И наверняка не распространился, — иначе не 
могло статься,— что два револьвера были пацелепы в 
виски. 

Как же все-таки понять его будто непоследователь- 
ность: «Молчок!», а потом сам же сказал? Да попросту 
увидел, что скрыть происшедшее от Надежды Константи- 
новны, уже что-то угадавшей, заподозрившей, значило бы 
еще больше взволновать, и поделился пережитым. 

И ей-ей, саркастически расхохотался бы, если б кто- 
либо стал домогаться: на основании чего и кто должен ре- 
шать, когда можно и нужно прятать или искажать правду? 
Ситуационная этика? Несете, сударь, чушь, архисхола- 
стику. 

Каков же ключ к нему? По-моему, это лишь два слова: 
живой Ленин. Не манекен, не машина, не мумия, не свя- 
тоша, не ханжа — повторим: живой Лепин. 


Парнишка Крош тоже существует живьем, — в этом-то 
сила и закон художества, — совершает поступки согласно 
собственным горячим, живым побуждениям, а не как фи- 
гурка, которую дергает за ниточки автор. 

Колебания раздирают душу Кроша. 

Один голос: 
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«— Я неправды говорить не буду». 

Другой: 

«— Не мог я ей этого сказать, не мог!.. Если бы ты 
видел ее глаза, видел бы эту несчастную женщину — она 
живет одним, этой могилой, этой поездкой, — ты бы тоже 
не смог ей сказать», 

Перед нами совестливый, живой Нрош. Он внутренне 
метался, спорил сам с собой, и что-то непреложное, неодо- 
лимое повелело ему вести себя так, а не иначе. 

Как сформулировать это «что-то»? Для меня ответ лишь 
в том же: живой Крош! Ищите объяснения в его лично- 
сти, его натуре. 

Можно ткнуть пальцем в его непоследовательность. Ре- 
шил скрыть правду, а потом взял да и рассказал нам все 
начистоту. Писатель как бы услышал, запечатлел исповедь 
своего героя. И на мой слух, ни в чем не сфальшивил. 

Тут мы обязаны сказать еще несколько слов о художе- 
ственной правде. Л. Финк трижды употребляет глагол 
«заставлять». А. Рыбаков «заставил своего симпатичного 
Кроша выбирать между правдолюбием и человечностью». 
«...Заставляет своего героя соврать», ‹...Заставляет... пере- 
жить серьезную внутреннюю драму». Я не хочу уколоть 
Л. Фанка. Он мне видится начитанным, мыслящим, инте- 
‚ресным человеком, с которым я бы в охотку побеседовал. 
И несомненно, сумел бы кое-что вобрать в такой беседе. 
Поспорили бы относительно, как он выражается, «абсо- 
лютной категоричности», или, по-моему, топорности, иных 
его суждений насчет правды. И пожалуй, во многом с9- 
шлись бы: противник лжи, он этим мне понятен, бли- 
зок. А не пришли бы к согласию — что же, какая тут 
беда? 

Но вот со словечком «заставлять» надо, тов. Финк, об- 
ходиться осторожней, аккуратней. Ведь если писатель за- 
ставляет героя действовать по указке, то почему бы не за- 
ставить и писателя? Весьма опасаюсь; ежели, к примеру, 
дать вам властишку в литературе, вы с вашей «абсолют- 
ной категоричностью» именно к этому придете. 

И не посчитаетесь с азбукой художества, гласящей, что 
лишь в ремесленных поделках автор может принуждать 
и по надобности перепринуждать действующих лиц. 
В истинно же художественных произведениях герой живет 
собственной жизнью, попробуй-ка его заставить: сломаешь. 
Или, по крайней мере, испортишь образ, испортишь про- 
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изведение, пострадает правда. Своими «заставлять». вы, 
тов. Финк, можете вызвать лишь отповедь, отпор правди- 
вого художника. 

А именно к таким принадлежит Анатолий Рыбаков. За- 
кончу словами, уже сказанными мною в рецензии. «Неиз- 
вестный солдат» — победа нисателя. Правда искусства тор- 
укествует. В этом итог вещи. 


<1972> 
ВЫСЛУШАЕМ И ТОМАСА МАННА 


Вопрос, который мы сегодня обсуждаем, касается не 
только нашего товарища В. Ковалевского. Многие писатели 
подвергались и еще будут подвергаться обвинениям, похо- 
жим на те, что выдвивуты нынче против книги В. Кова- 
левского. 

Думается, мы в подобных случаях обязаны дать себе 
ясный отчет: идет ли речь об истинно художественном про- 
изведении, не свободном, быть может, от ошибок или пе- 
ред нами вещь дурного пошиба, подделка, имитация лите- 
ратуры. Позволю себе привести некоторые выдержки из 
написанной па эту тему статьи Томаса Манна «Биль- 
зе и я». 

Статья начинается так: 

«Бильзе, — все помнят о нем,— это тот блестящий воен- 
ный, который нам преподнес эпос о «Маленьком гарнизо- 
не». Недавпо в Любеке, моем родном городе, во время су- 
дебного разбирательства одного издательского дела,— 
сильно нашумевшего, но для пас не представляющего ин- 
тереса, — много и горячо говорилось о нас обоих: о Бильзе 
и обо мне, или, скорее, о моем романе «Будденброки» — 
книге, без которой не обходнтся ни один скандальный про- 
цесс; дело в том, что часть ее образов слеплена с живых 
лиц... Представитель обвинения несчетное количество раз 
с большой строгостью произносил мое имя, равно как на- 
звание моего сочинения; в заключение своей обвинитель- 
ной речи, говоря о «романах в духе Бильзе», он, в качестве 
убедительного примера этого нового и скандального лите- 
ратурного жанра, назвал роман «Будденброки». «Я хо- 
чу, — сказал он,-— открыто и во всеуслышание заявить, что 
и Томас Манн написал свою книгу А 1а Бильзе, что «Буд- 
денброки» — тоже «роман в духе Бильзе», и я буду от- 
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стаивать это свое утверждение!» Он стоял, гордо выпря- 
мившись во весь рост». 

А я как раз перед выступлением спрашивал у некото- 
рых моих товарищей: знают ли они эту статью? И оказа- 
лось — не знают. Прочтем далее строки Томаса Манна: 

«Без сомнения, он (прокурор.— А. Б.) верит в то, о чем 
товорит. Он верит прежде всего в то, что литературный 
жанр, который оп называет «романы в духе Бильзе», воз- 
ник в наши песчастные дни, что он его открыл и дал ему 
название. Та степень образованпости, обрести которую ему 
представил случай, пе позволяет ему знать о том, что ря- 
дом с литературой настоящей всегда существовала другая, 
сомнительная, — «литература в духе Бильзе», если хотите, 
и которая в известные времена достигала особого расцве- 
та... Он считает господина Бильзе отцом всякого скандала, 
а меня — его духовным братом... Оп не видит разницы 
между мною и автором «Маленького гарнизона» и никогда 
пе увидит, даже если бы захотел. «Я буду это отстаи- 
вать!» — говорит он. Он стоит, гордо выпрямившись, 
весь — воинствующая тупость. В этой позе мы ого и оста- 
вим». 

Оставив прокурора, Томас Мани спрашивает: 

«Как могло случиться, что искусство, до известной сте- 
пени строгое и страстное, не колеблясь смешивают с писа- 
ниями захолустного пасквиляита, который корявым немец- 
ким языком выразил весь свой жалкий запас озлоблен- 
ности нижнего чина против начальства?» 

Превосходпый немецкий писатель продолжает: 

«Можно утверждать одно: если всех авторов, которые, 
руководствуясь исключительно художественными сообра- 
жениями, изображали живых людей из своего окружепия, 
окрестить именем лейтенанта Бильзе, тогда под этим име- 
нем следовало бы собрать целые библиотеки из произве- 
дений мировой литературы, в том числе и самые бессмерт- 
ные творения. Я не располагаю местом для примеров, кото- 
рые бы мог привести; пришлось бы цитировать всю исто- 
рию литературы насквозь. Возьмите хотя бы Ивана Турге- 
нева, возьмите даже Гете — ведь и они причиняли непри- 
ятности. После появления «Вертера» Гете стоило немалого 
труда успокоить скомпрометированных прототипов Лотты 
и ее мужа. Тургенев вызвал негодование, когда в своих 
«Записках охотника» с беззаботностью художника изобра- 
зил русских помещиков, гостеприимством которых 
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пользовался. Отыскивая в прошлом могучих и истипных 
творцов среди тех, кто вольному «изобретению» предпочи- 
тает опору на нечто уже. данное, прежде всего — на дей- 
ствительность, мы именно здесь находим великие ий вели- 
чайшие имена; напротив, нам менее дороги имена тех, кто 
в истории поэзии значится в числе великих «изобретате- 
лей». И это, разумеется, вполне закономерно». 

Думается, не будет нескромным сказать, что мне близ- 
ка, дорога эта статья Томаса Манна. Некоторые мои вещи 
тоже подвергались ударам, о которых он с такой болью 
говорит. Впрочем, личные переживания — в сторону! 

Усвоим, воспримем, товарищи, главную мысль статьи: 
взявшись судить о любой книге, мы обязаны определить, 
является ли она истинно художественным произведением 
или это нечто не принадлежащее к художественной литера- 
туре. Хотелось бы выслушать аргументы тех, кто принци- 
пиально отрицает такие критерии. Конечно, тут аргумента- 
ция затруднительна. Однако на деле иные авторы,— я 
имею в виду и выступление Б. Бялика на страницах жур- 
нала «Вопросы литературы», — попросту уклоняются 
от художественной оценки вещи, о которой ведут 
речь. Так нельзя. Не найдешь правильную меру, вер- 
ный тон. 

Мне вспоминается шутка К. Паустовского. Он говари- 
вал: «В ‘литературе идет война Алой и Серой Розы». 

Используя этот афоризм, выскажу свое убеждение, что 
книга В. Ковалевского являет собою, может быть, скром- 
ную, непритязательную, но, несомненно, одну из алых роз. 
Другие участники нашего обсуждения уже доказали, что 
«Тетради из полевой сумки» — произведение высокой 
художественной пробы. Пусть в нем есть ошибки, промахи, 
неосторожности, — не надо их замалчивать,— но это 
ошибки художника. 

К сожалению, К. Симонов в своем интересном крити- 
ческом разборе ушел от художественного анализа «Тетра- 
дей». Он употребляет лишь термин: мемуары. Но это ро- 
ман, обретший себя в облике мемуаров, роман нового жан- 
ра. В. Ковалевский достаточно ясно сам пишет об этом. 
Вот, например, запись: «Какая это будет книга? Ничего 
не знаю. Хотелось бы избежать традиционной формы ро- 
мана. Что. это будет? Скорее всего — в личной форме или 
нечто необычное по форме». Запись оканчивается грустны- 
ми словами: «Мечты, мечты!..» 
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Книга В. Ковалевского есть осуществление этих его 
писательских мечтаний. Совершенно необычная по стилю, 
не повторяющая манеры ни одной из нам известных днев- 
никового характера книг о войне и вместе с тем сохраняю- 
щая совершенную естественность формы, естественность 
авторской интонации, эта книга и дает решение коренной 
художественной задачи, которую поставил себе автор. 

В заключение повторю: критически разбирая книгу 
В. Ковалевского, ничего в ней не затушевывая, мы должны 
понимать, что имеем дело с работой поэта, истинного боль- 
итого художника. 


<1971> 
«.„ЭТО И ЕСТЬ НАСТОЯЩАЯ ЖИЗНЬ» 


Дневник. 19 марта <1937 года> 


Сутки назад приехал в Енакиево. Днем был в горкоме, в 
заводоуправлении, вылавливая стариков, знакомился, кое- 
что успел. 

Вечер провел у Свицына и только что (в час ночи} вер- 
нулся к себе в номер <...>. 

Завтра пойду с ним осматривать завод. 


Письмо. 20 марта <1937> 


Встретили меня очень приветливо в заводоуправлении 
и более холодно в партийном комитете. Инженерство и ад- 
министрация все-таки знают меня как писателя, а партра- 
ботники Енакиева, к сожалению, не знают. Не знают и 
рабочие. Надеюсь, будут знать немного шире, когда выйдут 
«Доменщики». 

Я получил отдельную комнату, большую, в заводском 
доме приезжих. Дом этот очень близко от завода и совсем 
рядом с «деловым клубом», где я обедаю, ужинаю и т. д. 
И вот совпадение — в этом доме раньше, давным-давно, 
была квартира Курако, а потом когда Курако уехал из 
Енакиева,— квартира Бардина. 

В дальнейшем я, может быть, перееду подальше от за- 
вода, в лес, в зелень, к пруду, где расположены дома отды- 
ха. Это может случиться через месяц, когда я покончу в 
основном с беседами... 

Здесь на заводе полностью сохранился архив нужных 
мне годов, это очень хорошо. С послезавтрашнего дня нач- 
ну работать в архиве, а завтра утром еду в Сталино, пред- 
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ставляться в обком, в писательскую организацию, и, кста- 
ти, попробую устроить некоторые литературные дела... 

Старых рабочих, переживших здесь разруху, помнящих 
Бардина, Межлаука и др., здесь очень много. Некоторых 
уже видел, с одним провел беседу, но колоритных типов, 
просящихся в ромап, пока что не нашел. 

Представь себе, меня здесь взял под свое покровитель- 
ство Свицын. Я у него провел вечер, он был очень любе- 
зеп, сам вызвался показать завод, показал, выписал мне 
постоянный пропуск, знакомил с людьми и т. д. С дирек- 
тором я виделся еще мельком, свидапие назначено па по- 
слезавтра. 

В общем, все устраивается как будто хорошо <...>. 


Дневник. 20 марта 


Обход завода со Свицыным. 

Вечером беседа с Пшеничным — доменщиком, брат ко- 
торого был повешен. Беседа дала мало. Выясиил для себя 
лишь, что был болышой слой рабочих, нашедших разре- 
шение своих жизненных противоречий в квалификации. 
Он (Пит.) стал к революции старшим газовщиком, получал 
Зр. 50 к. в депь да приработки. Имел 2000 рублей сбере- 
жений и считал, что жизнь сложилась удачно. (Но хотелось 
еще чего-то — свободы, утверждения своего пролетарско- 
го первенства, 8-ми часов работы.) Преданность заводу, 
любовь к работе — очевидно, основное в характере таких 
рабочих. 


Письмо. 84 марта 


<...> Здесь уже настоящая теплая, солнечная весна. ` 
На улицах сухо, хожу без галош, хорошо, что не купил 
сапог — здесь опи совсем не нужны. Вчера и сегодня даже 
пальто не надевал, ходил в пиджаке... 

Наступает, в общем, лето, и мне немножко грустно. 
Зима прошла как-то неплодотворно, сделано очень мало, 
особенно как-то досадно за Малеевку — это было, как ви- 
жу сейчас, очень пропащее время. Только два-три осенних 
месяца я работал в полную силу и много сделал, а осталь- 
ное время как-то расползлось. Теперь надо наверстывать 
и наверстывать. 

Здесь мне хорошо. Особенно чувствуется, что нет под 
окнами этого проклятого трамвая, который цезаметно, но 
верно подтачивает жизнь... 
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Теперь мои новости. 

Я работаю энергично, по утрам сижу в архиве, вечера- 
ми — беседы. Пока еще знакомлюсь с нужными людьми, 
со стариками и выбираю для последующих основательных 
бесед. Охватил пока человек 5—6. Это представители одпо- 
го слоя, квалифицированных рабочих, мастеров, имеющих 
талант к технике, любящих свое тонкое дело, находящих 
в нем творчество, нашедших в любом квалифицированном 
труде разрешение своих жизненных проблем, нашедших 
даже счастье в этом. До другого слоя, песравненно более 
обширного, до рабочих черного, не творческого, тяжелого 
труда, я еще не добрался. Но и их я разыщу, быть может, 
за ними я отправлюсь в шахты. Работать хочется, энергии 
много, хочется скорее, скорее все узнать, изучить <...>. 


Диевник. 84 марта 


Получил неприятный щелчок в нос. 

Утром ношел завтракать в «деловой клуб» и вдруг слу- 
чайно узнал, что здесь сейчас будет заседание актива при 
дирекции. Естественпо, мне захотелось быть, но вместе с 
тем я был несколько удивлен, что меня не пригласилн. По- 
дошел к П., попросил разрешения присутствовать. Он не- 
сколько неуверенно сказал: «Можно». А через пять минут 
ко мне подходит его секретарь и говорит: «Приходите че- 
рез два — два с половиной часа, начнутся прения рабочих, 
вам будет иптересно» <...>. 

Не оставляет меня вместе с тем не совсем приятное чув- 
ство, когда я вспоминаю о письме Твардовскому. Одно 
место, где я писал, что на заводе нет угля, что хозяйство 
дезорганизовано, тревожит меня: надо ли было это пи- 
сать? Не лучше ли держать про себя? И верно ли это? 
Ведь информацию я получил от Свицына. Как жаль, что 
именпо от него я получаю информацию <...>. 

Все эти дни я был в хорошем настроении, потому что 
хорошо работалось. Нашел богатый архив, нашел стари- 
ков рабочих, кое-что стало проясняться, и, главное, все вре- 
мя было чувство, что я много узнато, выясню и дам хоро- 
шую, глубокую вещь. 

А теперь настроение испортилось. 


Письмо. 87 марта 


<...> Работа моя идет медленнее, чем хотелось бы. 
Знаепть, как это бывает. Обещал человек прийти на беседу 
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и не пришел, то я не могу застать нужного работника, то 
еще что-нибудь. Например, три дня подряд хожу к пред- 
седателю завкома (чтоб договориться о собрании. старых 
рабочих) и не могу застать. 

Где у меня есть хорошие успехи — это в разработке 
архива. Нашел массу ценнейших материалов, и эпоха де- 
лается для меня яснее и яснее. Самое приятное, что мате- 
риалы подтверждают мою прежнюю копцепцию и обога- 
щатот ее. У меня уже руки чешутся приступить к писа- 
нию, и, наверное, в первых числах апреля я начну писать, 
одновременно продолжая беседы. 

Я окончательно решил, что буду сперва делать только 
первую часть под заглавием «Последняя печь». Сюжет — 
отстаивание последней печи. Это еше не восстановление 
промышленности, а борьба за последний живой островок 
средь моря разрухи. 

Будет показан военный коммунизм, экономическая по- 
литика военного коммунизма, и суть образа Щербака — ра- 
бочего-директора — будет в том, что он идет против тече- 
ния, обходя декреты, изворачиваясь и поэтому удерживая 
дыхание завода. Будет много новых глав, даже новых дей- 
ствующих лиц, произведение будет листов 10—12 (из них 
паписано почти начисто 6), к середине июня должно быть 
готово. Боюсь только одного, что вторую часть придется 
замариновать, ибо надо браться за АИК. Вот как случается 
с моими вещами: размахиваюсь, потом сокращаю, сокра- 
щаю, а в печать идет в виде отдельной повести одна деся- 
тая задуманного. «Курако» — первая часть «Истории Куз- 
нецкстроя», «События одной ночи» — первая часть «До- 
менщиков». «Последняя печь» тоже будет, как видно, все- 
го лишь первой частью большой эпопеи. Отсюда надо из- 
влечь какой-то урок. 

Последние три дня почти не проводил беседы, потому 
что проходил актив партийных и непартийных большеви- 
ков завода <...>. 

Здесь сухо, ветер, пыль, вечно ходишь грязный, запы- 
ленный. 


Письмо. 31 марта 

<...> С сегодняшнего дня я по утрам начинаю зани- 
маться дома. Работа в архиве закончена, материалов масса, 
несколько дней я еще и еще буду их изучать в своей ком- 
нате. С фигурой. рабочего повезло наконец-таки. 
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Я перебрал человек шесть старых рабочих, и все блед- 
новатые типы, плохие рассказчики, неподходящие. Нако- 
нец в лице седьмого я, кажется, нашел то, что мне нужно. 
Это заводской железнодорожник, непоседа, общественник, 
рабкор и т. д. Сейчас ему больше шестидесяти, в годы раз- 
рухн он ездил с маршрутными поездами завода (заводской 
паровоз, заводские вагоны, заводской уголь и даже завод- 
ская цистерна с водой — на всякий случай, вдруг где-ни- 
будь разрушена водокачка), ездил добывать хлеб и разные 
материалы для завода. У него и семья очень интересная — 
четыре сына, один инженер, другой начальник эксплуата- 
ции заводской железной дороги, третий мастер проката, 
четвертый студент. И все в Енакиеве! Я их всех немного 
потормощу... 

Теперь мне надо будет найти шахтера. Надеюсь, и с 
этим справлюсь. Денька через два поеду на шахту. 

Сегодня будет вечер воспоминаний стариков, который 
организован для меня. Работа кипит. 


Письмо. 8 апреля 


<...> 34-го был вечер воспоминаний, собралось чело- 
век 60, было сумбурно, но какую-то общую картину я по- 
лучил. 

С сегодняшнего дня я начинаю проводить эти вечера 
воспоминаний маленькими группками, по 5—6—7 человек, 
по цехам. Сегодня электрики, завтра железнодорожники, 
послезавтра доменщики и т. д. Я хочу таким образом про- 
пустить сквозь себя человек сто, из них выделить трех-че- 
тырех и с этими еще беседовать и беседовать отдельно. 

Ты видишь, что это дело тяжелое, но иначе нельзя. Пи- 
сательская добросовестность не позволяет! 

Днем я буду писать, вечером беседовать, а через месяц 
(может быть, и раныпе) целиком перейду на писание. Вот 
моя программа. 


Дневник. 8 апреля 


С сегодняшнего дня начинаю проводить собрания ста- 
рых рабочих маленькими групнками. Надо придумать 
вопросы, которые я буду ставить. 

Первый вопрос, самый центральный, вопрос всех вопро- 
сов — почему рабочие были за революцию, за большевиков. 
Как ни странно, но для меня это не совсем ясно. Ведь были 
другие пути, другие программы — скажем, меньшевист- 
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ские, почему же рабочие поддерживали большевиков? .Ра- 
ди немедленного прыжка к коммунизму? Ради того, чтоб 
беспощадно разделаться с врагами? В чем тут соль? И ко- 
тда эта поддержка колебалась, когда готова была рухнуть? 
Пожалуй, именно немедленный переход к коммунизму 
дает ответ на этот вопрос (и на тот и на другой). И если 
бы не было поворота к нему, то поддержки бы, пожалуй, 
и не было. 

В общем, это центральный вопрос. Но, черт возьми, чем 
дальше в лес, тем болыше дров. Ведь придется и меньше- 
вистской организацией заняться. Ничего не поделаешь, ка- 
жется, придется. 

Второй вопрос — военный коммунизм отбрасывал лич- 
ную заинтересованность и делал ставку на абстрактную ге- 
роичность. Герои были, были случаи геройства, но поче- 
му был необходим переход к нэпу, почему необходимо бы- 
ло отступить? Что было бы, если бы военный коммунизм 
держался бы дальше? 

Конкретные проявления политики военного коммунизма 
на заводе: 

1) зарплата, 

2) хлеб, 

3) дис[циплинарные] суды, 

4) принуждения, 

5) связи с деревней, 

6) семейная жизнь. 

Картина разрухи, разные случаи, иллюстрирующие это. 


Письмо. 6 апреля 


Можешь мепя поздравить, с завтрашнего дня начинаю 
писать. Поездка уже дала мне очень много. Я убедился в 
том, чего раньше не понимал (или понимал неясно),— что 
рабочий любит свой труд. Нростая истина, а добрался я до 
нее только сейчас. Даже самый грязный, тяжелый труд, на- 
пример, кочегара или шахтера является любимым, дает 
удовлетворение, дает содержание жизни. Не у всех, вероят- 
но, но я нашел уже старого кочегара, простого русского ра- 
бочего, который поэтизирует свой труд, всегда раньше линть 
проклинавшийся в литературе. Вот я читаю Золя «Жер- 
миналь», у него шахтеры ненавидят труд. У меня будет 
совсем наоборот (если мне это удастся показать), <...> 
Человеку присущ инстинкт труда. И мой Гардин в выс- 
щей мере выражает эту преданность труду, которая живет 
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в тысячах рабочих. Он выражает самое лучитее, самое ко- 
ренное в их натуре, и поэтому любим ими. 

Второе, что я понял и что совершенно не постигал в 
Москве, — это то, что последняя печь удержалась именно 
благодаря рабочим. Я понял не доходившие раньше до ме- 
ня слова о героизме масс. В общем, понятно много, я напи- 
сал сейчас только одну частицу (и быть может, поэтому она 
выглядит несколько односторонне), я понял, почему массы 
поддерживали большевиков, понял, почему был неизбежен 
военный коммунизм и почему необходим был затем отход 
от него <...> 


Дневник. 7 апреля 


Итак, с сегодняшнего дня я приступаю к писанию. 

Ставлю себе задачу дать широкую картину 20-го года, 
эпоху военного коммунизма. Вырисовался тип председате- 
ля завкома — носителя идей коммунизма, рабочей власти, 
молодого, горячего, красивого, смелого парня. 

Идея такова — 20-й год, попытка прыгнуть в комму- 
низм, она ошибочна, но неизбежна, ибо рабочие именно по- 
этому поддерживали большевиков, и им нужен был долгий 
путь, долгий опыт для того, чтобы убедиться в необходи- 
мости отступления. Ввожу ряд новых сцен, новых глав 
и новых действующих лиц. Председатель завкома (буду 
списывать до некоторой степени с Г.) — для него хорошая 
фамилия Мачта, затем председатель косперации (образ до 
сих пор неясен), затем Башмаков, зав. отделом снабжения, 
комбинатор, затем — рабочие: кочегар Федорцев, железно- 
дорожник Никишин, доменщик Равенский, шахтер и т. д. 
Все опи представители труда, и лучший из них 
выразитель страстн к производству — Гардин. Так стал- 
кивается труд и коммунизм. Щербак опытный, зрелый 
человек, хозяйствепиик по призванию, реальный комму- 
нист. 

Дать все эти образы, дать картину производства ни ши- 
рокую панораму эпохи. Надетось, что справлюсь. 

Два с половиной месяца в моем распоряжении, я дол- 
жен сделать работу за два. 

Какие новые сцены (главы) необходимо ввести: 

1) ввод Чистякова (на кладбище), 

2) сцена дис [циплинарного] суда, 

3} арест Щербака (в подвале), 

4} маршрутный поезд. 
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5) герои труда (Гардин перед списками, все же они, 
рабочие, удержали завод, хотя в его, Гардина, руках и не 
было, казалось, реальной власти), 

6) сцена в Дружковке (разоренный завод). 

Вводить ли Луговика? Быть может, с небольшой ролью. 

Гардин пьет в лаборатории у Луговика, 


Письмо. 10 апреля 


Пишу я как-то по-новому, не боюсь психологии, не 
боюсь быть длинным. Наоборот, выходит очень много. В об- 
щем, хорошо, только чтоб не сглазить... 


Письмо. 12 мая 


Три дня я работаю с полной нагрузкой и сделал доволь- 
но много — 23 страницы. Правда, многое переписывал с 
черновиков, но кое-что написал и заново. Тружусь с подъ- 
емом, выходит как будто хорошо, рельефно, интересно, глу- 
боко, но когда я обозреваю взглядом весь роман, то пу- 
гаюсь. Слишком много еще впереди работы. Ой как много! 
Страниц четыреста должно быть, а у меня начисто написа- 
но лишь шестьдесят, да в черновиках страниц сто. Двести 
пятьдесят придется создавать еще наново. Тяжела ты, шап- 
ка романиста! 

Пугает меня еще вот что — будет ли интересно в целом? 
Не скучно ли будет? Ведь задумана мною титаническая 
эпопея. Показать весь разворот завода на первом этапе 
коммунизма, изобразить технические, и главное, социаль-. 
ные проблемы, вставшие перед большевиками при перехо- 
де к хозяйственному строительству, показать инженеров, 
большевиков, рабочих. Пронизать все это драматизмом, 
борьбой сильных характеров. Это будет понстине подвиг, 
если я с этим справлюсь. Черт возьми, ведь пишут же лю- 
ди романы по двадцать, по тридцать листов. И я знаю, что 
мой роман будет не менее интересен, чем романы Золя, 
лишь бы довести его до конца, лишь бы хватило, как гово- 
рится, дыхания. 

Я вспоминаю, как Галкин в Малесвке передавал пам 
слова Бергельсона: «Для прозаика самое важное три вещи: 
во-первых, спокойствие, во-вторых, спокойствие и, в-треть- 
их, спокойствие». Вероятно, в этом много правды. Спокойно 
вести новествование, не стесняясь тем, что якобы длинно, 
якобы скучно. Высказывать не торопясь все, что хочешь 
сказать. Мне еще так далеко до конца... 
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Этот роман будет для меня испытанием — перейду ли я 
от шестилистных повестей к двадцатилистным романам. 
Иной раз трудности кажутся столь велики, что хочется 
бросить, но пет, бросить нельзя, надо пробиваться вперед и 
вперед, «иного нет у нас пути». Итак, глубоко вздохнув, 
вновь принимаюсь за работу. Буду писать неторопливо, 
основательно, добротно, Спокойствие, спокойствие и спо- 
койствие. 


Дневник. 18 мая 


Приехал в Донбасс восьмого. 9-го, 10-го, 14-го работал 
очень хорошо. Написал за три дня 25 страниц (правда, по. 
большей части по старым черновнкам). 12-го работал не- 
важно, днем по случаю выходного играл в шахматы, а ве- 
чером сидел за столом всего лишь часа три. Работается с 
аппетитом, творческий накал хороший, но шахматы — не- 
виннейшая страсть! — все же меня отвлекают, и вчера я 
дал зарок не играть всю пятидневку. Сегодня днем работал 
хорошо — пять часов сполна! Это у меня такое правило: 
утром — пять часов, вечером — четыре. Мне удается вы- 
полнять этот режим. Но сегодня вечером, едва я поработал 
часа полтора, как погас свет. Я ждал почти полчаса, свет 
не зажигался, я пошел в «деловой клуб» и проваландался 
там почти два часа. В шахматы, правда, не играл, но за- 
. сел за домино. Хрен редьки не слаще. В результате напи- 
сано в чистовике только две страницы (и, правда, еще по- 
рядочно сделано в черновике). Пишу сейчас очепь ответст- 
венную сцену — психологию рабочих, волынящих, не ра- 
ботающих. В общем, удается, мрамор до некоторой степе- 
ни слушается. Нарочно пишу так осторожно, чтоб. не сгла-. 
зить. Выходит как будто интересно и глубоко по замыслу, 
но все эти дни меня страшил объем работы. Шутка ска- 
зать, изобразить завод, проблему труда, производство при 
режиме социализма, полном иллюзий, дать характеры, их 
борьбу. Нет любви, нет маленького сюжета (вроде как в 
«Событиях»), но надо дать напряжение, надо писать так, 
чтоб читали не отрываясь. И я чувствую, что могу э10 сде- 
лать, что задача по плечу. Надо лишь работать, работать, 
работать. Не отвлекаясь даже маленькими страстишками. 
Впереди еще много труда, но сегодня это меня почему-то 
не страшит. Сегодня я уверен, что справлюсь. Хорошо 
здесь работается, отдельная Комната, чистая, большая, ни- 
кто не отвлекается, прямо-таки дом творчества, да и только. 
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Поработаю числа до седьмого, потом три-четыре дня в 
шахтах, потом беседы для «Наптих достижений». 

Не считая выходных — двадцать рабочих дней. Устанав- 
ливаю себе норму — пять страниц в день. Значит, я дол- 
;кен сделать сто страниц черновика. Буду трудиться в вы- 
ходные, хотя бы по полдня. 

Важдый день буду кратко записывать — сколько сде- 
лано. 


Дневник. 14 мая 


Работал девять часов. Сделапо 2,5 страницы. 


Письмо. 15 мая 


Моя жизль здесь чрезвычайно однообразиа. С утра до 
вечера работаю — все. <...> Это, пожалуй, подвиг: сидеть 
и писать, писать, запрещая себе даже партию в шахматы, но 
только при таком подвижничестве можно чего-нибудь до- 
биться. И все-таки при всем папряжении работа двигается 
медленно. Вчера, например, за девять полных часов работы 
я сделал только две с половиной страницы. Смотри как 
мало! И это на полном разгоне. 

Я пишу сейчас труднейшне сцепы — даю образ массы, 
ее характеристику, ее анализ, и все-таки это дается мне. 
Приходится ставить коренные вопросы революции, и © этим 
я, кажется, справлятось. Одно меня беспокоит — будет ли 
это интереспо. Ведь хочется, чтоб все это было захваты- 
вазоще. Боюсь, что этого не достигну, ведь в моем романе 
почти совсем не будет «частной жизни». А это крупнейший 
минус. 


Письмо. 16 мая 


<....> Мучения, порывы, борения, труд — это и есть па- 
стоящая жизнь, дающая болыне счастья, чем безмятежное 
существование. Да, настоящим писателем стать трудпо, сс- 
ли не сказать; невозможно {титаны творчества совершают 
именно невозможное). 


Комментарии 


В зетзертый завершающий Собрание сочинений. том вошли 
крупные мемуарно-автобнографические произведения А. Бека 
«Почтовая проза», роман-записки «На своем веку» и рассказ, при- 
мыкающий к ним по творческому методу, «Такова должность», 

Кроме того, в настоящем издапии впервые объединены вы- 
ступления писателя в периодической печати, а также представле- 
ны дневниковые записи. Условно-тематически они разделены на 
две части — материалы, связанные с Великой Отечественной вой- 
ной, и выступления, посвящепные вопросам литературы. 

Поскольку для питервью, статей, заметок А. Бека о войне ха- 
рактерны текстуальные повторения, в том дублирующиеся мате- 
риалы не включены. 

Тексты вошедших в том произведений в большинстве своем 
печатаются по первым и единственным прижизпенным публика- 
циям. Исключения оговариваются. 


ПОЧТОВАЯ НРОЗА. 


Впервые — в авторском сб. «Почтовая проза». М., «Советский 
писатель», 1968. 

Упоминания о квиге появляются в дневнике А. Бека в 1960 го- 
ду: «..У меня есть еще одна работа, которая сейчас меня очень 
«завлекает». Дело в том, что недавно Лида Т(оом) отдала мне 
всю нашу переписку. Писем огромное количество — несколько сот. 
И я вдруг увидел, что если взять период 1932 года (поездка в Куз- 
нецкстрой) — 1938 г. (конец «Кабинета мемуаров»), то письма это- 
го периода с сегодняшними комментариями могут составить инте- 
реснуто содержательную книгу. Начал разбирать эти письма, гото- 
вить эту книгу о временах Горького, «История заводов», о моих 
первых шагах на писательском пути» (Архив Бека). 

В процессе создания книги план изменился: писатель сузил 
первоначально намеченные хронологические рамки до 1932—1936 гг. 
(работе 1938 года посвящен роман-записки «На своем веку») и 
привлек, помимо писем и «сегодняшних комментариев», дневнико- 
вые записи, стенограммы, наброски тех лет. 


611 


Спустя два года книга была завершена: «На днях закончил 
«Почтовую прозу». Что собой представляет эта книга, еще сам не 
понимаю. Хороша ли? Плоха? Будет ли напечатана? Не знаю, не 
знаю. Но. очень захотелось ее сделать. Какая-то ценность в ней 
есть»,— записал Бек в дневнике 6 мая 1962 года (там же). 

«Почтовая проза» вызвала широкий отклик в печати, критика 
единодушно отметила ее историко-литературную ценность. «Кпига, 
посвященная времени, когда документальная проза еще только 
становплась, отыскивая своп пути и формы, весьма любопытна и 
ценна как свидетельство современника и участника созидания но- 
вого жанра советской литературы. «Почтовая проза» многое может 
дать литературоведу и историку, иятересующемуся такими начи- 
наниями эпохи ‘как «История заводов», «Кабинет мемуаров» и т. д. 
Интересна и полезна книга А. Бека будет, наконец, всем тем чита- 
телям, которые любят и знают творчество писателя, интересуются 
его истоками,— они с удовольствием примут приглашение побы- 
вать в его творческой мастерской» (В. Масловский. Глазами 
очевидца.— «Новый мир», 1969, № 9). 


Стр. 70. «...это советовал Чехов: бейте читателя по морде...» — 
вольная цитата из письма А. П. Чехова к Ал. П. Чехову (между 
10 и 12 октября 1887 года). Полн. собр. соч. Письма. Т. ХШ, 1948, 
с. 372. 

Стр. 93. «...все это сгорело в 1941 году на даче под Москвой».— 
По ряду свидетельств Бека архив был утрачен в 1942 году. 

Стр. 166. «Пришла «Литгазета» со статьей о «Событиях одной 
ночи».— См: Островский Ю. События одной ночи.— «Литера- 
турная газета», 1936, 5 августа, № 44. 


ТАКОВА ДОЛЖНОСТЬ 


Впервые — «Новый мир», 1969, № 7. 

Происхождение рассказа восходит к неосуществленному рома- 
ну А. Бэка «АИК». Материал об Американской Индустриальной 
Колонии — так именовалась группа американских рабочих во главе 
с иностравными коммунистами Хейвудом и Рутгерсом, которая в 
начале двадцатых годов приехала на помощь Советской стране,— 
был накоплен писателем-«беседчиком» в тридцатые годы. 

Значительную часть материала составили беседы с С. Дыбе- 
цом, который юношей рабочим иммигрировал в Америку, где при- 
мкнул к движению индустриальных рабочих мира, затем, в 1917 го- 
ду, вернулся в Россию, а в двадцатые годы по поручению В. И. Ле- 
нина поехал в Кузбасс, чтобы принять участие в работе АИКа. 
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В 1942 году большая часть этих заметок и стенограмм погибла. 
Но план романа «АИК» не был полностью отложен пибателем, а 
трансформировался в замысел романа с условным названием «Ды- 
бец». Относящиеся к пятидесятым годам конспекты бесед с до- 
черью Рутгерса и вдовой Дыбеца, дневниковые записи и рукопис- 
ные наброски, хранящиеся в архиве А. Бека, свидетельствуют о 
неослабевающем пнтересе писателя к тому пласту советской исто- 
рии, который преломился в прихотливой судьбе С. Дыбеца. «Этот 
роман будет очень важным, очень в глубине острым, я рассматри- 
ваю его как дело жизпи»,— записывает Бек в дневнике 1957 года 
(там же). Но повествование о Дыбеце было оттеснено иной рабо- 
той, и лишь весной 1967 года Бек возвращается к нему, ограничив 
свое внимание на одном из моментов биографии героя. 

«Надо подготовлять в набор «Почтовую прозу». Я решил доба- 
вить листа три-четыре — рассказ о Дыбеце, о гражданской войне, 
Махно и т. Д»,— пишет он в дневнике 27 апреля 1967 года. Из 
записи от 27 мая также явствует, что Бек писал рассказ как вкрап- 
ление в «Почтовую прозу» (типа главы «Гулыга»): «...Гоню и гоню 
большую (страниц па сто) вставку — рассказ Дыбеца» (там же). 

«Вставка», однако, оформилась в самостоятельное произведе- 
ние «Такова должность», а в «Почтовую прозу» вошло лишь вступ- 
ление к рассказу о Дыбеце («Знакомство»), которое в настоящем 
издании в «Почтовой прозе» опущено. 

Готовя рассказ «Такова должность» для одноименного сборни- 
ка (вышел посмертно в издательстве «Советский писатель» в 
1973 году), Бек внес в текст несколько стилистических поправок. 


Стр. 174. «У Маркса нет и капельки утопизма...» —В. И. Ле- 
нин. Полн. собр. соч., т. 33, с. 48. 


Е ПА СВОЕМ ВЕКУ 


Впервые — «Знамя», 1973, №№ 4—5 (сокращенвый вариант). 

Роман-записки «На своем веку» продолжает «Почтовую про- 
зу» и в той же «мозаичной», по определению А. Бека, форме рас- 
сказывает историю неосуществленного романа о династии домен- 
щиков Коробовых, материал к которому писатель собирал в 1938 го- 
ду. Роль этой довоенной работы в творчестве Бека значительно 
шире создания «Записок доменного мастера» (1939). В дневнике 
1965 года Бек отмечает: «Доменщики Коробовы занимают особен- 
ное место в моей писательской судьбе. Когда-то я увлекся отцом 
(теперь покойным), обер-мастером доменных печей и его сынами. 
Отчасти именно через Коробовых, полюбив их, я любил свое вре- 
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мя..» (Архив Бека). В пятидесятые — шестидеслтыо годы Бек не 
раз возвращается к этим материалам и возобновляет беседы с Ко- 
робовыми-сыновьями. 

Воплощение замысла писатель нашел не в традиционной пове- 
ствовательной форме, а в «подборке» бесед, писем и собственных 
комментариев. Несмотря на жанровую однотипность «Почтовой 
прозы» и «На своем веку» (сам Бек называл роман-записки «второй 
книгой «Почтовой прозы»), последний, повторяя найденлый прием, 
строится больше на жизненном, нежели на историко-литературном 
материале. Это — не столько рассказ о работе писателя, сколько 
повествование о Коробовых,— не случайно черновое заглавие рома- 
на «Моя неудача» Бек сменил на слова И, Г. Коробова «На своем 
веку». 

Работа над романом-записками была начата 14 декабря 1970 го- 
да: «Сегодня приступаю к новой вещи. Это вроде продолжения 
«Почтовой прозы». История моей неудачи с книгой о семье домен- 
щиков Коробовых. Вещь будет порядочная — листов 12. Намере- 
ваюсь сделать ее за полгода. Материалов очень много. Хочу, чтобы 
читатель как-то сжился со мною (автором) и с моими героями. 
И тотда — неудача. Неудачные куски рукописи. И обсуждение сре- 
ди писателей. Полный провал. В чем же его смысл? Как понимаю 
сейчас — не было расстояния между мной и временем, между мною 
и героями. Не было исторического расстояния, которое дается 
мыслью, позицией. Впоследствии я об этом где-то сказал, — кажет- 
ся, в «Волоколамском шоссе» (см. «Страницы жизни».— Т. Б.). 
И все-таки эта неудача, а также последующая полуудача («Рас- 
сказ доменного мастера») оказалась подступом, преддверием к 
«Волоколамскому шоссе...» (там же). 

В 1972 году роман-записки «На своем веку» — последняя ра- 
бота А. Бека — был завершен. 

В настоящем издании роман представлен полностью. Печата- 
ется по рукописи, хранящейся в архиве писателя. 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ. ДНЕВНИКИ 


О войне 
О прошлом во имя будущего 


Впервые — «Вопросы литературы», 1965, № 5. 
Ответы на анкету были напечатаны под общей рубрикой 
«К 20-летию победы над гитлеровской Германией». 
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На решающем рубеже 
Впервые — «Пионер», 1966, № 8. 


На Волоколамском шоесе 


Впервые — «Литературная газета», 1971, 1 декабря, с. 3, № 49. 
Ответы на анкету были напечатаны под общей рубрикой «Этих 
дней не смолкнет слава... 30-летие битвы под Москвой». 


Стр. 514, «..написал книгу о своем генерале...» — Имеется в ви- 
ду книга МомынсУлы «За пами Москва». 


В тот декабрьекий день 


Впервые — «Вечерняя Москва», 1971, 6 декабря, с. 3, № 286, 
с подзаголовком «Из блокнота писателя». 


Стр. 515. «Твардовский сделал очень точные замечания по пово- 
ду моего героя...» — См. рассказ Ал. Лесса «Замечания Твардовско- 
го. Из творческой истории «Волоколамского шоссе» (Ал. Лесс. 
Непрочитанные страницы. М., «Советский писатель», 1966. 


«Мир хочет знать, кто мы такие» 


Впервые — «Ленинское знамя», 1974, 31 декабря, с. 3, № 304. 

Статья представляет собой расширенную заметку «На крыль- 
ях» (1959), напечатанную в сб. «Почтовая проза». Не вошел в 
статью лишь один, заключительный, абзац заметки: «Что сказать 
еще? Решено: примусь за повесть. На крыльях (не мною открыто, 
что одно из них Внимание, другое — Воображение) я полетел во 
фронтовой блиндаж, где меня ждал человек, с которым я много 
лет назад расстался, воин-казах Баурджан Момыш-Улы, прозван- 
ный в детстве Шан-Тимесом по имени легендарного коня, скакав- 
шего столь быстро, что даже пыль, поднятая им, не касалась его». 


Из дневников 


Впервые — «Вопросы литературы», 1973, № 5. 

Первую часть публикации составили выдержки из дневника 
1942 года и записи из тетради Бека тех же лет «Разные беседы», 
сравнение которых с окончательным текстом «Волоколамского 
шоссе» позволяет проследить путь от торопливого наброска до ху- 
дожественно обобщенного образа, от небольших сценок до цент- 
ральных сюжетных линий книги. 
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Вторая часть («Из послевоенных тетрадей») — впервые. Вы- 
держки из дневников 1956—1960 гг., когда Бек работал над тре- 
тьей и четвертой повестями «Волоколамского шоссе», вводят в 
творческую мастерскую писателя. 

На основе этого материала Бек предполагал написать продол- 
жение начатого «Почтовой прозой» цикла «историй» своих книг. 
Обдумывая финал романа-записок «На своем веку», Бек в дневнике 
1970 года замечает: «О «Волоколамском шоссе» следующая книга...» 

Отвечая на анкету «Литературной газеты», в 1974 году Бек 
подтвердил свое намерение прокомментировать творческую исто- 
рию «Волоколамского шоссе»: (см. «На Волоколамском шоссе»). 


Стр. 523. «Восьмое декабря».— См. комментарий к очерку «День 
командира дивизии» (т. 2 наст. изд.). 

Стр. 524. «Рокоссовский».— См. комментарий к очерку «Штри- 
хи» (там же). 

Стр. 528. «Читал Клаузевица...» — Имеется в виду книга выда- 
ющегося военного мыслителя ХХ в. Карла Клаузевица — 
«О войне». 

Стр. 538. «Продумывал третью часть «Волоколамского шоссе» — 
продолжение опубликованных в 1942 году первой и второй повес- 
тей. В итоге «третья часть» распалась на повести «Несколько 
дней» и «Резерв генерала Панфилова». 

Стр. 540. «Бой под Гимково» — черновое название главы «Ночь». 

Стр. 541. «Беспорядок это новый порядок» — черновое назва- 
ние главы «Побеседуем втроем»; от заключения «После большой- 
пребольшой точки» Бек в процессе работы отказался; «Бой под Ка- 
листово» — черновое название тлавы «Двадцать восьмое октября»; 
Краев — прототип Заева. 

Стр. 542. «Как я женился».— От этого эпизода Бек отказался, 
предпочтя ему воспоминания из детства Баурджана Момыш-Улы; 
Валя Вахмистрова — прототип Вари Заовражиной. 

Стр. 543. «..вещь (усеченная, без усеченных глав)... — В жур- 
нальной публикации третья повесть «Волоколамского пюссе» — 
«Несколько дней» — завершается главой «Командир дивизии за 
работой»; три главы о преступлении и оправдании Засва опущены. 
«Пробовал начать с Гали...» — речь идет о Варе Заовражиной. 

Стр. 544. Рассказ «Поворот головы» вошел как эпизод в главу 
«Последняя встреча»; «Еще несколько дней» — вариант названия 
четвертой повести «Резерв генерала Панфилова». 

Стр. 545. Застрожин — в окончательной редакции — Строжжкин. 
_ Стр. 546. «..эпилог. Сделаю его из рассказа «Последний лист».— 
См. комментарий к одноименному рассказу (т. 2 наст. изд.). 
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Стр. 547. «Посланец генерала». — Имеется в виду глава «Секрет 
зистого бритья»; «Шестнадцатое ноября» — черновое название 
тлавы «Так держать — значит не удержать». 

Публикуется по рукописи. (Архив Бека.) 


О литературе 


Ваш корреспондент потерпел неудачу... 


Впервые — «Литературная газета», 1959, 20 мая, с. 3, № 61, 
в сокращении. 

Печатается по сб. «Почтовая проза», М., «Советский писатель», 
1968. 


Люди великого пятидесятилетия 


Впервые — «Литературная газета», 1960, 30 июня, с. 1—2, № 77. 

В 1967 году, готовя заметку для сб. «Почтовая проза», Бек внес 
в нее ряд сокращений, а также разбил текст звездочками на раз- 
делы,— эта правка и обусловила двойную авторскую дату: 1960— 
1967. : 

Печатается по сб. «Почтовая проза», М., «Советский писатель», 
1968. 


Слово Ильича 


Впервые — «Литературная газета», 1960, 22 апреля, с. 2, № 48. 

В черновике заметка носит название «Ленин как литератор». 
Остановившись на названии «Слово Ильяча», Бек оговорил при 
этом во вступлении к заметке свой замысел написать когда-нибудь 
более обширную статью о Ленине-литераторе. 

Действительно, заметка «Слово Ильича» была для писателя 
предварительной. В дневнике 1961 года содержится запись с но- 
выми подотупами к теме: «Ленин как литератор» (мысли, замет- 
ки). «Нанисанное Лениным — особенно в 1917—1923 гг.— дает пол- 
ное представление о временн. По его вещам можно узнать эпоху. 
Все существенные се стороны. Ему была ведома и ее тайная 
жизнь... Полнота изучения, полнота отражения, глубина, дналекти- 
ка противоречния, парадоксы — все это схватывала мысль Ленина, 
его перо. И не было правила — не трогать теневых сторон и т. д. 
Настоящее и прошлое, все повороты, все противоборствующие 
силы, все он схватил. Что значительное, существенное он пропус- 
тил? Полнота — вот что подчеркнуть. Кто его герой? Международ- 
ный рабочий класс. Так ли это? Продумать. Во всяком случае, где 
у нас еще такой писатель с таким ощущением рабочего движения, 
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как своей стихии?» (Архив Бека). Замысел статьи реализован 
не был. 

Готовя заметку «Слово Ильича» для сб. «Счастливая рука», 
Бек несколькими абзацами дополнил газетный вариант, При вклю- 
чении в сб. «Почтовая проза» заметка также подверглась правке. 

Печатается по сб. «Почтовая проза», М., «Совотский писатель», 
1968. 


Как мы пишем 


Впервые — «Вопросы литературы», 1962, № 5. 

Готовя текст Для сб. «Цочтовая проза», Бек расширил ответ на 
вопрос № 7 (со слов «Ради точности...»). 

Печатается по сб. «Почтовая проза», М. «Советский писатель», 
1968. 


О книге солдата 


Впервые — «Ипостранная литература», 1962, № 4. 
Заметка была написана в качестве предисловия к роману Ди- 
тера Нолля «Приключепия Вернера Хольта» (перевод с немецкого). 


«Доктор Паует» 


Впервые — «Книжное обозрение», под названием «Константин 
Георгиевич (штрихи)», 1968, 9 марта, с. 10, № 11, в сокращепии. 

Записи, на которых основан этот литературный портрет, сде- 
ланы в марте — апреле 1960 года (о их происхождении рассказано 
непосредственно в тексте). 

В мае 1967 года Бек впервые обнародовал их па юбилейном 
вечере в Центральном доме литераторов. «...Сегодня вечер 75-летия 
Паустовского. Я там выступаю. Прочту заметку о нем, написанную 
ровно пять лет назад и еще неопубликованную». 

Тетрадь «Месяц с Паустовским», о которой Бек говорит во 
вступлении к заметке, хранится в его архиве. Интерес представляет 
одна из записей, не вошедшая в окончательный текст «Доктора 
Пауста». «К его внешности: чудесный высокий лоб, горбатый ост- 
рый нос, как бы всюду забирающийся, губа дегустатора, глаза лу- 
кавца, начинающие блестеть, когда он рассказывает... Его уши 
большие на редкость, но не уродливые, храсивые, его брови — раз- 
лет, кончики на соредис вверх, а дальше продолжение, нормаль- 
ные. Может быть, именно в бровях разгадка внешности. Внешнее 
как выражение внутреннего» (там же). 
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Текст печатается по издапию «Воспоминания о Константине 
Паустовском». М., «Советский гисатель», 1975. 


Стр. 573. «Останься прост, беседуя с царями...» — цитата из 
«Заповеди» Р. Киплинга в переводе М. Лозинского. 


Памяти друга 


Впервые — «Огонек», 1962, с. 4, № 40. 

Сохранилась машинопись этого прощального слова с точной 
датой написания — 26 сентября 1962 года. 

На следующий день после кончины Казакевича, 23 сентября, 
Бек записал в дневнике: «Итак, все кончено. Казакевич — огром- 
ная потеря и для меня, он — это целая полоса и в моей жизни» 
(Архив Бека). 


О Николае Чуковеком 


При жизни А. Бека заметка опубликована не была. 
Печатается по машинописи с авторской правкой и датиров- 
кой — 25 марта 1963 года (Архив Бека). 


Книги жизни 


Впервые — «Новый мир», 1967, № 11. 

Матернал напечатан в подборке «Полвека советской литерату- 
ры», общее содержание которой раскрыто в редакциопном всту- 
плении «Редакция журнала обратилась в преддверии юбилея (пя- 
тидесятилетия советской власти.— 7. 6.) к ряду известпых совет- 
ских писателей, попросив поделиться на страницах журпала свои- 
ми мыслями о советской литературе, о том, что им дорого в ее опы- 
те, в ее свершениях, как складывались их собственные писатель- 
скне судьбы, какие писатели п произведения сыграли особую роль 
в их творческой бнографии, какие уроки для себя и для общества 
видят опи в пятидесятилетнем пути нашей литературы, как пони- 
мают задачи ее дальнейшего развития». 


Герон книг — современникя 


Впервые — «Труд», 1970, 24 марта, с. 3, № 69. 
Материал напечатан в подборке под рубрикой «Говорят циса- 
тели России». 


Стр. 582. «Двадцатые годы».— См. комментарий к циклу «Рас- 
сказы о Серго» (т. 1 наст. изд.). 

Стр. 583. «Мои неудачи».— См. комментарий к роману-запискам 
«На своем веку» (т. 4 наст. изд.). 
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По следу отцов 


Впервые — «Новый мир», 1970, № 12. 
Рецензия на повесть А. Рыбакова «Неизвестный солдат», как 
обозначено в дневнике Бека, написана 22—27 октября 1970 года. 


Стр. 584. ч...Крошем, которого читатель уже знает...» — Имеют- 
ся в виду повести А. Рыбакова «Приключения Кроша» (1960) и 
«Каникулы Кроша» (1966). 


О правде 


Внервые — «Вопросы литературы», 1972, № 1. 

Выступление напечатано в журнальной полемике — «Неизвест- 
ный солдат». Этические принципы и правда художественного про- 
изводения», которую составили открытое письмо Л. Финка А. Ры- 
бакову, ответ автора повести «Неизвестный солдат» критику и 
комментарий к письму Л. Финка А. Бека. Письмо Л. Финка А. Ры- 
бакову написано «под впечатлением рецензии А. Бека» (см. «По 
следу отцов») и, в сущности, полемизирует не только с автором 
«Неизвестного солдата», но и в равной степени с его рецензентом. 


Стр. 590. «Необходимо брать не отдельные факты...» — Цитата 
из статьи В. И. Ленина «Статистика и социология» (Полн. собр. 
соч., т. 80, с. 351). 

Стр. 592. ч..последнего писательского съезда...» — Имеется в ви- 
ду У съезд писателей СССР, состоявитийся в 1974 году. 

Стр. 594—595. «Позволю себе словами В. Д. Бонч-Бруевича...» — 
Бек приводит цитату из книги: В. Д. Бонч-Бруевич. Воспо- 
минания о Левине. М., «Наука», 1969, с. 367 п далее. 

Стр. 596. «Стал перелистывать воспоминания Крупской...»—См.: 
Н. К. Крупская. Воспоминания о Леннне. М., Госполитиздат, 
М., 1957, с. 399. 


Выслушаем и Томаса Манна 


Впервые — «Вопросы литературы», 1971, № 6. 

Стенограмма выступления А. Бека в дискуссии «Права и обя- 
занности документалиста», которую журнал «Вопросы литерату- 
ры» провел совместно с творческими объединениями прозаиков и 
критиков Москвы. Дискуссия возникла вокруг полемических заме- 
ток Б. Бялика «По холодным следам» («Вопросы литературы», 1971, 
№ 1), где высказан ряд критических замечаний к книге В. Кова- 
левского «Тетради из полевой сумки». 

А. Беку была особенно близка такая проблема обсуждения, 
как соотношение прототипа и литературного героя. Об этом он не- 
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однократно размышлял на страницах своего дневника: «Откуда же 
нам брать свои сюжеты и своих героев, как не из жизни? Изуче- 
ние жизни. Что это — пустые слова? Для меня писательство без 
этого немыслимо. А классики? Вот вам Тургенев. Нам же известны 
прототипы Рудина, Базарова, многих других тургеневских героев. 
И вместе с тем Рудин все же не Бакунин. Если писателю удалось 
создать характер, произведение искусства, прототипы, откуда бы 
он их ни взял, перевоплощены, преображены» (Архив Бека). 


Стр. 598. ч...эпос о «Маленьком гарнизоне».—Томас Манн пишет 
о романе немецкого писателя Фрица Освальда Бильзе «В малень- 
ком гарнизоне». 


«Это и есть настоящая жизнь...» 


Впервые — «Вопросы литературы», 1974, № 9, с подзаголовком 
«Из архива Александра Бека». 

Эту посмертную публикацию, построенную, как и материал 
«К истории «Волоколамского шоссе», по аналогии с книгами А. Бе- 
`ка «Почтовая проза» и «На своем веку», составили выдержки из 
дневниковой тетради «Енакиевские записи» и писем к Л. П. Тоом 
от 1937 года, которые иллюстрируют историю создания повести 
«Последняя домна» (см. т. 1 наст. изд.). Дневниковые записи и от- 
рывки из писем чередуются в строго хронологической последова- 
тельности. 


Стр. 601—602. Свицын, Курако, Бардин, Межлаук — прототипы 
рапних повестей А. Бека о доменщиках. 

Стр. 602. ч...беседа с Пшеничным.л — Речь идет о прототипе 
Аржанова, одного из персонажей повести «Последняя домна». 

Стр. 604. и...надо браться за АИК».— См, комментарий к расска- 
зу «Такова должность» (т. 4 наст. изд.). 

Стр. 606. Гардин — фамилия, которую Бек предполагал дать 
тлавному герою повести «Последняя домна», в окончательной ре- 
дакции — Макарычеву. 

Стр. 609. ‹...вроде как в «Событияхь...» — Имеется в виду по- 
весть «События одной ночи». 


АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ, ВОШЕДШИХ В 
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ АЛЕКСАНДРА БЕКА 


В посдедний час — 2,699 

В тот декабрьский день — 4, 514 

Ваш корреспондент потерпел 
неудачу — 4, 548 

Влас Луговик — 1,242 

Волоколамское шоссе — 27 

Второе венчание — 1, 557 

Выслушаем и Томаса Манна — 
4, 598 

Герои книг — современники — 
4, 582 

День командира дивизий —2,585 

«Доктор Пауст» — 4,570 

Записки доменного мастера — 
1,30 

Из дневников (К творческой ис- 
тории «Волоколамского пзос- 

се») — 4,523 

Как мы пишем — 4,565 

Книги жизни — 4,580 

Курако — 1,47 

Люди великого пятидесятиле- 

тия — 4,555 

«Мир хочет знать, кто мы та- 
кие» — 4,516 

Молодые годы — 1,585 : 

На Волоколамском шоссе—4,512 

На подмосковном рубеже — 


На решающем рубеже — 4,509 
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На своем веку (Роман-записки) 
) 

«Начипайте!» — 2,681 

Новый профиль — 1,471 

О книге солдата — 4,568 

О Николае Чуковском — 4,575 

О правде — 4,589 

О прошлом во имя будущего — 
4,507 

Памяти друга — 4,574 

Письмо Ленина — 1,297 

По следу отцов — 4,583 

Последняя домна — 1,272 

Последний лист — 2,674 

Почтовая проза — 47 

Серго в Баку — 1,572 

Слово Ильича — 4,560 

События одной ночи — 1,147 

Совесть — 2,678 

Страницы жизни — 1,37 

Тайна успеха — 1,638 

Такова должность — 4,471 

Талант (Жизнь Бережкова}) — 


’ 
Тимофей — Открытое сердце — 
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